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Le  voyageur  du  ord,  échappé,  la  veille,  aux 
pays  humides,  regarde,  engourdi  de  sommeil,  le 
décor  fuyant  de  la  côte  d'azur  :  des  villas  blan- 
ches, sur  un  ciel  de  turquoise  ;  devant  chacune, 
un  indispensable  palmier  ;  dans  de  vertes  échan- 
crures,  de  jolis  golfes  paisibles....  Le  soleil 
monte,  avivant  Tarome  des  pins,  et,  peu  à  peu, 
l'àme  se  détend  ;  elle  s'abandonne  au  charme  de 
«es  verdures  piquées  d'oranges,  de  ces  grèves 
fleuries,  si  doucement  baignées  par  des  flots  sans 
colère...  Rien  qui  heurte  la  pensée  et  qui  force  à 
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réfléchir.  L'Italie  grise  de  tendresse  l'étranger 
qui  laborde  par  cette  route  enchantée. 

Elle  est  très  moderne.  Sur  la  hauteur,  entre  le 
rocher  de  Monaco,  buisson  fleuri,  et  Monte- 
Carlo,  le  paradis  des  aigrefins,  le  vieux  château 
des  Grimaldi,  aux  tours  carrées,  éveille  un  ins- 
tant l'illusion  d'un  âge  d'or  médiéval,  dont 
l'enchantement  continue. 

L'Italie  dissipe  vite  cette  illusion.  Elle  a  souci 
d'être  dans  le  mouvement;  elle  connaît  l'art  de 
l'affiche.  Son  tumultueux  passé  est  trop  complexe 
pour  causer  au  voyageur  une  impression  une  et 
distincte.  Sforza  et  Médicis,  doges  et  podestats, 
—  Roméo  et  Juliette,  —  forment  une  mosaïque 
de  souvenirs  disparates,  très  chers  aux  érudits  et 
aux  artistes,  mais  rappelant  des  réalités  dispa- 
rues, détruites,  comme  le  Bucentaure,  qui  nous 
parlent  moins  que  les  Césars  et  les  consuls  de 
Rome. 

L'Italie  que  l'on  voit  et  qui  vit,  ne  continue 
point  ce  passé.  Elle  a  voulu  recommencer  Fhis- 
toire,  et  son  œuvre  est  encore  trop  nouvelle  pour 
être  environnée  de  gloire  ;  elle  est  trop  diverse- 
ment appréciée  pour  provoquer  d'unanimes  sym- 
pathies. 

L'art  seul,  en  Italie,  reçoit  un  culte  sans  dissi- 
dences. Terre  de  lumière  et  d'harmonie,  elle 
charme,  par  son  éternelle  beauté,  ceux  mêmes- 
que  son  histoire  rebute.  On  la  visite,  car  elle 
est  accueillante  ;  on  l'aime  parce  qu'elle  est 
belle. 
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Tout  autre  est  l'Espagne.  Aucun  empresse- 
ment dans  son  accueil.  Duègne  très  noble,  mais 
jalouse  et  défiante,  elle  élargit,  au  contraire,  les 
rails  de  ses  chemins  de  fer,  et  se  soucie  fort  peu, 
par  des  circuits  tentants,  d'ouvrir  aux  voyageurs 
r accès  de  ses  domaines.  Compostelle  est  inabor- 
dable, la  Galice  est  impénétrable.  L'Espagne  n'a 
point  peur,  mais  elle  est  trop  fière  pour  racoler 
des  hôtes.  Elle  ne  mendie  aucun  hommage;  elle 
les  dédaigne.  C'est  un  pays  fermé. 

Des  races  superbes  gardent  son  rempart  de 
montagnes,  et  qui  rêverait  de  le  franchir  serait 
arrêté  par  un  nom  formidable  :  Roncevaux.  Aux 
deux  extrémités  de  la  chaîne,  les  monts  daignent 
livrer  passage.  Méprisants,  ils  cèdent  à  l'homme 
un  bout  de  plage  pour  ses  routes,  mais  derrière 
l'étroite  bande  ils  relèvent  leurs  remparts  hos- 
tiles. 

Les  régions  du  Nord  n'ont  point  la  sauvage 
mélancolie  de  la  Castille.  Elles  sont  déjà  sérieu- 
ses et  graves.  Aussi  mystérieux  que  le  langage 
de  leurs  habitants,  les  défilés  des  Proçlnces  sont 
gardés  par  des  monts  menaçants,  et  jusqu'aux 
verdures  claires  des  vallées  opulentes,  jusqu'aux 
eaux  vives  qui  les  arrosent,  tout  garde  une  réserve 
majestueuse,  et  rien  ne  condescend  à  n'être  que 
gracieux.  L'Espagne  est  un  pays  austère. 

Et  dans  les  pueblos  qu'on  frôle,  sous  le  balcon 
des  lourdes  maisons  carrées,  de  gros  blasons  se 
détachent,  authentiques  témoins  d'un  passé 
valeureux.   Parfois  de   pauvres  gens  ont  hérité 
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ces  gloires,  qu'un  parvenu,  dans  nos  pays  vaniteux 
et  remuants,  payerait  plus  cher  qu'une  tiare  de 
roi  persique. 

Tout  Basque  est  gentilhomme.  Sur  le  versant 
de  rOleatzu  qui  regarde  Fontarabie,  je  viens 
d'aviser  un  caserio  blanc  au  toit  de  tuiles.  Une 
pierre  brune  coupait  son  long  balcon  de  bois  ; 
elle  portait  un  blason  effacé.  Dans  la  salle  haute 
où  je  pénétrai,  des  bonnes  femmes,  qui  n'enten- 
daient pas  le  castillan,  tirèrent  de  leur  armoire 
aux  souvenirs  leurs  parchemins  signés,  en  1G20, 
par  Castilla,  roi  d'armes  des  Espagnes.  Mes  hôtes 
modestes  étaient  les  héritières  deMechinde  Arzu, 
guerrier  célèbre,  sous  Alphonse  VIII  de  Navarre, 
par  ses  horritiques  exploits. 

Campaniles  d'églises  aux  pierres  noircies  par 
les  pluies  et  dorées  par  Vété,palacios  de  villages, 
restes  branlants  de  remparts  ou  de  forts,  tout, 
en  Espagne,  ramène  l'esprit  vers  un  passé  de 
vaillance  et  de  solennelle  grandeur,  et,  surtout, 
vers  ce  temps  que  rien  semble  n'avoir  remplacé, 
le  temps  de  la  maison  d'Autriche. 

Depuis,  des  giroflées  ont  fleuri  aux  joints  des 
pierres  désunies  ;  les  boulets  et  le  temps  ont 
éraflé  leurs  arêtes  ;  des  masures  successives 
ont  masqué  les  murs  de  l'édifice  et  altéré  son 
style.  Il  subsiste,  vide  d'une  grandeur  qui  fut 
colossale,  et  dont  Tombre  en  impose  encore. 
L'Espagne  est  une  terre  d'épopée. 
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Quancl^  du  versant  français,  on  descend  vers 
Hendaye  et  la  Bidassoa,  à  marée  haute,  un  joli 
tableau  charme  les  yeux  :  la  petite  rivière  et  les 
sables  de  ses  berges  ont  disparu  sous  TOcéan. 
D'Espagne  en  France,  des  canots  vont  et  vien- 
nent. Une  canonnière  espagnole,  le  Mac-Mahon, 
est  à  Fancre  sur  l'autre  rive.  A  gauche,  le  mas- 
sif sombre  du  Jaïzquibel  dresse  sur  l'horizon 
son  échine  osseuse,  —  la  selle  et  les  bosses 
pointues  d'un  gigantesque  méhari.  —  Dans  un 
col,  à  droite  du  Jaïzquibel,  jaillit  la  flèche  blan- 
che de  Notre-Dame  de  Guadalupe.  De  l'ermi- 
tage, un  promontoire  élevé  s'étend  et  va  finir  au 
cap  Higuer,  proue  hardie  visant  la  France. 

Des  collines  de  Farrière-plan  à  la  Bidassoa, 
s'étend  une  plaine  bien  cultivée,  et  sur  une  tau- 
pinière, en  face  d'Hendaye,  isolée,  abandonnée, 
proie  off'erte  à  tout  venant,  s'étage  Fontarabie. 

Elle  dort,  à  l'écart  du  chemin  banal,  la  jolie 
cité  à  demi  emmur aillée.  Ceux  qui  vont  d'Irun 
en  Espagne  entrevoient  à  peine,  au  passage,  sa 
pittoresque  silhouette.  Ils  ont  tort  de  la  dédai- 
gner, car  elle  s'appelle  la  très  noble,  très  loj^ale, 
très  valeureuse  et  toujours  très  fidèle  cité.  Elle  a 
gagné  ces  titres  un  à  un  par  des  résistances 
héroïques  ;  pacifique  guerrière,  elle  n'a  jamais 
attaqué,  et  n"a  lutté  que  pour  son  droit. 

Des  remparts  qui  commandaient  la  Bidassoa 
il  ne  reste  que  des  vestiges.  Rien  ne  protège 
plus,  de  ce  côté,  le  chevet  bruni  de  la  vieille 
église,  ni  les  massifs  châteaux,    dont   l'un,    aux 
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ruines  couvertes  de  lierre,  date  du  dixième  siè- 
cle, dont  l'autre,  sinistre  cube  de  pierre  sombre, 
porte  le  nom  de  Charles-Quint.  Les  glacis  de 
l'ouest  sont  mieux  conservés.  Criblés  de  boulets, 
percés  de  noirs  trous  de  mines,  ils  livrent  aux 
herbes  folles  leurs  brèches  ouvertes  sur  des 
tours  écroulées. 

Au  sud-est,  une  porte  subsiste,  que  proté- 
geaient jadis  des  bastions  avancés,  noble  porte 
armoriée  où  sont  inscrits  les  titres  de  la  cité, 
et  que  domine  une  statuette  très  fruste  de  la 
Madone. 

L'arceau  passé,  une  rue  de  rêve  apparaît, dont 
la  pente,  assez  raide,  conduit  jusqu'à  Téglise. 
Assez  étroite,  pleine  d'ombre  toujours,  elle  est 
bordée  de  maisons  dissemblables,  chargées  de 
lourds  balcons,  et  dont  les  étages  en  saillie  res- 
semblent à  des  moucharabiés  arabes.  Aux  toits, 
des  consoles  sculptées  supportent  de  larges 
auvents  de  bois.  D'immenses  blasons  timbrent 
quelques  murailles,  et  l'église  étale  sa  façade 
austère,  plate  et  noire,  sans  autre  ornement 
qu'un  gigantesque  écusson  sculpté  dans  un 
angle,  très  haut. 

Nous  sommes  en  pleine  Espagne  du  seizième 
siècle,  dans  le  décor  voulu  pour  la  scène  de  la 
dispute  du  Cicl^  telle  que  l'a  écrite  Guilhen  de 
Castro  :  Jimena  est  au  balcon.  Son  père  et  le 
Cid  sortent  de  ces  deux  palais  aux  portes  semées 
de  clous  de  bronze,  ils  s'abordent,  la  tète  engon- 
cée dans  une  fraise  aux  épais  godrons  ;  puis  ils 


FONTARABIE  / 

disparaissent  pour  ferrailler  sur  le  rempart... 
Dans  la  vaste  église,  aux  trois  nefs  gothiques, 
l'impression  causée  par  la  porte  blasonnée  et 
par  la  rue  seigneuriale  se  complète  et  s'exalte. 
Il  nous  arrache  au  présent,  ce  vieil  édifice 
trop  large  pour  une  mesquine  bourgade  ;  il 
nous  ramène  au  temps  de  l'apogée,  dans  la 
chaude  foi  de  la  vieille  Espagne. 

Aussi  bien,  nous  sommes  aux  derniers  jours 
de  la  Semaine  sainte.  La  messe  du  Jeudi  saint 
va  commencer.  Sur  les  nombreux  degrés  de 
marbre  qui  mènent  au  maître-autel  se  tiennent 
immobiles,  la  lance  haute,  quatorze  soldats 
romains,  vêtus  en  légionnaires.  La  messe  ;ache- 
vée,  ils  forment  une  garde  d'honneur  devant  le 
dais.  Deux  d'entre  eux  marquent  la  mesure  en 
frappant  du  glaive  leur  bouclier.  Les  autres 
suivent,  à  pas  rythmés,  le  noble  pas  des  mar- 
ches royales.  Le  calice  d'or  est  déposé  dans  le 
traditionnel  monument.  La  clef  du  tabernacle 
est  passée  au  cou  de  l'alcalde,  qui  la  portera  jus- 
qu'au lendemain.  La  foule  se  retire,  mais  six 
gardes  restent  en  faction. 

Le  soir  commencent  les  symboliques  cérémo- 
nies commémoratives  de  la  Passion.  Les  douze 
apôtres  sont  assis  autour  du  sanctuaire,  vêtus  de 
tuniques  et  de  toges,  portant  chacun  l'insigne  de 
son  pouvoir  ou  l'instrument  de  son  martyre. 
Le  prêtre,  représentant  le  Sauveur,  se  prosterne 
à  leurs  pieds    qu'il   lave  ;  puis  une  procession 
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descend  la  rue    aux   balcons    parés    de    stores. 

Les  statues  du  Christ  au  jardin,  de  la  Vierge 
des  douleurs,  du  Christ  chargé  de  sa  croix,  sont 
portées  par  des  pénitents  bruns.  Les  bras  du 
Christ  tremblent,  sa  faceémaciée  dit  sa  souffrance, 
sa  robe  de  velours  violet  est  serrée  par  un  cor- 
don d'or  fin. 

Les  gardes  romains  marquent  le  pas  en  frap- 
pant le  sol  de  leurs  lances.  La  rue  silencieuse  en 
résonne.  Les  douze  apôtres  suivent.  Les  marins 
de  la  canonnière,  les  soldats  du  fort  escortent 
les  autres  statues,  le  fusil  renversé,  le  ros  ou  le 
béret  pendant  sur  leur  dos.  L^alcalde  et  les  nota- 
bles ont  un  lourd  cierge  à  la  main.  Un  deuil 
pèse  sur  la  foule  recueillie. 

On  rentre,  et  près  du  monument  où  repose  le 
saint  Sacrement,  toute  la  nuit,  jusqu'à  l'office  du 
lendemain,  six  gardes  romains  veilleront  en 
armes. 

Le  vendredi,  les  notables  sont  revenus.  L'es- 
couade romaine,  immobile  et  grave,  est  en  fac- 
tion à  la  chapelle  ardente.  Au  grand  autel,  la 
liturgie  du  Vendredi  saint  s'accomplit,  éloquente 
et  sobre. 

La  funcion  du  soir  a  attiré  de  France  des 
trains  de  curieux.  Ils  encombrent  les  rues  étroi- 
tes, qu'ils  modernisent,  surchargent  les  balcons, 
remplissent  Féglise.  Des  voiles  rouges  ont  éteint 
la  lumière  des  vitraux  et  enténébré  les  nefs. 
Devant  l'autel,  une  haute  croix  se  dresse,  d'où 
pend  le  Crucifié.  En  chaire,  un  moine  rappelle 
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les  divines  douleurs  et  celles  de  la  Vierge,  dont 
la  statue,  parée  de  velours  noir,  s'élève  près  de 
la  croix.  Sur  un  catafalque  une  chasse  est  placée, 
sépulcre  de  cristal  et  d'or. 

De  la   croix,  l'on  va    descendre    le    Sauveur. 
L'orateur  demande   aux  prêtres  d'accomplir  ce 
funèbre  devoir.  Et  deux  prêtres  en  aube  montent 
aux  échelles  dressées  contre  lacroix.  «Donnez,  dit 
l'orateur-  donnez  à  la  Mère  de  douleurs  le  titre 
glorieux  affiché  sur  la  croix.  »Et  détachant  l'ins- 
cription de  Pilate,  les  prêtres  la  tendent  à  de  gra- 
ves capucins  que  l'on  dirait  sortis  d'un  cadre  de 
Ribera,    et    qui,    avec  respect,   le  portent  à   la 
Dolorosa,  «  Détachez  ces  clous,  reprend  la  voix, 
détachez-les   avec   prudence,  de   peur    d'élargir 
encore  ces  blessures.  »  On  entend  des  coups  de 
marteau  ;  les   clous  sont    enlevés,    et  les   bras 
articulés  du  christ  de  bois  retombent  doucement 
le  long  de  son  corps.  Les  moines   tendent  à   la 
Vierge   les  clous   qu'elle    conservera.  Dans   les 
ténèbres  de  l'église,  la  voix  de  l'orateur  retentit 
plus  suppliante  :  «  Nobles  prêtres,  descendez  ce 
corps    ensanglanté.     Déposez-le    aux    pieds    de 
Notre-Dame  !  »  Et  le  corps  est  descendu  lente- 
ment.   Les    Pères   le   reçoivent    et  le    tiennent 
étendu  devant  la  Mère  de  douleurs,  dont  l'ora- 
teur exprime  les  souffrances.  «La  Vierge  souffre 
trop  de  ce  spectacle.  Placez  votre  Dieu  dans  son 
tombeau.    »    Et    Ton    étend   le  Christ    dans    le 
sépulcre  vitré,  on  le  couvre  d'un  voile  de  den- 
telles blanches. 
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Plus  solennelle  que  la  veille,  la  procession  se 
forme.  Les  douze  apôtres  en  sont  exclus  :  le 
Vendredi  saint  ils  avaient  fin...  Mais  les  gardes 
romaines  sont  fidèles.  Et  les  statues  s'avancent 
sur  Fépaule  des  hommes  robustes  ;  tous  les 
pécheurs  de  la  côte  les  escortent^  un  grand 
cierge  à  la  main,  et  tous  se  découvrent  et  se 
taisent,  les  curieux  par  prndence,  les  autres  par 
respect. 

Le  Samedi  saint,  au  début  de  la  messe,  l'es- 
corte romaine  infatigable  est  rangée  sur  les  degrés 
du  sanctuaire.  Elle  est  encore  païenne  :  elle  ne 
s'était  agenouillée  à  aucune  des  cérémonies  pré- 
cédentes. La  grâce  ne  l'avait  pas  encore  frappée, 
mais  l'heure  de  Dieu  est  proche,  et  l'assistance 
l'attend  avec  anxiété. 

Au  premier  mot  du  Gloria,  le  voile  qui  cou- 
vrait le  tableau  du  Christ  ressuscité  est  déchiré. 
Aussitôt,  d'une  seule  chute,  les  quatorze  gardes 
et  leur  chef  tombent  à  la  renverse  ;  leurs  cas- 
ques roulent,  tandis  que  les  cloches  sonnent 
éperdument  la  victoire  de  Dieu,  et  que  les  vieux 
pêcheurs  basques  se  sourient  finement  d'un  air 
qui  veut  dire  :  «  Hein  !  les  voilà  donc  matés  !  » 
Le  Gloria  terminé,  le  chef  de  l'escorte  se  relève, 
la  tète  nue,  et,  de  son  glaive  dégainé,  il  va  tou- 
cher un  à  un  ses  hommes  pour  s'assurer  qu'ils 
vivent  encore.  Tous  se  soulèvent  alors,  et,  nu- 
tète,  à  deux  genoux,  vaincus  et  convertis,  ils 
écoutent  dévotement  la  messe. 

Puis,  la  lance  renversée,  le  casque  mis  à  l'en- 
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vers,  en  signe  de  défaite,  ils  sortent  piteusement 
de  l'église,  où,  tout  à  Fheure,  ils  entraient  glo- 
rieux. 

Ne  leur  dites  pas,  à  ces  mariniers  basques, 
qu'ils  ont  joué  une  puérile  comédie.  Ils  nous 
ont  fait  assister  au  drame  semi-liturgique,  tel, 
sans  doute,  qu'il  instruisait  nos  pères  au 
douzième  siècle,  et  ils  savent  ce  que  leurs  atti- 
tudes symboliques  traduisent  de  vérités  pro- 
fondes. Depuis  qu'existe  Fontarabie,  dans 
l'étroite  rue  aux  lourds  balcons,  des  cortèges 
semblables  ont  passé  chaque  année.  Ils  passe- 
ront encore  longtemps,  car  la  foi  des  bonnes 
gens  n'est  pas  près  de  crouler  sous  l'assaut  con- 
tinu de  l'envahissant  scepticisme  et  de  la  conta- 
gieuse sottise. 


Aussi  bien,  les  hommes  de  Fontarabie  sont-ils 
accoutumés  aux  assauts.  Leur  inoffensive  cité 
est  une  héroïne,  et  il  est  étrange  qu'elle  subsiste 
et  qu'elle  soit  restée  espagnole,  alors  que,  tant 
de  fois,  ses  voisins  de  l'autre  bord  l'ont  assaillie 
et  l'ont  conquise. 

Fortifiée  au  douzième  siècle  par  un  roi  de 
Navarre,  Fontarabie  a,  depuis,  supporté  six 
sièges  en  règle  et  quelques  bombardements  irré- 
guliers. 

En  1476,  au  temps  de  Ferdinand  et  d'Isabelle, 
une  forte  armée  française  investit  la  ville,  mais, 
deux  fois  repoussée,  elle  borna  sa  vengeance  à 
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dévaster  le  pays.  En  1521,  François  T'  fat  plus 
heureux.  Il  avait  chargé  Bonnivet  de  prendre 
Fontarabie,  et,  en  dépit  d'une  fière  résistance,  la 
jolie  ville  fut  contrainte  de  se  rendre.  Au  rang 
de  ses  défenseurs,  elle  comptait  un  gentilhomme 
basque  qui  s'appelait  Martin  Garcia  Ofiaz,  sei- 
gneur de  Loyola.  Quelques  mois  auparavant, 
Ifiigo,  le  plus  jeune  des  sept  frères  de  Martin, 
avait,  avec  encore  plus  de  valeur,  défendu  Pam- 
pelune  contre  les  troupes  d'André  de  Foix. 

La  France  garda  trois  ans  la  conquête  de 
Bonnivet.  Elle  l'aurait  conservée  plus  long- 
temps, sans  doute,  si  un  condottiere  peu  scru- 
puleux, Philippe  Navarra,  passé  au  service  de  la 
France,  n'avait  point  quitté  Fontarabie  avec  ses 
sept  cents  partisans,  pour  se  revendre  à  Charles- 
Quint.  Le  connétable  de  Castille,  L^iigo  de 
Yelasco,  eut  alors  vite  raison  de  la  place  que  le 
gouverneur  français  dut  livrer.  François  I"  fut  si 
marri  de  cette  perte,  qu'il  fit  dégrader,  en  pleine 
place  de  Lyon,  le  malchanceux  gouverneur. 

Charles-Quint  voulut,  dès  lors,  rendre  Fonta- 
rabie imprenable.  Il  l'entoura  des  solides  défen- 
ses dont  les  restes  subsistent.  Des  remparts  de 
quatorze  pieds  de  largeur  l'entourèrent,  flanqués 
de  bastions  puissants.  On  les  appela  bastions 
de  la  Reine,  de  la  Leiva,  et  de  la  Magdeleine. 
Philippe  II  leur  ajouta  le  bastion  Saint-Phi- 
lippe. 

C'est  cette  ville,  armée  par  Charles  Quint,  qui 
devait,  en  1638,  soutenir  un  siège  illustre  et  tel 
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qu'aucune  histoire  militaire  n'en  pourrait  peut- 
être  mentionner  de  plus  glorieux. 

Depuis  trois  ans,  Français  et  Espagnols  se 
disputaient  dans  les  Flandres,  et  l'Espagne  la 
première  avait  conçu  l'habile  dessein  de  distraire 
l'ennemi  en  attaquant  un  autre  point  de  ses 
frontières.  Le  marquis  de  Yalparaiso,  vice-roi  de 
Navarre,  garnit  de  troupes  les  Pyrénées,  et, 
débouchant  par  Roncevaux,  occupa  la  rive  gau- 
che de  l'Adour.  Maladroitement,  il  hésita  devant 
Rayonne,  et  sa  diversion  n'eut  d'autre  effet  que 
d'indiquer  à  Richelieu  quelles  représailles  il 
convenait  d'exercer. 

Le  17  mars  1638,  Henri  II  de  RourbonS  prince 
de  Gondé,  rassemblait  à  Rordeaux  une  armée. 
Henri  de  Sourdis,  archevêque  de  Rordeaux, 
recevait  le  commandement  de  la  flotte.  La 
Guyenne  offrit  au  prince  d'importants  subsides, 
et  bientôt,  douze  mille  hommes  d'infanterie  et 
cinq  cents  chevaux  étaient  prêts  à  entrer  en 
campagne.  Le  28  juin,  Condé  était  à  Rayonne. 

Depuis  longtemps,  l'Espagne  n'avait  point  vu 
l'étranger  sur  son  sol.  La  guerre  de  Grenade,  les 
révoltes  de  l'Aragon,  mutinée  en  faveur  d'An- 
tonio Ferez,  avaient  presque  seules  troublé,  à 
l'intérieur,  le  règne  de  Philippe  IL  Rien  n'altéra 
la  paix  du  règne  suivant,  et  le  gouvernement  de 
Madrid,  endormi  par  cette  sécurité,  ne  semblait 
pas  s'imaginer  que  le  sol  national  pût  jamais  être 

1.  C'était  le  père  du  Grand  Condé. 
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envahi.  Le  successeur  du  duc  de  Lerme,  don 
Gaspard  de  Guznian,  l'imprévoyant  et  présomp- 
tueux favori  de  Philippe  IV,  n'admettait  guère 
de  conseils.  Les  avertissements  inquiets  du  vice- 
roi  de  Navarre  n^eurent  pas  raison  de  sa  fatuité. 

Livré  à  sa  seule  initiative,  le  vice-roi  de 
Navarre,  Pedro  Fajardo,  marquis  de  Yelez,  orga- 
nisa du  moins  la  résistance  des  montagnes,  et 
repoussa  les  Français  de  Roncevaux  ;  mais,  après 
une  feinte  sur  le  Roussillon,  le  2  juillet  1638,  les 
troupes  de  Condé  descendaient  vers  la  Bidassoa, 
à  la  vue  de  Fontarabie  surprise.  En  trois  jours, 
elles  emportaient  Irun,  Renteria,  Lezo,  Oyarzun, 
Pasajes.  Sans  coup  férir,  Condé  s'emparait  du 
Jaïzquibel;  avec  trois  mille  hommes,  il  se  pré- 
sentait devant  le  fort  Higuer,  défendu  par  dix 
soldats  et  deux  canons.  Du  cap  Higuer  à  Pasajes, 
de  Pasajes  à  Irun,  la  côte  et  la  plaine  étaient  à 
lui.  Seule  Fontarabie  manquait  à  sa  conquête. 
Mais  la  faible  cité  bloquée  semblait  une  prise 
facile.  A  la  cour  de  Paris,  on  se  préoccupait 
déjà  de  la  route  à  faire  suivre  à  la  garnison  pri- 
sonnière. 

De  l'extrême  confiance,  la  cour  de  Madrid 
était  passée  à  Fextrème  panique.  Le  roi  décrète 
que  toutes  les  levées  du  royaume  partiraient 
pour  le  Guipuzcoa.  De  la  Corogne,  il  fait  avan- 
cer douze  vaisseaux  de  ligne  ;  il  mande  à  la  flotte 
de  Port-Mahon  de  prendre  des  renforts  à  Gar- 
thagène  et  de  rejoindre  Fescadre  de  la  Corogne. 
Mais  ces  ordres  s'exécutent  avec  une  solennelle 
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lenteur.  Le  14  juillet,  l'amiral  de  (^.astille  quit- 
tait ^Madrid  avec  ^Manuel  Ferez  de  Ejea,  gouver- 
neur nommé  de  Fontarabie.  Depuis  douze  jours, 
Condé  avait  déjà  investi  la  ville,  et  douze  vais- 
seaux français  gardaient  le  cap  Higuer. 

Fontarabie  n'était  nullement  préparée  à  un 
siège.  Paysans  et  prisonniers  réunis  lui  faisaient 
une  garnison  de  sept  cents  hommes.  Elle  avait 
peu  de  blé,  et  pas  cinq  cents  barils  de  poudre. 
Condé  comptait  vingt-cinq  régiments  d'infanterie, 
huit  cornettes  de  cavalerie,  d'excellents  géné- 
raux, une  bonne  artillerie.  Dans  la  plaine,  sa 
cavalerie  arrête  les  renforts  qui  tenteraient  de 
venir  de  la  Navarre.  Il  occupe  les  hauteurs  de 
Guadalupe,  et,  jusqu'à  la  plage,  enferme  Fonta- 
rabie dans  un  demi-cercle  de  tranchées. 

Les  gens  de  Fontarabie  mesurent  l'étendue  du 
péril,  mais,  du  premier  jour,  ils  haussent  leur 
courage  au  niveau  du  danger.  Ils  avaient  trans- 
porté dans  leur  vieille  église  la  statue  de  leur 
patronne,  la  vierge  de  Guadalupe.  Ils  la  consti- 
tuent leur  gardienne,  confondent  leur  cause 
et  la  sienne,  et  s'animent  à  la  pensée  qu'ils  livrent 
une  guerre  sainte  contre  les  profanateurs  de  leur 
Madone.  L'épopée  commence  par  une  rodomon- 
tade bien  espagnole.  La  vue  de  l'ennemi  n'em- 
pêche pas  Fontarabie  d'assister,  le  1'' juillet,  à  une 
course  de  taureaux.  La  plaza  grise  est  bâtie, 
aujourd'hui,  en  dehors  des  remparts.  Alors,  elle 
devait  être  construite  dans  la  ville,  car,  des 
gradins,  les  assistants  virent  l'armée    descendre 
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vers  la  rivière,  et,  indulgents,  ce  jour-là,  pour 
les  taureaux,  ils  consacrèrent  tous  leurs  sifflets 
aux  agresseurs.  En  l'absence  du  gouverneur  en 
titre,  ignorant  encore  qu'un  gouverneur  intéri- 
maire leur  est  envoyé  par  le  roi,  les  jurats  con- 
fient à  Domingo  de  Eguia  le  commandement  de 
la  place.  Eguia  distribue  la  défense  aux  princi- 
paux capitaines.  L'alcalde  Diego  de  Butron 
reçoit  la  garde  des  remparts  de  l'est  ;  d'autres 
chefs  occupent  les  bastions.  Un  jésuite,  bon 
mathématicien,  le  P.  Diego  Isasi,  est  chargé  des 
travaux  du  génie,  et,  si  grand  que  fut  le  mérite 
du  digne  Père,  il  semble  que  le  choix  de  ce  sin- 
gulier ingénieur  prouve  la  pénurie  de  la  place. 

Les  soins  de  la  défense  ainsi  répartis,  les  Bas- 
ques expédient  un  courrier  au  roi  pour  lui 
demander  du  secours,  et,  sans  l'attendre,  sans 
presque  l'espérer,  s'appuyant  sur  Dieu  et  sur 
leur  bravoure,  ils  se  disposent  à  recevoir  l'en- 
nemi. 

Les  bras  faisaient  défaut.  Un  jour,  le  23  juillet, 
sur  l'étroite  place  qui  longe  le  château  de  Char- 
les-Quint, un  bataillon  de  femmes  apparaît. Elles 
sont  cent,  qui  ont  pris  des  habits  d'hommes,  et 
demandent  des  mousquets  et  des  lances.  Les 
soldats  saluent  cette  apparition  par  des  vivats. 
Butron,  les  larmes  aux  yeux,  refuse  des  armes 
aux  héroïnes,  mais  accepte  leur  dévouement: 
durant  tout  le  siège,  elles  travailleront  à  refaire 
les  bastions,  à  placer  des  fascines,  à  charrier  les 
cadavres,  à  panser  les  blessés. 
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Le  duc  de  Saint-Simon  garde  Irun,  le  marquis 
de  la  Force  est  campé  à  Guadalupe,  le  duc  de 
la  Valette  occupe  la  plaine.  Le  G  juillet,  un  che- 
valier de  Saint- Jacques,  don  Juan  Urramendi, 
avait,  quand  mème^  introduit  dans  la  place  cent 
soixante  dix  gars  de  Tolosa,  et,  à  travers  les 
tranchées  et  les  lignes  ennemies,  toujours  des 
courriers  passent,  aussi  insaisissables,  aussi  rusés 
que  le  sont,  aujourd'hui,  leurs  fils,  les  contre- 
bandiers de  la  côte. 

Les  premiers  jours  de  juillet  se  passent  en 
sorties  heureuses,  mais  inefficaces.  Le  12,  le 
bombardement  commence  avec  furie  et  méthode. 
Du  côté  de  la  plaine,  les  boulets  français 
balayent  constamment  les  remparts  et  rendent 
toute  riposte  impossible.  Le  24,  une  lettre  du 
roi  arrive,  promettant  du  secours,  ordonnant  de 
tenir  bon.  L'ordre  était  inutile,  et  la  promesse 
provoque  peu  d'espoir.  La  petite  garnison  n'a 
qu'une  maigre  pitance.  Les  Basques  s'en  con- 
tentent, mais  quelques  engagés  irlandais  ont 
peine  à  s'y  réduire.  Et  les  bombes  françaises 
pleuvent.  Le  rempart  de  la  Reine  en  reçoit  trois 
cents  en  un  jour.  Le  rempart  delà  Magdeleine  en 
est  criblé.  Des  maisons  s'effondrent.  Sur  le  palais 
de  Charles-Quint,  tombent,  pendant  le  siège, 
plus  de  douze  cents  boulets  d'une  pièce  de  48. 
Enfin,  don  INIiguel  Ferez  de  Ejea  force  les 
lignes  et  entre  dans  la  ville.  Eguia  lui  cède 
avec  rancune  le  droit  glorieux  de  défendre  Fon- 
tarabie. 


18  l'espagne,  terre  d'épopée 

Le  1'^  août,  les  Français  creusent  une  première 
mine.  Ils  crient  aux  assiégés  qu'ils  sont  des  fous; 
ceux-ci  répondent  aux  agresseurs  qu'ils  sont  de 
lâches  taupes.  Et  tandis  que  la  mort  pleut  du 
ciel,  qu'ils  l'entendent  gronder  sous  terre,  les 
Basques  aperçoivent  à  l'horizon  une  escadre  qui 
s'avance.  C'est  Sourdis  qui  vient,  avec  cinquante 
voiles,  renforcer  l'escadre  française  du  cap 
Higuer.  Au  gré  de  Condé,  l'escadre  venait  trop 
tard,  et,  forcée  de  se  tenir  loin  de  la  côte,  elle 
ne  peut  empêcher  des  chaloupes  espagnoles  de 
ravitailler  la  place. 

Les  mines  éclatent.  Le  bastion  de  la  Leiva 
s'effondre.  Toute  l'Espagne  prépare  des  secours. 
Aucun  n'arrive.  Fontarabie  lutte  seule,  avec  des 
exagérations  de  courage.  Par  bonheur,  la  divi- 
sion se  met  parmi  les  chefs  français.  Le  duc  de 
la  Valette  refuse  d'assister  aux  conseils  pour  ne 
pas  se  rencontrer  avec  l'archevêque  de  Bor- 
deaux. L'anarchie  des  agresseurs  sert  la  cause 
des  assiégés. 

Le  4  août,  un  renfort  de  quatre-vingts  Navar- 
rais  entre  à  Fontarabie.  Le  7,  le  gouverneur. 
Ferez  de  Ejea,  ordonne  une  sortie.  Du  rempart,  il 
anime  les  soldats.  On  lui  dit  de  se  moins  expo- 
ser. Il  est  chevalier  de  Montesa,  et  il  serait  pru- 
dent !  Cambré  sous  le  feu,  il  jette  ses  ordres, 
Un  boulet  l'atteint.  Frappé  à  mort,  Ejea  réunit 
près  de  lui  Butron,  Isasi,  les  principaux  capi- 
taines. Il  les  exhorte  à  tomber  jusqu'au  dernier, 
mais  à  ne  point  se  rendre.  Il  reçoit  les  sacrements, 
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et,  dans  le  fracas  de  la  lutte,  il  meurt  noble- 
ment. On  le  porte  dans  l'église,  drapé  dans  son 
manteau  de  ^lontesa,  et  on  le  dépose  sous  les 
dalles,  auprès  des  autres,  dans  une  tombe  sans 
nom. 

Redevenu  gouverneur  à  la  mort  de  son  rival, 
Domingo  de  Eguia  continue  les  exploits  d'Ejea. 
Par  des  contre-mines,  il  essaye  de  couper  les 
travaux  de  l'ennemi.  Il  est  sur  tous  les  bastions, 
fraternisant  avec  ses  hommes,  ne  désespérant 
jamais,  même  quand  il  voit  la  flotte  de  Sourdis 
achever  le  blocus  de  la  baie. 

En  France,  on  annonce  déjà  la  reddition  de 
Fontarabie.  Les  Navarrais  retranchés  à  Hernani 
pourraient  être  déconcertés  par  cette  fausse  nou- 
velle. Afin  de  les  rassurer,  afin  de  fronder 
Tennemi,  Eguia  fait  arborer,  au  sommet  du  palais 
de  Charles-Quint,  un  grand  étendard  rouge.  Les 
Français,  qui  le  voient,  en  font  leur  cible,  mais 
Fétendard,  criblé  de  balles,  claque  toujours  sous 
le  soleil,  ironique  et  dominateur. 

Le  lo  août,  un  armistice  est  proposé.  Les 
assiégés  se  confessent  et  communient  aux  pieds 
de  la  :Madone  de  Guadalupe.  Leur  foi  exalte  leur 
courage,  et  ils  se  relèvent  plus  résolus  à  la 
guerre  sainte.  Un  courrier,  du  reste,  leur 
apprend  que  l'amiral  de  Castille  a  concentré  à 
Hernani  un  corps  de  six  mille  hommes,  et  que 
le  vice-roi  de  Navarre  le  rejoint  avec  quatre 
mille  cinq  cents  partisans,  commandés  par  un 
héros,  Francisco    Caraciol,    marquis  de    Torre- 
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cusa.  Les  deux  généraux  ont  opéré  leur  jonction 
à  Oyarzun,  et  tous  deux  reprennent  Oyarzun, 
Lezo,  Renteria,  Pasajes.  En  eux,  Fontarabie 
salue  des  vengeurs  plutôt  que  des  sauveurs,  car 
un  feu  sans  merci  attaque  les  remparts,  et  les 
mines  lézardent  les  murailles. 

Le  20  août,  Condé  fait  donner  l'assaut.  L'as- 
saut est  repoussé.  Le  prince,  Tépée  à  la  main, 
regardait  le  mouvement  des  troupes,  appuyé 
sur  répaule  d'un  ami.  Celui-ci  tombe,  broyé  par 
un  boulet  de  dix-huit  livres.  Furieux,  Condé 
rentre  dans  sa  tente,  et  de  son  épée,  traçant  une 
croix  sur  le  sol,  il  jure  que  pas  un  assiégé  ne 
sortira  vivant  de  Fontarabie. 

Un  jour,  on  aperçoit,  des  remparts,  une  troupe 
évoluer  au  sommet  du  Jaïzquibel,  et  des  manœu- 
vres inaccoutumées  agiter  la  flotte  de  Sourdis. 
La  troupe  disparaît  bientôt,  et  le  secret  des 
manœuvres  de  l'escadre  n'est  que  trop  tôt  péné- 
tré. 

Don  Lope  de  Hoces  était  enfin  parti  de  la 
Corogne  avec  douze  vaisseaux  de  ligne.  Mais 
indécis  et  maladroit,  il  imagine  de  s'ancrer  à 
Guetaria.  Sourdis  l'entoure  aussitôt  et  le  tient 
cinq  jours  bloqué,  sans  que  l'amiral  aveuglé  ait 
l'idée  de  forcer  ce  redoutable  blocus.  Le  22  août, 
la  flotte  française  canonne  l'escadre  de  Hoces, 
et  lance  sur  elle  des  brûlots  enflammés.  Hoces 
atîolé  craint  d'être  réduit  à  rendre  ses  vaisseaux, 
et,  pour  éviter  cette  honte,  il  les  fait  lui-même 
incendier.    L'escadre    espagnole    sombre   ainsi, 
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détruite  par  son  propre  chef.  Onze  vaisseaux 
disparaissent  ;  quinze  cents  soldats  périssent, 
deux  mille  se  réfugient  sur  la  côte.  Un  seul 
capitaine,  don  Pedro  Montanio,  refuse  d'obéir 
à  Fordre  absurde  de  l'amiral.  Il  traverse,  avec 
son  Santiago,  les  lignes  françaises  et,  pendant 
sept  jours  entiers,  il  lutte  contre  la  flotte  de 
Sourdis.  De  Zaraus,  Hoces  voit  ce  superbe  spec- 
tacle, et,  furieux  qu'un  des  siens  triomphe  mal- 
gré lui,  il  demande  à  l'alcalde  de  Zaraus  de  tirer 
sur  le  Santiago,  L'alcalde  refuse,  et  Montanio 
amène  son  navire  à  Pasajes. 

Le  24  août,  le  marquis  de  Guèbres  vient,  en 
parlementaire,  offrir  aux  assiégés  une  capitula- 
tion honorable.  Il  espérait  trouver  Fontarabie 
abattue  par  le  malheur  de  Hoces,  et,  pour  gagner 
plus  sûrement  sa  confiance,  il  charge  un  Père 
capucin  de  conseiller  à  la  ville  une  reddition 
qu'exige  la  prudence. 

Mais  Fontarabie  ne  veut  rien  entendre.  Condé 
essaye  d'intimider  la  résistance  par  des  strata- 
gèmes qu'on  déjoue.  Il  sait  que  les  assiégés  ont 
peu  d'eau,  que  leurs  munitions  s'épuisent.  La 
veille  de  la  Saint-Louis,  les  Français  font  dire 
aux  Basques  de  se  bien  préparer  à  les  recevoir, 
car,  le  lendemain,  ils  veulent  célébrer  dans  la 
ville  la  fête  de  leur  patron. 

Le  30  août,  Condé  envoie  un  ultimatum.  La 
place  doit  se  rendre  sur-le-champ  ou  s'attendre 
à  une  exécution  sans  merci.  On  sert  au  messa- 
ger du  prince  un  festin  plantureux  —  gasconnade 
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héroïque  —  et  on  reconduit.  A  ce  défi,  Condé 
répond  par  un  ordre  d'assaut  général.  Les  assié- 
gés repoussent  l'assaut. 

Le  1"  septembre,  le  bastion  de  la  Reine  s'ef- 
fondre sous  l'explosion  d'une  mine.  Par  la  brè- 
che béante,  quinze  hommes  de  front  pourraient 
passer.  Le  duc  de  la  Valette  la  déclare  pourtant 
impraticable,  et  refuse  d'avancer.  De  guerre 
lasse,  Condé  fait  relever  les  troupes  du  duc  par 
celles  de  Tarchevèque. 

Les  seules  forces  humaines  ne  pouvaient  pour- 
tant plus  conjurer  une  ruine  imminente.  Les 
assiégés,  qui  le  sentent,  commencent  une  neu- 
vaine  solennelle  à  Notre-Dame  de  Guadalupe. 
Tout  ce  qui  peut  lutter  garde  la  brèche  ;  les 
vieillards  et  les  blessés  prient  à  l'église. 

Ceux  d'Hernani  ont  gravi  le  Jaïzquibel,  et 
doivent  descendre  sur  Fontarabie.  Mais  il  sem- 
ble écrit  qu'aucun  secours  ne  parviendra  à  la 
ville  infortunée-  Une  simple  tempête  disperse 
les  troupes  navarraises,  qui  reviennent  en  désor- 
dre à  Oyarzun. 

Ce  nouveau  malheur  achève  d'enhardir  Condé. 
Il  notifie  à  la  ville  une  seconde  sommation  plus 
menaçante  que  la  première.  Il  s'adresse  nommé- 
ment à  l'alcalde  Butron,  et  le  menace,  lui  et  les 
siens,  des  pires  malheurs.  Butron  répond  en 
termes  dignes  du  Cid,  et  le  plomb  faisant  défaut 
à  ses  soldats,  il  donne  toute  sa  vaisselle,  dix- 
huit  mille  pesos  d'argent,  pour  qu'on  en  fonde 
des  balles. 
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Le  4  septembre,  une  nouvelle  brèche  est 
ouverte.  Deux  assauts  sont  tentés  sur  toute 
la  longueur  des  remparts  de  l'ouest.  Les  fem- 
mes, mêlées  aux  combattants,  retirent  les  bles- 
sés, apportent  les  munitions,  et,  sous  la  mitraille, 
essayent  de  boucher  quelques  brèches.  Les 
assaillants,  deux  fois  repoussés,  sont  toujours 
ramenés  aux  murailles,  et,  pendant  quatre  heu- 
res d'un  corps  à  corps  furieux,  s'acharnent,  sans 
le  pouvoir  renverser,  à  ce  rempart  d'hommes 
de  cœur.  Ils  laissent  trois  cents  morts.  Les 
assiégés  n'ont  perdu  que  cinquante  soldats. 

Le  5  septembre,  six  autres  assauts  sont 
repoussés.  L'archevêque  de  Bordeaux,  doux 
pasteur,  pousse  plus  que  personne  à  l'attaque. 

Pour  réduire  ces  invincibles,  on  décide  de  faire 
sauter  tous  les  bastions,  et  de  livrer,  le  8  sep- 
tembre, un  assaut  irrésistible. 

Fontarabie  tenait  depuis  soixante-neuf  jours. 
Du  millier  de  défenseurs  qu'elle  comptait  au  début 
du  siège,  il  ne  lui  restait  plus  que  quatre  cents 
combattants  et  quarante  barils  de  poudre.  Elle 
avait  reçu  plus  de  seize  mille  projectiles,  plus 
de  cinq  cents  bombes.  D'Hendaye,  des  barques 
de  pillards  s'avançaient  déjà  pour  avoir  part  à  la 
curée  prochaine. 

Les  troupes  d'IIernani,  naguère  dispersées 
par  un  orage,  s'étaient  remises  en  marche.  Le  G, 
elles  occupaient  le  Jaïzquibel.  Les  assiégés  les 
distinguent,  mais  doutent  que  cette  armée,  trop 
tard  venue,  puisse   autre   chose  que  les  venger. 
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Ils  demandent  cependant  un  miracle  à  la  Vierge, 
et,  à  la  veille  de  périr,  ne  songent  ni  à  se  ren- 
dre, ni  à  se  plaindre. 

Les  Xavarrais  de  Torrecusa  campent  à  Santa 
Barbara,  un  des  sommets  du  Jaïzquibel.  Ils  doi- 
vent livrer  bataille  le  8  ;  Fennemi  le  sait  par  ses 
espions.  Mais  Torrecusa,  bien  inspiré  par  son 
courage  et  par  Dieu,  devance  l'attaque  d'un  jour. 
Le  1 ,  au  matin,  il  ordonne  à  ceux  d'Irun  d'ar- 
river sur  Fontarabie  en  longeant  la  Bidassoa. 
Lui,  va  contourner  le  Jaïzquibel.  Un  peu  après 
midi,  les  assiégés  l'aperçoivent.  Il  suit  le  flanc  de 
la  montagne,  et,  par  des  cliemins  étroits,  il  fond 
sur  Guadalupe,  où  deux  cents  Français  sont 
embusqués.  Torrecusa  les  déloge,  occupe  Gua- 
dalupe, et  domine  ainsi  les  tranchées  ennemies, 
qui  courent  à  mi-hauteur  et  que  gardent  sept 
mille  hommes,  servis  par  une  forte  artillerie. 

Gomment  ouvrir  ces  impénétrables  trancliées  ? 
Les  gars  du  Guipuzcoa  demandent  de  tenter  la 
chance.  On  les  lance.  Les  premiers  qui  tou- 
client  au  fossé  sont  renversés  ;  les  autres  bon- 
dissent, font  une  trouée.  L'armée  navarraise  est 
bientôt  maîtresse  de  presque  toutes  les  tranchées. 
Ordre  est  transmis  à  La  Valette  de  secourir  la 
Force  :  il  ne  bouge  pas,  et  les  clievau-légers 
d'Epernon  refusent  de  donner. 

A  la  vue  du  désastre,  Gondé  est  descendu  de 
la  hauteur.  Il  traverse  la  plaine,  veut,  en  vain, 
retenir  la  cavalerie  qui  fuit.  Il  est  renversé,  court 
à  la  Bidassoa,  et,  laissant  son  cheval,   passe  en 
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barque  sur  le  sol  français.  Les  vainqueurs  s'at- 
tardent au  pillage,  et  ce  moment  d'oubli  est  sur 
le  point  de  les  perdre.  Mais  ils  se  ravisent  à 
temps.  Les  défenseurs  de  Fontarabie,  bombar- 
dés sans  relâche  depuis  le  matin,  solennisaient 
en  ce  moment  les  premières  vêpres  de  la  Nati- 
vité. Cinq  cents  hommes  de  la  garnison  sortent, 
en  bataille,  par  la  brèche.  A  cette  vue,  les  Navar- 
rais  sentent  qu'ils  ont  pour  eux  la  chance,  c'est- 
à-dire  Dieu.  Le  vice-roi  Vêlez  et  Tamiral  de 
Castille,  qui  suivaient  Torrecusa,  franchissent  les 
tranchées  ouvertes,  rejoignent  les  troupes  bas- 
ques, et,  par  la  brèche  béante,  ils  entrent  dans 
Fontarabie  délivrée.  Le  soir,  il  ne  restait  plus 
de  Français  sur  les  terres  d'Espagne. 

Le  matin  même,  Philippe  IV  avait  dit  à  son 
ministre:  «  Jusqu'à  présent,  j'avais  supplié  Dieu 
de  me  défendre  Fontarabie  contre  les  armées 
ennemies,  mais,  aujourd'hui,  j'ai  modifié  et  rec- 
tifié ma  prière.  J'ai  livré  à  Dieu  cette  ville,  et 
Tai  remise  à  sa  volonté  et  à  sa  libre  disposi- 
tion. » 

Le  8  septembre,  les  vainqueurs  purent  mesu- 
rer l'étendue  de  leur  bonheur  inespéré.  Les 
Français,  qui  occupaient  le  promontoire  jusqu'au 
cap  Iliguer,  voyant  la  fuite  coupée  du  côté  de  la 
plaine,  s'étaient  jetés  vers  la  Bidassoa,  dont  la 
marée  haute  dissimulait  le  chenal.  Deux  mille 
hommes,  dit-on,  se  noyèrent.  Quinze  cenls 
furent  tués  ou  pris.  Les  autres  troupes  avaient 
fui,    laissant   deux    mille    prisonniers,     quatre- 
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vingts  étendards^  vingt-cinq  pièces  d'artillerie. 
Une  d'elles  s'appelait  le  Richelieu,  et  elle  portait 
cette  devise,  parfois  trompeuse  :  Ratio  ultima 
reg'um.  Dans  la  tente  du  prince,  on  trouva  son 
trésor  de  guerre,  son  collier  du  Saint-Esprit,  les 
lettres  du  roi  et  les  instructions  de  Richelieu. 
On  apprit  ainsi  qu'un  évêque  français  avait  reçu, 
du  roi.  Tordre  de  composer  déjà  le  discours  offi- 
ciel, destiné  à  célébrer  la  prise  de  Fontarabie. 
Les  quartiers  contenaient  un  riche  butin  et  beau- 
coup d'argenterie.  Un  mortier  gigantesque  avait 
été  traîné  sous  les  remparts,  et  les  vainqueurs 
heureux  Fentouraient  en  l'insultant,  comme 
font  les  pêcheurs  aux  requins  capturés.  Le  9,  au 
soir,  l'escadre  de  Sourdis  prit  le  large  et  appa- 
reilla vers  Saint-Jean-de-Luz.  ^L  le  Prince  eut 
grande  peine  à  éviter  une  disgrâce. 

Cette  victoire  n'eut  aucune  conséquence  poli- 
tique, mais  la  nouvelle  en  remplit  l'Espagne  de 
joie.  A  Madrid,  le  peuple  força  les  appartements 
royaux  pour  féliciter  Philippe  I Y.  Quand  le  vice- 
roi  de  Navarre  revint  à  Pampelune,  quand  l'ami- 
ral de  Castille  rentra  à  Madrid,  ils  furent  reçus 
en  triomphe.  Le  roi  offrit  à  Compostelle  une 
riche  lampe  d'argent.  Fontarabie  fut  proclamée 
Cité,  avec  le  titre  de  ti^ès  valeureuse.  Cent  mille 
ducats  lui  furent  accordés  pour  réparer  ses  murs, 
quinze  ducats  furent  donnés  à  chaque  habitant, 
cinquante  aux  veuves  des  soldats  morts. 

La  reconnaissance  royale  acheva  de  se  mani- 
fester d'une    façon   ridicule,  car  le    prétentieux 
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ministre  Giizman,  qui  n'avait  su  lien  prévoir, 
fut  traité  comme  le  héros  de  la  défense.  Phi- 
lippe lY  le  nomma  Adelantado  du  Guipuzcoa, 
gouverneur  perpétuel  de  Fontarabie  ;  il  lui  assura 
douze  mille  écus  de  rente,  et  décréta  que,  cha- 
que année,  une  coupe  d'or  serait  offerte  à  ce 
vainqueur  sans  mérite,  qui  n'eut  pas  même  l'es- 
prit de  refuser  de  si  aveugles  faveurs. 

Fontarabie  ne  s'attribua  point  sa  victoire.  Elle 
en  rapporta  tout  Thonneur  à  sa  patronne  invisi- 
ble, Notre-Dame  de  Guadalupe,  et,  chaque  année, 
le  8  septembre,  une  troupe  de  Basques,  rappe- 
lant l'armée  des  aïeux,  monte  à  l'ermitage 
reconstruit,  pour  remercier  la  Vierge,  et,  grou- 
pée sur  l'étroite  plate-forme,  où  Torrecusa  cul- 
buta Tavant-garde  ennemie,  elle  fait  quelques 
feux  de  salve,  écho  joyeux  du  bombardement 
d'autrefois.  Le  lendemain,  dans  l'église  de  la 
ville,  qui  vit  prier  les  héros  et  qui  abrite  leurs 
dépouilles,  on  chante,  pour  leurs  âmes  valeu- 
reuses, une  messe  de  Requiem. 


J'ai  revécu  le  siège  héroïque,  j'ai  refait  la 
bataille  triomphale  sous  la  conduite  d'un  Basque 
à  l'àme  antique,  qui,  sous  la  boïna  carliste,  a  lui- 
même  longtemps  vu  le  feu.  Cet  homme  sans 
lettres  avait  sa  philosophie  de  la  guerre,  simple 
et  sublime.  Du  promontoire,  d'où  je  voyais  la 
baie  d'azur  aux  rides  d'argent,  il  m'expliquait 
que  les  défaites  comme  les  victoires  sont  toujours 
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méritées,  et  que  le  triomphe  n'est  pas  assuré  aux 
gros  bataillons,  mais  aux  hommes  de  foi  et  de 
valeur.  Il  accentuait  sa  pensée  avec  une  étrange 
énergie.  J'essayais  en  vain  de  lui  citer  des  défaites 
imméritées.  «  L'histoire  est  souvent  immorale, 
lui  disais-je.  Bien  des  agneaux  sont  mangés  par 
des  loups,  et  je  crois  la  victoire  bien  aveugle  ou 
bien  folle.  —  Ne  croyez  pas  cela,  répétait-il. 
Nous  ne  savons  pas  tout.  Les  bonnes  causes  ont 
souvent  de  mauvais  défenseurs,  qui  doivent  être 
châtiés.  Des  voix  crient  au  ciel,  que  nous  n'en- 
tendons pas,  et  qui  demandent  les  défaites  inex- 
pliquées. Mais  la  victoire  est  toujours  à  ceux  qui 
la  méritent.  » 

Tandis  que  mon  vieux  Basque  parlait  ainsi, 
mon  esprit  distrait  regardait  au  loin  la  terre  de 
France,  côtes  de  grès  rouge  couronnées  de  ver- 
dure. Et  je  songeais  aux  luttes  qui  sy  livrent 
aujourd'hui,  autour  d'une  place  démantelée  et 
envahie.  «  La  victoire  est  toujours  à  ceux  qui  la 
méritent...  »  Peut-être  ;  mais  alors  ?...  Alors, 
aux  catholiques  qui  défendent  leur  liberté  et  leur 
foi,  il  manque,  peut-être,  d'avoir  assez  souffert 
pour  ces  causes  sacrées  ;  il  leur  manque  de  méri- 
ter la  victoire. 

Les  barques  des  pêcheurs,  rentrant  du  large, 
prenaient  le  cours  de  la  Bidassoa.  En  vue  de 
Guadalupe,  les  mariniers  étaient  leurs  bérets  et 
priaient.  Devant  moi,  dans  le  sentier,  deux 
vaches  noires  passèrent.  Une  tillette  les  menait. 
Pieds  nus,  un  foulard  rouge  autour  du  cou,  elle 
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chantonnait  un  vieil  air  basque,  qu'elle  interrom- 
pit pour  me  jeter  un  frai  s  Agur.  Mon  regard  allait, 
des  barques  paisibles  à  ces  remparts  brunis,  que 
le  soleil  rajeunissait.  Et  toujours,  songeant  au 
pays  absent,  je  me  redisais  la  parole  de  mon 
guide  :  «  La  victoire  appartient  à  ceux  qui  la 
méritent.  » 


CHAPITRE  II 


BURGOS    ET    LE    CID 


Dans  le  vaste  royaume  emmuré,  chaque  pro- 
vince d'Espagne  forme  un  pays  fermé,  tout  cer- 
clé de  sierras.  L'Èbre  est  le  fossé,  les  monts 
Obarenes  la  muraille  avancée  de  la  Vieille-Cas- 
tille  et  du  royaume  de  Léon.  Labyrinthe  pro- 
fond, creusé  dans  de  lourdes  montagnes,  le 
défilé  de  Pancorbo  donne  accès  à  la  plaine, 
qu'à  l'autre  extrémité,  en  arrière  du  Duero,  une 
ligne  de  retranchements,  plus  formidable  encore, 
sépare  de  la  Nouvelle-Gastille. 

De  noirs  nuages  roulent  en  tourbillon  sur  les 
cimes  dénudées  de  la  sierra  de  Pancorbo.  Les 
crêtes  arides  de  la  montagne  semblent  déchique- 
tées par  des  luttes  de  géants.  Les  verdures  dimi- 
nuent. Les  espaces  infinis  commencent  :  terrains 
communaux  abandonnés  aux  moutons,  mono- 
tones champs  de  blé  aux  interminables  sillons. 


32  l'espagne,  terre  d'épopée 

Des  saules,  des  peupliers,  la  solitude.  Elle  se 
dépouille  de  toute  parure,  la  Castille  guerrière  ; 
aucune  écharpe,  aucune  fleur  sur  son  armure.  Le 
satin  des  blés  verts  dissimule,  en  cette  saison, 
l'austérité  de  sa  mise,  et  je  l'aime  mieux  lorsque 
ses  champs  d  ocre  ou  de  cinabre  ne  sont  plus 
barbelés  que  de  chaumes  d'or.  Alors,  son  austère 
poésie  éclate,  incomprise  souvent  du  voyageur 
du  Nord,  mais  pleine  d'une  mystérieuse  gran- 
deur. 

Et  sur  ses  routes  sans  ombre,  bordées,  par 
endroits,  de  peupliers  ou  d'ormeaux  maigres,  la 
poussière  prend  une  vie  que  les  anciens  auraient 
divinisée.  Impalpable  et  blanche,  elle  dort  dans 
les  ornières,  qu'elle  a  noyées.  Les  grelots  des 
mules  la  réveillent.  Elle  bondit  contre  l'assaillant 
qui  viole  son  domaine.  D'un  tourbillon  furieux, 
elle  enroule  la  patache  emportée,  et  derrière  elle, 
avant  de  s'apaiser,  elle  s'élève  en  un  nuage  indi- 
gné, qui,  lentement,  retombe  et  revient  dormir, 
en  blondes  secousses,  sur  le  sol  où  les  pluies 
d'orage  ou  d'hiver  la  vaincront  seules,  jusqu'au 
prochain  soleil. 

Aussi  bien,  elles  ont  vécu  les  diligences  aux 
coussins  cerise,  qui  secouèrent  Théophile  Gau- 
tier. Plus  de  mules  pomponnées,  plus  de  mayo- 
ral,  ni  de  zagal  aux  costumes  pittoresques.  Peut- 
être  les  retrouverai-je,  comme  je  les  ai  connus 
jadis,  dans  une  contrée  plus  lointaine,  dans  la 
Manche  ou  dansTEstramadure.  La  poésie  s'en  va 
de  la  terre  uniformisée,  et  il  la  faut  chercher, 
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moins  dans  les  spectacles  du  présent,  que  dans 
les  souvenirs  du  passé. 

Isolée  dans  la  plaine,  en  arrière  des  monts 
d'Oca  et  de  la  sierra  de  la  Demanda,  Burgos 
attend  Tenvahisseur  du  Nord,  et  fermait  jadis 
Faccès  des  montagnes  à  l'Arabe,  maître  du  Midi. 
Les  mendiants  y  abondent,  mais  je  cherche  les 
capes  amadou  et  les  gorras  de  peau  de  chèvre 
aperçus  autrefois  sur  le  paseo  del  Espolon^  et 
abandonnés,  sans  doute,  comme  les  costumes  de 
la  Campagne  romaine. 

Des  casernes,  des  maisons  banales  encadrent 
et  cachent  les  vieux  palais  aux  blasons  pittores- 
ques, restes  des  âges  héroïques.  Mais,  dominant 
ces  pauvretés  et  ces  laideurs,  la  cathédrale 
demeure,  qui  suffit  à  nous  ravir,  hélas  !  et  à  nous 
confondre. 

Nous  bâtissons,  pour  un  été,  des  palais  de 
carton.  Quel  roi,  quel  peuple  est,  aujourd'hui, 
assez  sûr  de  vivre  pour  entreprendre  une  œu- 
vre dont  l'achèvement  demanderait  trois  siècles  ? 
En  1221,  quand  Ferdinand  III  posa  la  première 
pierre  de  la  cathédrale  de  Burgos,  les  Maures 
étaient  encore  les  maîtres  de  Grenade,  et  Theure 
ne  semblait  pas  bien  propre  aux  vastes  rêves  ; 
mais  les  adolescents  ont  des  divinations  superbes, 
et  Ferdinand  le  Saint  devina  Tavenir.  Il  jeta  dans 
les  airs  le  poème  de  pierre,  et  tout  est  mort 
depuis,  des  œuvres  successives  semées  sur  cette 
terre  ;  seule,  la  cathédrale  conserve  sa  jeunesse. 

Car  elle  est  jeune,  cette  cathédrale  de  Burgos; 
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elle  est  splendide  et  gaie.  La  porte  des  apôtres 
aux  statues  rigides,  la  statue  de  bronze  de  l'évê- 
que  fondateur,  étendue  dans  le  chœur,  reflètent 
seules  la  mélancolie  gothique.  Les  cloîtres  sont 
graves.  Le  reste  nest  que  dentelle  et  lumière, 
et  chants  de  victoire  d'un  peuple  triomphant. 
Sans  tomber  dans  le  naturalisme,  le  gothique  de 
Burgos  est  joyeux.  Ses  clochers  ajourés  respirent 
la  grâce  ;  le  pittoresque  désordre  de  ses  chapel- 
les allie  le  luxe  des  nervures  flamboyantes  aux 
charmes  d'une  renaissance  sans  paganisme. 
Aucune  pensée  amère  ne  peut  effleurer  l'àme 
sous  ces  voûtes  légères,  et  les  tombes  éparses 
dans  les  chapelles  promettent  un  tel  repos  au 
héros  qu'elles  recouvrent,  que  leur  voisinage  con- 
sole. Au  centre  de  la  grande  nef.  les  chanoines, 
malheureusement,  ont  élevé  leur  chœur,  dont 
une  alTreuse  façade  masque  l'entrée,  et  qui  arrête 
toute  perspective.  Mais  quel  paradis  que  ce  chœur 
aux  stalles  démesurément  élevées,  où  Vigarni 
n'a  commis  qu'une  faute  de  goût,  celle  de  repré- 
senter Tenlèvement  d'Europe  sur  le  dossier  de  la 
cathèdre  épiscopale. 

Les  chanoines  reviennent  de  la  procession  des 
Rogations.  Les  célébrants,  parés  d'ornements 
de  brocart,  tiennent  en  main  une  sorte  de  long 
sceptre  de  vermeil  ouvragé.  La  croix  capitulaire, 
au  double  croisillon,  et  six  ou  sept  croix  d'ar- 
gent, d'un  beau  travail,  précèdent  le  chapitre. 
Chaque  hampe  porte,  au   bas    de  la  croix,  une 


BURGOS  ET  LE  CID  35 

cloche  de  soie  violette,    qu'on    prendrait  pour 
une  grande  lanterne  japonaise. 

L'archiviste  du  chapitre,  iNI.  le  chanoine  Phi- 
lippe Pereda,  me  montre,  avec  une  aimable  pré- 
venance, les  richesses  de  ses  archives  :  libros 
redondos  des  discussions  capitulaires,  chartes  de 
rois  et  bulles  de  papes,  un  superbe  manuscrit 
enluminé  de  saint  Ildephonse,  un  lexique  arabe 
du  quatorzième  siècle,  les  lettres  d'obédience 
des  divers  monastères  à  l'évêque  de  Burgos,  et  le 
joyau  des  archives,  la  carta  del  arras^  ou  con- 
trat de  mariage  du  Cid.  L'acte  est  dressé  sur  un 
double  feuillet  de  vélin.  Il  est  signé  par  Aide- 
phonsus  les  infantes  Hiirracha  et  Gelhira,  et  les 
comtes  de  la  cour  ^ 

Le  souvenir  du  Cid  plane  sur  Burgos.  Rien 
ne  reste  du  château  d'Alphonse  YI,  ni  du  solar 
de  Rodrigo  Diaz  qui  s'élevait  à  ses  pieds.  Les 
ossements  du  héros  sont  devenus  un  bibelot  du 
musée.  Mais  Féglise  de  Santa  Gadea,  aux  pro- 
portions modestes,  rappelle  l'époque  où  la  Cas- 
tille  doutait  de  ses  destinées,  alors  qu'elle 
n'avait  pas  conquis,  à  las  Navas,  ce  bel  éten- 
dard maure,  brodé  comme  un  tapis,  qui  orne 
aujourd'hui  le  parloir  de  las  Huelgas,  et  que, 
chaque  année,  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu, 
arbore  le  capitaine  général.  Aussi,  en  s'éloignant 

1.  Il  commence  ainsi  :  Ego...  Rudexigo  Didaz  accepi  iixorem 
nomine  Scemena  fîlia  Didago  Diicis  de  terra  Asturien,  dura  ad 
diem  iiupiiarnm  veni,  etc.  —  Il  est  daté  :  Bie  dec.  V.  K.  Augiis- 
ias,  era  centesima  décima  secunda  posl  millesimam. 
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des  choses  modernes,  en  reUsant  le  Poème  du 
Gid,  sur  le  chemin  qui  mène  de  Burgos  à  Vivar, 
est-il  facile  de  revivre  les  scènes  dont  Burgos 
fat  le  théâtre  et  Buy  Diaz  le  héros. 


II 


La  Chanson  du  Gid. 


L'Arlanzon  roule  ses  eaux  bleues, 
grossies  encore  des  pluies  d'hiver, 
et  les  lourds  peupliers  balancent 
leur  clair  feuillage  mordoré. 
La  neige  des  pommiers  fleuris 
poudre  l'émail  luisant  des  blés, 
et  les  genêts  d'or  étincellent. 
Et  Burgos,  en  ce  jour  d'avril, 
Burgos  qui  n'est  plus  comtesse, 
—  le  roi  Fernand  l'a  faite  reine,  — 
Burgos  profile  avec  fierté 
ses  créneaux  neufs  dans  le  ciel  pur, 

De  leur  repaire  d'Asturie, 

les  rois  sont  venus  dans  la  plaine. 

La  Castille  encore  est  étroite, 

mais  Burgos,  au  lieu  de  ses  juges 

et  de  ses  comtes,  pauvres  sires, 

possède  une  cour  et  un  roi. 

Sanche  le  Grand,  roi  de  Navarre, 

a  légué  Burgos  à  son  fils, 

et  le  front  de  Fernand  est  ferme  : 

il  saura  garder  sa  couronne. 
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Des  monts  d'Oca   à  d'Arlanzon, 
et  de  rOca  jusqu'à  l'Urbel, 
chaque  colline   porte  un  fort. 
Ce  sont  les  fiefs  des  riches-hommes, 
les  berceaux  des  braves  infants, 
force  et  espoir  de  la  Castille. 
Nobles  de  Léon,  de  Galice, 
de  Navarre  et  des  Asturies, 
ont  arboré  là  leurs  pennons. 
Chacun  lève  et  arme  milice. 
Vassaux  du  roi,  mais  rois  chez  eux, 
ils  ont  des  portes  blasonnées, 
d'où  pendent  de  lourds  ponts-levis. 

Sur  un  cerro  à  pente  raide, 
et  qui  plonge  à  pic  dans  l'Urbel, 
sort  des  taillis,  fière  et  farouche, 
la  tour  d'un  comte  asturien. 
Aimé  du  roi  don   Fernando, 
mais  orgueilleux  autant  que  brave, 
le  comte  est  loyal,  vertueux, 
riche  et  puissant,  très  vert  encore. 
Il  suit  le  roi  dans  ses  campagnes  ; 
il  l'assiste  dans  ses  conseils. 
Sa  parole,  autant  que  son  bras, 
pèse  lourd,  mais,  par  sa  hauteur, 
il  s'aliène  tous  ses  pairs. 
Jamais  il  ne  s'est  cru  d'égal. 
Le  roi  est  seigneur  :  il  le  sert  ; 
mais  il  entend  bien  que  le  roi, 
servi  par  lui,  est  l'obligé. 

Ce  sanglier  de  haute  race 
s'appelait  comte  Lozano. 
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D'aucuns  aussi  disent  Gormaz, 
ou  bien  Gomez,  ou  bien  Orgaz. 

H 

La  tour  du  comte  Lozano 

domine  et  commande  la  plaine. 

Du  hameau  qui  l'avoisinait, 

il  ne  subsiste  qu'une  ferme. 

Dans  les  sillons,  aujourd'hui  verts, 

bien  du  sang  chrétien  a  coulé. 

Mais  le  flot  more  est  repoussé, 

et  nulle  main  de  mécréant 

ne  prendra,  Lozano  le  sait, 

des  coquelicots  dans  ses  champs. 

Le  comte  Lozano  possède, 
gardé  par  ses  larges  remparts, 
un  trésor  dont  il  est  jaloux, 
le  seul  amour  de  son  vieux  cœur. 
C'est  une  fille  :  elle  a  quinze   ans, 
est  blonde  comme  un  épi  mûr, 
pure  comme  un  frais  lis  de  juin. 
Le  soir,  elle  chante  en  filant  ; 
alors  les  rossignols  se  taisent. 
Son  seul  sourire  enivre  l'âme. 
Tout  un  ciel  se  mire  en  ses  yeux. 
Elle  se  nomme  Jimena. 

La  voix  de  Lozano  s'altère, 
quand  il  parle  de  Jimena. 
C'est  le  seul  espoir  de  sa  race, 
le  bon  ange  de  sa  maison. 
Pour  la  défendre,  ses  vassaux 
se  feraient  tous  hacher  menu. 
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Au  foyer  du  comte  autocrate, 
tout  obéit  à  Jimena. 
L'enfant  n'a  connu  qu'une  mère  : 
sa  nourrice,  une  Asturienne, 
qui,  depuis,  fait  toujours  son  lit, 
et  toujours  la  sert  seule  à  table. 
Et  l'altier  comte  Lozano, 
qui  parle  le  front  haut  au  roi, 
obéit  à  l'Asturienne 
qui  obéit  à  Jimena. 

H 
Les  amandiers,  en  fleur  embaumaient  la  maison, 
et,  près  de  sa  nourrice  au  rouet,  Jimena 
rêvait;  sa  main  distraite  avait  déjà,  deux  fois, 
cassé  le  fil  de  lin  que  roulait  la  nourrice. 
Bibiana  laissait  s'envoler  la  pensée 
de  sa  fille,  attendant,  pour  la  bientôt  saisir, 
qu'elle  vînt  doucement  près  d'elle  se  poser. 

—  Bonne  Bibiana,  dit  enfin   Jimena, 
sais-tu  qui,  de  nouveau,  m'écrit  ? 

—  Dis... 

—  Rodrigo. 

—  Ah! 

—  Oui,  hier... 

—  Tu  n'as  pas  répondu? 

—  Certes  non. 
Mais  il  viendra  céans,  ce  matin... 

—  Jimena  !... 

—  Eh  bien  ?  n'est-il  pas  noble  ?  a-t-il  rien  à  cacher  ? 
D'ailleurs,  tu  l'entendras. 

—  Mais,  Jimena,  ton  père... 

—  Le  saura  de  ma  bouche.  Aussi   bien,  aujourd'hui, 
son  père  au  mien  me  doit  demander... 
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—  Un  cadet! 

—  N'est-il  pas  petit-fils  de  Diego  Porcelos  :^ 
N'est-il  pas  un  héros?  N'a-t-il  pas,  récemment, 
sauvé  la  vie  au  roi  ? 

—  Mon  enfant,  il  est  pauvre... 

—  Il  est  riche  de  gloire  et  d'espoir  et  d'amour. 
Nourrice,  tu  le  hais  ! 

—  Il  te  sera  fatal. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'en  réveil  m'a  paru  sanglant. 

—  Teint  du  sang  ennemi... 

—  Non,  d'un  sang  pur,  du  tien . 
A  l'oracle  d'un  songe,  enfant  il  faut  se  rendre. 

—  Mais  je  l'aime;  et  mon  cœur  croit  l'aimer  sans  pécher. 

—  Diego  Laynez,  son  père,  est  chef  de  la  noblesse 
castillane.  A  Burgos,  il  prend  sur  tous  le  pas. 

Ton  père  en  est  jaloux,  et,  jalousant  le  père, 
il  abhorre  le  fils.  Pauvre  enfant,  sa  colère 
croîtra,  si  Rodrigo  lui  demande  ta   main. 


A  travers  les  buissons  fleuris, 
au  dehors,  un  frisson  passa. 
Aux  fentes  d'un  mâchicoulis, 
Jimena  se  pencha  pour  voir. 

Sur  les  débris  d'un  château  more, 
bâti  d'abord  par  les  Romains, 
puis  dévasté  par  les  chrétiens, 
le  comte  avait  bâti  son  aire. 
Mi-palais  et  mi-forteresse, 
bizarre  assemblage  de  style, 
arabe  à  la  fois  et  chrétien. 
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Sur  un  cintre  de  jaspe  vert, 
couraient  des  inscriptions  cufîques  ; 
le  patio,  pavé   d'albâtre, 
était  ceint  d'arcs  outrepassés. 

La  fenêtre  de  Jimena 
s'ouvrait  sur  un  lourd  mirador, 
au  balcon  de  marbre  ajouré. 
Accoudée  à  ce  marbre  rose, 
Jimena  songe  et  elle  attend. 
Elle  songe  au  rêve  effrayant 
de  Bibiana,  sa  nourrice. 
Elle  voit  Rodrigo  sanglant... 
Quand,  à  dix  pas  de  son  balcon, 
plus  léger  qu'un  chevreuil  forcé, 
et  suivi  d'un  lévrier  blanc, 
franchissant  un  taillis  de  houx, 
Rodrigo  paraît  et  sourit. 

Ses  cheveux  noirs  flottent  au  vent. 
Il  tient  en  main  un  épieu. 
Sous  l'arc  de  ses  larges  sourcils, 
brillent  des  yeux  fiers  et  naïfs. 
Jimena  voudrait  le  chasser. 

—  O  mon  âme,  dit  Rodrigo, 
je  vous  apporte  le  bonheur. 
Mon  père  cause  avec  le  vôtre, 
en  votre  palais  de  Burgos. 
En  mon  nom,  et  au  nom  du  roi, 
il  va  demander  votre  main. 
Votre  père  au  roi  doit  céder. 
Le  jour  de  notre  mariage, 
le  roi  don  Fernand  m'a  promis 
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(Je  me  nommer  chef  d'une  armée. 
Que  Dieu  vous  exauce  et  m'écoute, 
et  l'Espagne  entendra  bientôt 
sonner  haut  le  nom  de  Vivar. 

Rodrigue  dit,  et  d'un  seul  bond 
atteignant  le  balcon  de  marbre, 
au  front  de  Jimena  troublée 
il  dépose  un  fervent  baiser. 
Et,  se  rejetant  en  arrière, 
il  pirouette  et  disparaît, 
franchissant  le  taillis  de  houx, 
plus  léger  que  son  lévrier. 


Rodrigo  chante  une  joln, 

une  jota  asturienne. 

Il  prend  le  chemin  de  Burgos. 

Mais  un  page  en  vient  qui  l'arrête, 

un  page  de  Diego  Laynez, 

Ce  page  lui  dit,  essoufflé  : 

—  Seigneur,  retournez  sur  vos  pas. 

Votre  père,  irrité,  vous  mande 

de  ne  plus  sortir  de  Vivar. 

Dans  la  prairie  aux  herbes  folles, 

Jimena  cueille  des  muguets. 

Par  la  porte  un  cavalier  entre; 

c'est  Técuyer  de  Lozano. 

D'un  air,  dont  on  n'use  jamais 

en  s'adressant  à  Jimena. 

Vécu  ver  dit  :  —  Rentrez,  Madame. 

Le  comte  ordonne  qu'en  sa  chambre 
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vous  l'attendiez.  Jimena,  blême, 
chez  elle  s'enferme,  indignée. 


m 


Diego  Laynez  était  riche-homme, 
et  des  mieux  titrés  de  Castille. 
Sa  maison  comptait,  pour  ancêtre, 
le  preux  lûigo  Abarca. 
Auprès  du  roi  don  Fernando, 
il  s'était  battu  maintes  fois. 
Il  fut  du  combat  fratricide 
où  périt  l'infant  Garcia. 
Diego  Laynez  conquit  tout  seul 
Urbel  et  puis  Ubierna, 
et  jamais  Navarrais  ni  Mores 
ne  les  lui  purent  arracher. 
Si  bien  que  le  roi  Fernando 
voulut  les  lui  donner  en  fiefs. 
Diego  refusa  :  les  Laynez 
n'étant  point  des  gens  qu'on  payait. 
Mais  comme  Laynez  était  pauvre, 
et  que  la  cour  lui  déplaisait, 
dans  son  vieux  château  de  Vivar, 
la  paix  faite,  il  se  retira. 

Dieo:o  Lavnez  avait  trois  fils. 

Les  deux  aînés  étaient  malingres. 

Rodrigo,  l'espoir  du  foyer, 

était  ferme  et  haut  comme  un  chêne. 

Dressé  par  Diego  lui-même 

aux  travaux  de  chasse  et  de  guerre, 

sans  bride,  il  domptait  des  chevaux, 

et  calme,  sur  son  épieu. 
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recevait  l'assaut  d'un  taureau 

ou  la  charge  d'un  sanglier. 

Il  avait  alors  dix-neuf  ans. 

La  foi  dorait  son  âme  neuve. 

Il  aimait  Jimène  et  voulait 

chasser  tous  les  Mores  d'Espagne. 

Le  fils  du  roi,  l'infant  don  Sanche, 

ne  voyait  que  par  Rodrigo. 

Tous  deux  vivaient  d'espoirs  immenses^ 

Tous  deux  croyaient  en  l'avenir. 

Teresa  Rodriguez,  sa  mère, 

descend  des  nobles  d'Asturie. 

Les  gens  de  Vivar  la  vénèrent. 

Le  roi  se  découvre  à  sa  vue, 

et  ses  fils  lui  parlent  debout. 

Diego  Laynez  et  Teresa 

ne  paraissent  guère  à  la  cour. 

Quand  ils  y  vont,  les  hérauts  d'armes^ 

sonnent  comme  à  l'entrée  d'un  roi. 

M 

A  l'horizon,  le  soleil  tombe 
au  delà  de  l'Urbel,  du  côté  de  Léon. 

Teresa  Rodriguez  écoute 
la  lecture  du  soir  que  lui  fait  son  aîné. 

L'ombre  envahit  la  large  pièce 
aux  trumeaux  blasonnés  chargés  de  panoplies^ 

Rodrigo,  debout,  n'entend  guère 
la  légende  dorée  épelée  à  mi-voix. 

Le  lecteur  finit.  Il  agrafe 
les  deux  fermoirs  d'argent  du  livre  en  luminé.. 

Et  Teresa  dit  : 
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—  C'est  étrange  I 
Votre  père  et  seigneur  tarde  bien  à  rentrer. 

Les  infanzons  se  taisent,  inquiets. 
La  nuit  vient.  Dans  la  salle,  en  vols  effarouchés, 
une  chauve-souris  pénètre,  et  Teresa 
se  signe  en  criant  : 

—  Chassez-la  I 

Sur  le  chemin  qui  monte,  un  trot  connu  résonne. 
«  Le  père  !  crie  Rodrigue.  Éclairez-le  !  »  Les  torches 
font  danser  dans  la  cour  des  ombres  fantastiques. 
Mais  avant  que  Rodrigue  ait  pu  saisir  sa  bride, 
de  son  srrand  cheval  blanc  le  vieillard  a  sauté. 

o 

Malgré  le  rouge  éclat  des  torches,  il  est  pâle. 
Un  serviteur  veut  prendre  son  manteau  : 

—  ^Vt'en! 
lui  dit  Laynez.  Et,  seul,  il  le  sort  et  le  jette. 

—  Ou'avez-vous,mon  seigneur?  dit  Rodrigo. 

—  Moi?  rien! 
Et  le  vieillard  suspend  son  épée  et  il  monte. 

Sur  le  palier,  sa  noble  femme  tend  les  bras. 

—  Éloigne-toi.  Mon  seul  contact  te  souillerait  ! 
Ils  le  suivent,  tremblants.  Laynez  entre  chez  lui, 
et  se  tournant  : 

—  Vous  tous,  je  n'ai  besoin  de  rien 
ni  de  personne.  Allez  !  Chacun  chez  soi.  Demain 
le  Seigneur,  s'il  lui  plaît,  saura  nous  éclairer. 
Et  d'un  revers  de  main  il  ferme  violemment 
la  porte  qu'il  verrouille. 

—  Allons,  qu'on  obéisse  ! 
ajoute  Rodrigo,  car  Dieu  commande  au  monde, 

et  seul  mon  père  commande  ici. 
Et  l'ombre  et  le  silence  envahissent  Vivar. 
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Mais  jusqu'au  jour,  toute  la  nuit,  on  entendit 

le  vieux  Laynez  errer  comme  un  lion  blessé. 

Quand,  ce  soir  même,  à  son  château,  Lozano  vint, 

Jimena  le  reçut  au  seuil  et  l'embrassa. 

Sans  rendre  ce  baiser,  le  comte  l'écarta, 

et  revenant  dehors,  vers  ses  gens  :  «  Oyez  tous, 

s'écria-t-il,  demain  je  gagne  l'Asturie. 

Tous  m'y  suivront.  Là-bas,  le  soleil  luit  meilleur.  » 

Ouand  le  comte  ordonnait,  chacun  devait  se  taire  ; 

on  se  tut.  Lozano  renvoya  Jimena. 

Il  monta  seul  chez  lui,  mais,  jusqu'au  jour  naissant, 

on  l'entendit  marcher  comme  une  hyène  en  cage. 

H 

Le  matin  se  leva  splendide. 

Au  château  de  Vivar,  les  manants  réunis 

attendent  du  seigneur  le  pain  et  la  corvée. 

Et  les  infants,  levés  dès  l'aurore,  attendaient 

que  leur  père  et  seigneur  expliquât  son  chagrin. 

Diego  Laynez  ouvrit  sa  porte;  il  était  pâle. 

Ses  yeux  battus  disaient  la  veille  douloureuse. 

A  sa  ceinture,  pas  de  dague  ;  il  est  nu-tête. 

Il  s'est  vêtu  de  sa  tunique  de  grand  deuil. 

En  sa  chambre  il  appelle  ses  fils,  tous  les  trois. 

Il  s'enferme  avec  eux,  et,  allant  à  l'aîné, 

lui  prend,  sans  dire  un  mot,  la  main  droite  et  la  serre 

dans  le  robuste  étau  de  ses  mains  décharnées. 

L'infant  crie,  et  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes. 

—  Va-t'en,  lui  dit  Laynez;  qui  pleure  fait  pitié! 

Et,  marchant  au  second,  il  serre,  à  la  broyer, 

la  main  blanche  du  gars  qui  résiste  un  instant, 

puis  tombe  à  deux  genoux,  criant  : 

—  Vous  me  tuez  ! 
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—  Va-t'en,  lui  dit  Laynez;  on  meurt,  mais  sans  gémir  I 
Rodrigue  regardait  sans  comprendre.  Laynez 

saisit  ses  mains  qu'il  fit  craquer  sous  son  étreinte. 
Et  Rodrigue  rougit  jusqu'aux  yeux,  de  colère. 
Le  poing  crispé,  la  voix  tremblante  : 

—  Assez  !  crie-t-iL 
Si  vous  n'étiez  mon  père,  avec  cette  main  gauche 
je  vous  assommerais  !  Laynez  serre  plus  fort. 

—  Lâchez,  cric  Rodrigo,  car  ma  gauche  m'échappe  r 

—  Je  la  délivre,  dit  Laynez,  ta  main  vaillante. 

Il  te  la  faut,  mon  fils,  pour  venger  mon  honneur. 

—  Votre  honneur  est  sans  tache. 

—  On  l'a  souillé  mon  fils. 
En  plein  visage  on  m'a  frappé. 

L'infant  pâlit. 

—  Hier,  on  m'a  souffleté. 

—  Oui? 

—  Tu  veux? 

—  Votre  épée 
et  puis,  son  nom. 

—  Tu  le  tuerais  ? 

—  D'un  coup  au  cœur 

s'il  me  brave  ;  et,  s'il  fuit,  d'une  blessure  au  dos. 

Son  nom  ? 

—  Il  est  bien  fort... 

—  Ma  colère  est  plus  forte. 

—  Le  roi  l'aime. 

—  A  ses  pieds  je  le  tuerais.  Son  nom  ? 

—  C'est  en  face  du  roi,  mon  fils,  qu'il  m'a  frappé. 

—  C'est  en  face  du  Christ  que  je  jure,  seigneur, 
de  vous  venger  ! 

—  Prends  mon  épée,  enfant... 

—  Son  nom  ? 

—  Le  comte  Lozano. 


BURGOS  ET  LE  CID  49 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Ou' as- tu  donc? 

—  Rien. 

—  Tu  pâlis... 

—  Pas  de  peur...  Seulement  vous  percez 
mon  âme,  et  j'ai  souffert  un  peu,  mais  c'est  passé... 
Je  ferai  mon  devoir. 

—  Pauvre  enfant,  noble  fils  ! 

Sous  les  fenêtres,  sur  la  place, 
les  gens  de  Vivar  attendaient. 
Les  groupes  parlaient  à  voix  basse. 
Un  malheur  planait  sur  le  bourg. 
Laynez  paraît  à  sa  fenêtre, 
en  deuil  et  le  front  découvert. 
Il  fait  un  signe,  Ton  se  tait. 
—  Infanzons,  crie-t-il  à  la  foule, 
de  ce  jour,  Rodrigo,  mon  fils, 
sera  le  chef  de  ma  famille. 
Il  montera  mon  cheval  blanc, 
ceindra  mon  épée  ;  à  ma  table, 
il  aura  la  place  du  maître. 
En  campagne  vous  le  suivrez  ; 
il  arborera  mon  pennon. 
Du  regard,  la  foule  interroge 
Rodrigo  dont  la  joue  est  pourpre. 
Rodrigo  s'avance  : 

—  Hidalgos, 
Hidalgos  de  Vivar,  crie-t-il, 
notre  honneur  à  tous  est  terni. 
Un  homme  a  souffleté  mon  père. 
A  cheval,  tous!  Lui  sauf,  je  jure 
de  ne  plus  reparaître  ici! 
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De  grand  matin  le  comte  Lozano 
avait  appelé  Jimena. 
Le  comte  est  sombre,  il  fait  asseoir 
près  de  lui  sa  fille  effrayée. 

—  Jimena,  dit-il,  mon  bonheur 
ne  reposait  que  sur  le  tien. 

Et  tous  deux,  hier,  se  sont  brisés- 
Un  homme,  en  public,  m'a  bravé. 
Hier,  un  hobereau  de  Castille 
a  bien  osé  prier  le  roi 
d'accorder  ta  main  à  son  fils. 
Es-tu  donc  l'esclave  du  roi  ?... 
Et,  moi  présent,  cet  ancien  brave 
a  dit  son  sang  égal  au  mien. 

—  Père,  interrompit  Jimena, 

les  seis^neurs  de  Vivar  sont  nobles. 

—  Que  sont  ces  nobles  de  la  plaine  ? 
reprit  Lozano,  dédaigneux. 

Je  suis  riche-homme  d'Asturie. 
Tu  sais  que  dans  nos  veines  coule 
le  sang  des  rois  d'Oviedo. 
Faute  de  mieux,  l'infant  dont  Sanche 
peut  seul  aspirer  à  ta  main. 

—  Enfin,  qu'avez-vous  répondu  ? 

—  A  Laynez,  j'ai  dit  qu'à  sa  place 
il  lui  convenait  de  rester, 

et  comme  à  ces  mots,  furieux, 
il  s'approchait  trop  près  de  moi, 
je  lui  marquai  quelle  distance, 
devait  être  entre  nous  gardée. 
Je  l'ai  frappé... 
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—  Que  dites-vous? 

—  Un  soufflet  l'a  fait  reculer. 

—  Devant  le  roi  ? 

—  Devant  le  roi. 

—  Et  vous  ne  ferez  point  d'excuses? 

—  Jamais. 

—  Mon  père  ! 

—  Avant  une  heure 
tous  mes  gens  seront  rassemblés. 
Je  quitte  aujourd'hui  la  Castille. 
L'avant-garde  t'escortera... 

—  Mon  père  !... 

—  Et  ce  fils  de  Laynez 
apprendra,  par  cette  aventure, 
étant  petit,  à  viser  bas. 


H 


Tout  est  prêt;  les  cavales  piafl*ent, 
les  cors  sonnent  le  boute-selle. 
Cent  cavaliers  ouvrent  la  marche, 
suivis  de  cent  hommes  à  pied. 
Quarante  mules  et  dix  chars 
forment  le  train  de  Jimena, 
dont  la  litière  est  entourée 
de  lanciers  au  pennon  brodé. 
La  caravane  dans  la  plaine 
serpente  en  long  ruban  d'acier. 
Jimena,  seule  en  sa  litière, 
baise  souvent  son  reliquaire, 
et  murmure  à  Dieu  ce  serment  : 
«  J'ai  donné  mon  cœur  une  fois, 
je  ne  le  reprendrai  jamais.  » 
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Au  siècle  onzième,  un  vassal  du  roi, 

s'il  était  seigneur,  servait  sans  contrainte. 

Et  s'il  se  lassait  un  jour  de  servir  : 

«  Sire,  écrivait-il,  je  baise  vos  mains 

et  dès  ce  moment  je  prends  mon  congé. 

Ne  me  comptez  plus  parmi  vos  vassaux.  .> 

De  même,  le  roi,  s'il  voulait  frapper 

de  sa  défaveur  un  vassal  trop  fier  : 

«  Sachez,  mandait-il,  que  de  mes  Etats, 

dans  trente-trois  jours,  vous  devez  être  hors.  » 

Sur  un  vélin  armorié, 

en  lourds  caractères  gothiques, 

Lozano  vient  de  signifier 

au  roi  Fernando  son  congé. 

Il  signe  et  roule  le  vélin 

qu'attache  un  ruban  écarlate, 

quand,  à  la  porte  du  château, 

trois  fois  retentit,  menaçant, 

l'appel  d'un  olifant  de  cuivre. 

Lozano  fronce  le  sourcil. 

«  Quel  truand  m'ose  donc  lancer 

une  sommation  de  guerre  ?  » 

dit-il...  Mais  aussitôt  un  page, 

tremblant,  lui  porte][un  parchemin. 

—  Qu'est  ceci  ?  dit  le  comte  blême. 

—  C'est  un  message  qu'un  soldat, 
sans  même  descendre  de  selle, 
m'a  tendu  du  bout  de  sa  lance 

en  me  criant  :  «  Porte  à  ton  maître  !  » 

Lozano  brise  le  cachet. 

Il  lit,  et  ses  yeux  étincellent. 

Le  parchemin  portait  ces  mots  : 
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«  Voici  ce  que  moi,  Ruy  Diaz, 
homme  libre  et  infanzon, 
j'écris  au  comte  Lozano, 
devant  Dieu  qui  nous  voit  et  juge  : 
Hier,  vous  avez,  comte,  insulté 
un  homme  plus  noble  que  vous, 
auquel,  moi  vivant,  nul  sur  terre 
impunément  ne  manquera. 
Seul  contre  seul,  je  vous  défie, 
et  jusqu'à  ce  soir,  dans  la  plaine, 
je  vous  attends, la  lance  au  poing. 
Si  vous  fuyez,  je  brûlerai 
toutes  vos  moissons  dans  vos  granges. 
Je  suspendrai  votre  blason 
au  derrière  de  mon  cheval, 
et  le  montrerai  sur  les  routes 
de  la  Castille  et  de  Léon, 
vous  nommant  partout  lâche  et  traître. 
Voilà  ce  que  moi,  Ruy  Diaz, 
homme  libre,  infant  de  Vivar, 
j'écris  au  comte  Lozano; 
et  que  Dieu  nous  juge  tous  deux  !  » 

H 

Le  message  tomba  des  mains  de  Lozano. 

«  Mes  armes  !  mon  cheval  !  cria-t-il,  tous  en  selle  !  » 

Il  chausse  ses  jambards  d'acier,  et  sur  sa  cotte 

croise  sa  forte  épée;  à  son  front,  met  son  casque. 

Sur  son  cheval  de  guerre  il  bondit  ;  à  son  cou, 

il  suspend  son  écu  de  fer  ;  saisit  sa  lance, 

et,  sur  le  plateau  vert  s'avançant,  dans  la  plaine 

il  aperçoit  l'infant  qui  l'attc^ndait,  tranquille. 

—  Je  suis  à  toi,  brigand,  rugit-il.  Et  il  charge. 
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sautant  fossés,  taillis,  ruisseaux,  et  il  avance 
en  un  tourbillon  plein  de  cliquetis  d'épée. 

Trente  lanciers  suivaient  Lozano.  Trente  lances 

s'avancent  aussitôt  pour  garder  Rodrigo. 

Le  comte,  qui  les  voit,  crie  aux  siens  :  «  Faites 

[halte.  » 
Et  eux  arrêtent  net  leurs  chevaux,  qui  se  cabrent. 
Ceux  de  Vivar  en  font  autant.  Le  comte,  seul, 
poursuit  sa  charge.  Il  est  à  trois  pas  de  Rodrigue. 
—  Gamin,  crie-t-il,  tu  peux  encor  fuir.  Sauve-toi. 
Rodrigue,  dédaigneux,  répondit  : 

—  A  mon  père, 
j'ai  promis,  insolent,  de  rapporter  ta  main, 
et  je  viens  la  couper.  Remets  ton  âme  à  Dieu. 
Et  d'un  coup  d'éperon,  enlevant  son  cheval, 
il  prend  du  champ,  pointe  sa  lance,  et  crie  :  Vivar  ! 
Debout  sur  l'étrier,  il  fond  droit  sur  le  comte. 
Le  comte  a  pris  du  champ  aussi,  mais,  dans  sa  rage, 
il  pique  trop  son  cheval  noir,  qui,  d'un  écart, 
fait  dévier  le  coup  de  son  maître.  Rodrigue 
a  visé  Lozano  sous  le  bras  droit.  Il  feint, 
et  touche...  Un  hurlement  !...  Le  choc  d'un  corps  qui 

[tombe... 
Et  Rodrigue  bondit.  Il  dégaine.  Le  comte 
veut  parer  de  la  main  la  pointe  qui  s'abat. 
Ruy  Diaz  tranche  la  main  insolente,  et,  du  pied, 
il  frappe  Finsulteur  de  son  père  à  la  joue. 
Lozano  râle.  Il  saigne  à  flots,  et  il  bat  l'air 
de  son  moignon  sanglant.  Il  râle,  il  râle...,  il  meurt  ! 

H 

Rodrigue  est  remonté  en  selle. 
Le  pennon  de  sa  lance  est  rouge. 
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Ses  hommes  d'armes  sont  joyeux. 
Burgos  entend  leurs  sonneries. 
Au  grand  trot,  ils  vont  à  Vivar. 
Rodrigue,  seul,  est  consterné. 
Qu'a-t-il  fait?  Son  devoir,  sans  doute. 
Mais  qu'il  voudrait  avoir  péri  ! 
Tout  à  l'heure,  en  face  du  comte, 
l'orgueil,  la  fureur  l'aveuglaient. 
L'air  vif  qui  lui  souffle  au  visage 
maintenant  fait  tomber  sa  fièvre. 
Il  clôt  les  yeux  pour  ne  plus  voir 
Lozano  se  tordant  sur  l'herbe. 
Hélas!  une  vision  blonde 
obsède  son  âme  aussitôt. 
Sur  son  mirador  ajouré, 
Jimena  se  tient  immobile. 
Vers  elle,  il  voudrait  s'élancer. 
Jimena  pleure  et  le  repousse. 
Il  lâche  la  bride  à  sa  bête 
qui  va  d'un  train  d'enfer.  Rodrigue, 
inconscient,  la  laisse  aller... 
Jimena  pleure  et  le  repousse. 
«  Mais  le  devoir  le  commandait. 
Mais  ton  père  est  ton  seul  bourreau. 
A  ma  place,  qu'aurais-tu  fait  ?  » 
Jimena  pleure  et  le  repousse. 
Sous  sa  cotte,  Rodrigue  étouffe. 
Sa  tête  se  penche,  il  sanglote. 
Ah  !  sa  blessure  est  plus  profonde 
que  celle  dont  est  mort  le  comte. 


Diego  Laynez,  de  tout  le  jour,  n'a  rien  mangé. 
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Si  son  vengeur  ne  revient  pas,  il  a  fait  vœu 

de  ne  dormir  jamais  dans  un  lit,  de  ne  ceindre 

jamais  d'épée,  et  de  ne  boire  que  de  l'eau, 

de  gratter  son  blason  qu'il  a  déshonoré, 

et  de  ne  plus  monter  qu'un  mulet,  de  ne  voir 

personne,  et,  sauf  au  jour  de  la  mort  qu'il  appelle, 

de  ne  plus  recevoir  jamais  de  sacrements. 

Ses  fds  évitent  son  regard  tout  plein  de  larmes. 

Sa  femme  prie,  offrant  à  la  Vierge  Tinfant. 

Dans    l'appartement  sombre,  un  page  vient  d'entrer. 

Dans  les  lampes  d'argent,  il  verse  Tliuile  verte. 

Il  allume. 

—  Tais-toi,  dit  Laynez. 

Un   galop 
s'est  fait  entendre  au  loin,  se  rapproche... 

—  0  mon  Dieu  ! 
qui  donc  revient,  mon  fils,  ou  l'autre? 

Un  olifant 
a  sonné.  C'est  celui  de  Rodrigo.  Laynez 
bondit. 

—  Vous  entendez,  dit-il,  il  est  vainqueur  ! 
Un  siècle  !...  Les  galops  s'arrêtent  dans  la  cour. 
On  monte.  Un  coup  de  poing  ouvre  graude'Ta  porte. 
Rodrigue  entre.  On  dirait  qu'il  a  grandi. 

—  Seigneur, 
dit-il,  voici  la  main  qui  vous  a  souffleté. 
Il  jette  son  trophée  à  terre,  et  don  Diego 
dit  au  page,  en  montrant  cette  main  : 

—  Donne  aux  chiens  ! 

Diego  Laynez  est  resté  seul  avec  son  fils. 

Il  l'embrasse  longtemps.  Rodrigue  enfin  l'écarté. 

Et,  d'une  voix  qu'étrangle  une  atroce  douleur  : 
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—  Seigneur,  dit-il,  j'ai  fait  mon  devoir.  J'ai  brisé 
ma  vie  et  je  l'ai  fait  avec  bonheur  et  foi. 
Encore,  si  ce  n'était  que  moi  !  Mais  une  autre  âme, 
(jui  m'est  plus  chère  que  la  mienne,  va  mourir. 
Que  le  sort  nous  est  dur  ! 

—  La  gloire  coûte  cher 
toujours,  répond  Laynez. 

—  Eh  bien  î  j'ai  soif  de  gloire, 
d'une  gloire  inouïe  et  qui  bientôt  m'absolve. 
Et,  cette  nuit,  quand  tout  dormira  dans  Vivar, 
je  partirai,  vous  entendez,  avec  ma  troupe. 
Par  le  malheur,  Dieu  me  conduit  à  mon  destin. 
Je  suis  né  pour  chasser  d'Espagne  tous  les  Mores. 
Seulement,  vous  direz  à  Jimena  pourquoi 
je  suis  parti,  pourquoi  je  l'ai  faite  orpheline, 
et  que  ce  soir,  en  la  nommant,  moi,  j'ai  pleuré... 


Dans  la  cour  du  palais  royal, 
le  lendemain,  au  point  du  jour, 
à  Burgos,  les  chevaux  de  chasse 
hennissaient  aux  mains  des  valets. 
La  meute  aboyait  ;  les  faucons, 
aveuglés  par  leurs  chaperons, 
mordaient  le  gant  des  fauconniers. 
La  cour  se  remplissait  de  pages, 
d'hidalgos  aux  selles  de  soie, 
d'écuyers  aux  vestes  de  cuir. 
Le  Roi!  cria  un  héraut  d'armes. 
Aussitôt  les  olifants  sonennt, 
les  chiens  hurlent,  et  don  Fernand, 
sur  le  perron  doré,  sourit. 
Le  roi  Fernand  est  superbe. 
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Sanche,  Alphonse  et  Garcia, 
ses  fils,  les  infants,  le  suivent. 
A  ses  côtés,  marchent  fières 
Elvire,  Urraca,  ses  filles. 
Le  roi  balance  avec  aisance 
un  massif  estoc  de  cinq  pieds. 
Don  Sanche  porte  un  épieu  ; 
don  Alphonse  une  simple  épée  ; 
don  Garcia,  le  plus  jeune, 
est  armé  d'une  arbalète. 
Les  infantes  ont  au  poing 
leurs  grefauts  apprivoisés. 

Or,  l'écuyer  du  roi  présentait  l'étrier, 
quand,  à  la  porte,  un  bruit  de  dispute  s'élève. 
La  foule  s'ouvre.  On  voit  une  femme  avancer, 
puis  un  vieillard.  Tous  deux  vont  au  roi.  Jimena 
relève  sur  son  front  son  long  voile  de  deuil, 
et,  tombant  à  genoux,  sanglotant,  dit  : 

—  Justice  ! 
Justice,  sire  roi,  on  a  tué  mon  père  ! 
Le  roi  lève  les  bras  au  ciel.  Chacun  fait  :  «  Ah  !  » 

—  Presque  au  pied  du  château  l'on  a  tué  mon  père. 
Un  traître... 

—  Dis  son  nom. 

—  Son  fils,  Rodrigo  Diaz. 

—  Rodrigue  î 

—  Il  a  tué  mon  père  et,  deux  fois  traître, 
il  a  tranché  sa  main  qu'on  n'a  pu  retrouver. 

A  genoux,  Jimena  pleurait  à  fendre  l'âme. 
Don  Fernand  la  relève  et  voit  Diego  Laynez 
qui  le  bravait. 

—  Laynez,  est-ce  vrai?  dit  le  roi. 
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—  Depuis  qu'au  siècle  neuf,  Rodriguez  Porcelos 
bâtit  Burgos,  jamais,  répondit  le  vieillard, 
jamais  dans  ma  maison  on  n'a  compté  de  traître. 
Au  jugement  de  Dieu,  mon  fils  et  Lozano, 

hier,  en  ont  appelé,  et  Dieu  fut  pour  mon  fils. 
Quant  aux  mains  qui,  chez  nous,  se  lèvent  sur  les  pères, 
sire,  c'est  le  devoir  des  fils  de  les  couper. 

—  A  l'instant  je  veux  voir  Rodrigo,  dit  le  roi. 

—  Il  est  parti. 

—  Pour  où?  Veut-il  fuir  ma  justice? 

—  Rodrigo  n'a  jamais  fui  personne,  seigneur. 

—  Enfin? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  aimait  Jimena. 
Sire,  ce  qu'il  a  fui,  c'est  elle  et  sa  douleur, 
ïl  a,  pour  me  venger,  crucifié  son  cœur, 
et,  son  devoir  rempli,  la  nuit  il  est  parti. 
Il  va,  je  ne  sais  où,  livrer  bataille  aux  Mores. 
Au  Duero,  là-bas,  au  pays  d'où  les  pères 
ne  voient  plus  revenir  leurs  enfants... 

A  ces  mots, 
Jimena  des  deux  mains  se  couvrit  le  visage 
et  dit  à  Dieu  :  «  Seigneur,  vous  qui  voyez  combien, 
moi  qui  demande  ici  sa  perte,  je  l'adore. 
N'écoutez  pas  les  vœux  que  j'ai  faits  contre  lui... 
Sur  terre,  je  n'ai  plus  que  lui  ;  rendez-le  moi  !  » 


III 


Dieu  entendit  la  prière  de  Jimena.  Après  six 
mois  de  razzias  et  de  conquêtes,  Rodrigo  Diaz 
ramenait  à  Burgos  cinq  chefs  arabes  qui  l'appe- 
laient leur  Sîd.  On  pardonne  aux  vainqueurs,  et, 
dans  ce  rude  temps,  le  sang  versé  avec  courage 
ne  tachait  point.  Don  Fernand  et  Jimena  par- 
donnèrent à  Rodrigo,  et,  ses  noces  conclues, 
le  Cid  reprit  ses  courses  batailleuses.  De  l'Ebre 
au  Tage,  il  porta  la  terreur,  et,  dans  Coïmbre 
délivrée,  le  roi  Fernand  l'arma  chevalier. 

Mais  le  vieux  roi  victorieux  meurt  à  Léon,  lais- 
sant son  royaume  de  nouveau  divisé.  Il  donne  à 
Sanche  la  Castille,  la  Galice  à  Garcia,  Léon  à 
Alphonse,  les  deux  villes  de  Toro  et  de  Zamora 
aux  infantes  Elvire  et  Urraca.  Don  Sanche  n'ac- 
cepte pas  cet  héritage  diminué  ;  il  veut  refaire,  à 
son  profit,  l'unité  espagnole.  Il  dépouille  ses  deux 
frères,  emprisonne  Garcia,  cloître  Alphonse. 
Traîtreusement,  la  mort  le  surprend  tandis  qu'il 
assiège  Zamora,  et  Alphonse,  le  dépossédé  de 
Léon,  devient  le  maître  des  trois  royaumes. 

Le  Cid  aime  les  batailles  et  déteste  les  traîtres. 
Quand  Alphonse  YI  vient  à  Burgos,   le  Cid  le 
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mène  à  Santa  Gadea,  et,  trois  fois,  sur  la  croix 
du  perron,  sur  le  verrou  de  la  porte,  sur  l'évan- 
gile de  l'autel,  il  presse  le  roi  de  jurer  qu'il  n'est 
aucunement  fratricide.  Alphonse,  irrité,  prononce 
les  trois  serments,  mais  le  héros  lui  fait  ombrage. 
Il  l'exile  pour  un  an.  «  Je  pars  pour  quatre  !  » 
répond  le  Cid.  Aux  deux  juifs  Rachel  et  Vidas  il 
donne,  en  nantissement,  un  lourd  coffre  de  bois 
bardé  de  fer,  plein,  disait-il,  d'un  trésor  inappré- 
ciable :  il  contenait  la  parole  du  Cid. En  échange, 
il  leur  emprunte  de  quoi  mener  campagne.  A 
Saint-Pierre-de-Cardeûa,  le  Cid  conduit  ses 
enfants  et  sa  femme.  Il  les  y  laisse  sous  la 
garde  de  Dieu  —  ces  asiles  étaient  alors  invio- 
lables—  et  va  poursuivre  son  austère  et  gb&?îeux 
destin. 

Il  bat  rois  et  émirs,  et,  de  son  fier  exil,  envoie 
à  son  maître  ingrat  ses  prisonniers  et  son  butin. 
Trop  grand  pour  se  venger  autrement  que  par 
des  victoires,  le  héros  disgracié  prend  des  villes, 
dont  il  offre  à  son  roi  les  clés  d'or.  Il  ignore  la 
rancune  autant  que  la  bassesse,  et,  plus  que  son 
courage,  cette  fidélité  frondeuse  Tauréole. 

Il  prend  Tolède.  Il  conquiert  Valence,  et,  prince 
plus  grand  qu'un  roi,  il  reste  vassal  soumis  d'un 
maître  qui  le  jalouse. 

Après  quarante  ans  de  victoires,  le  Campeador 
se  sent  faiblir.  Il  entend  l'appel  de  Dieu  et  dit  : 
«  J'y  vais!  »  Les  Maures  d'Afrique  assiègent 
Valence.  Son  ombre  les  vaincra  encore.  Il 
demande  qu'on  embaume  son  corps,  puis    qu'on 
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le  place,  tout  armé,  sur  son  cheval  Babieca.  Le» 
prêtres  l'escorteront  jusqu'à  Saint-Pierre-de~ 
Gardefia. 

Bucar,  l'émir  africain,  aperçoit,  une  nuit, 
l'étrange  cortège  que  commande  un  cavalier 
fantastique  :  les  cierges  lui  font  un  chemin  de 
lumière.  A  ce  spectacle,  l'ennemi  se  trouble.  Les 
sonneries  des  clairons  ajoutent  à  sa  terreur,  et 
les  lieutenants  du  Gid  fondent  sur  le  camp  qu'ils 
bousculent. 

A  Saint-Pierre-de-Cardefia,  les  restes  du  Cid 
sont  reçus  par  le  roi  Alphonse.  On  ne  les  cou- 
che point  dans  une  tombe.  On  assied  le  Cid 
sur  un  siège  de  marbre,  son  épée  Tizona 
au  poing,  et  un  jour  qu'un  musulman  trop 
hardi  ose  approcher  sa  main  de  la  barbe 
du  Cid,  l'épée  s'abat  et  le  renverse. 


Pour  rompre  le  charme  où  plonge  le  souvenir 
du  Cid,  il  ne  suffit  pas  d'affirmer  que  son  his- 
toire est  une  légende,  et,  qu'en  réalité,  il  fut  un 
condottiere  perfide.  Les  légendes,  souvent,  sont 
plus  vraies  que  l'histoire,  et  celles  que  tout  un 
peuple  a  mis  des  siècles  à  pétrir,  forment  des 
monuments  que  la  critique  d'un  pédant  ne  peut 
anéantir. 

Les  peuples  qui  ont  la  tête  épique  sont  de 
grands  artistes.  Ils  dégagent  et  éclairent  la  carac- 
téristique des  faits.  Ce  sont  des  voyants,  qui,  dans 
le  bloc  de  quartz  seul  perçu  du  vulgaire,  devinent 
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l'émeraude.  Ils  peignent  Tàme  des  siècles,  sans 
s'arrêter  aux  apparences  minables,  et  ce  sont 
eux  qui  disent  vrai. 

Aussi  bien,  quand  un  peuple  imagine  un  héros, 
il  lui  prête  ses  qualités  ;  en  le  peignant,  il  trace 
sa  propre  image.  Le  Cid,  n'est  pas  Rodrigo  Diaz  ; 
c'est  l'Espagnol  de  la  reconqiiista,  qui  chassa  les 
Maures  après  sept  siècles  de  croisade  ;  c'est  le 
Castillan  à  idée  fixe  et  irréductible. 

Empanaché  d'indépendance  et  de  franchise, 

obstinément  fidèle,  fier,  presque  insolent  dans 
son  obéissance,  l'Espagnol  à  la  foi  rude  et 
indépendante  qui  ne  souffre  pas  que  saint  Pierre 
fasse  la  loi  à  Santiago,  feudataire  de  l'Eglise  de 
Rome,  mais  avec  des  visées  d'autonomie  et  la 
prétention  bien  accentuée  d'être  plus  orthodoxe 
que  sa  suzeraine,  et  d'organiser,  à  sa  façon,  la 
sévère  police  de  sa  foi. 

A  Rome,  Ruy  Diaz,  devant  le  trône  du  pape 
Victor,  avise,  un  jour,  des  sièges  alignés.  Le 
siège  du  roi  de  Gastille  est  moindre  que  celui 
de  l'empereur.  Peu  fait  au  protocole,  le  Cid  ren- 
verse la  chaise  impériale  et  installe  en  place 
celle  du  roi.  Un  seigneur  allemand  proteste.  Le 
Cid  l'envoie  rouler  à  terre.  Le  pape,  outré  d'une 
telle  violence,  excommunie  le  Cid.  Celui-ci,  bon 
chrétien,  joint  les  mains,  et,  à  genoux,  dit  au 
pape  :  «  Seigneur,  absolvez-moi,  sinon,  tout 
pape  que  vous  êtes,  vous  sentiriez  ce  qu'est  le 
Cid.  »  Et    le  pape  Victor,    souriant,    absout    le 
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vaillant  homme.  Bien  d'autres  papes,  après  Vic- 
tor II,  en  durent  aussi  passer  par  là. 

Après  la  dernière  guerre  de  Grenade,  après 
Lépante,  on  sent,  en  Espagne,  que  Fancien  idéal 
a  vieilli.  L'Armada  sombre  et  les  grands  chefs 
vont  disparaître.  Alors,  dans  son  ironique 
poème,  aux  dessous  mélancoliques,  Cervantes 
célèbre  la  mort  de  lépopée  et  marque  la  fin  des 
temps  chevaleresques. 

Qu'on  ne  s'y  lie  pas  cependant  :  l'àme  du  Cid 
sommeille  encore  dans  toute  âme  espagnole,  et 
don  Quichotte  la  porte  en  lui.  Pauvre  hidalgo, 
déçu  par  le  mirage  !  Il  n'est  point  vantard  et 
peureux  comme  le  grotesque  Tartarin.  Il  croit 
et  il  risque  sa  vie,  —  deux  choses  sublimes,  — 
et.  quand  il  revient  de  ses  luttes  folles,  déconfit 
et  blessé,  je  ne  peux  souffrir  qu'on  en  rie,  et 
moi  aussi, 

Je  me  découvre  au  nom  de  cet  liurluberlii  : 

Il  ignore  la  platitude  bourgeoise  et  bète  des  gens 
pratiques  qui  vendent  leur  dévouement  comme 
du  suif,  à  tant  la  livre.  Il  transforme  une  mari- 
torne  en  Dulcinée.  A  sa  façon,  il  clame  ces  vers 
sublimes  : 

Oue  dites-vous?  C'est  inutile!  Je  le  sais! 

Mais  on  ne  se  bat  pas  dans  l'espoir  du  succès! 

Non,  non  :  c'est  bien  plus  beau  lorsque  c'est  inutile! 

Que  les  moulins  à  vent  se  changent  en  armées 
victorieuses,  don  Quichotte  redeviendra  le  Cid. 
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Il  se  fera  broyer  sous  les  ruines  de  Saragosse, 
il  balayera  rarmée  de  Napoléon. 

Cette  race  vit  d'exploits.  Elle  est  extrême.  Le 
scepticisme  lui  manque,  celui  qui  rend  la  vie 
commode,  confortable  et  vile.  Dans  le  Prêtre  de 
Némi  (de  Renan),  Ganéo  dit  à  Leporinus  : 
«  Jouissons,  mon  pauvre  ami,  du  monde  tel  qu'il 
est  fait;  ce  n'est  pas  une  œuvre  sérieuse,  c'est 
une  farce,  l'œuvre  d'un  démiurge  jovial.  La 
gaieté  est  la  seule  théologie  de  cette  grande  farce. 
Mais,  pour  cela,  il  faut  éviter  la  mort.  La  mort 
est  la  faute  irréparable.  Celui  qui  se  fait  tuer 
pour  quoi  que  ce  soit,  est  le  nigaud  par  excel- 
lence. » 

L'Espagnol,  grâce  à  Dieu,  n'entend  rien  à  ce 
langage.  Il  prend  la  vie  au  sérieux  et  il  se  moque 
de  la  mort.  Et  après  cela,  peu  lui  chaut  si  le 
Cid,  à  vos  yeux,  est  le  nigaud  par  excellence. 


IV 


J'avais  beaucoup  désiré  voir  Saint-Pierre-de- 
Gardeûa.  Tasile  aimé  du  Cid.  A  motus  d'une 
lieue  à  Test  de  Burgos,  sur  une  élévation  qui 
domine  une  plaine  opulente,  se  dresse  ^Nlira- 
florès,  l'admirable  sépulture  qu'Isabelle  la  Catho- 
lique  bâtit  à  ses  parents  et  à  son  frère.  Quand 
Théophile  Gautier  visita,  en  1840,  l'œuvre  de 
Jean  de  Cologne  et  de  Gil  de  Siloë,  la  Chartreuse 
de  Miraflorès  était  séquestrée.  Un  moine  déguisé 
gardait  seul  le  couvent  spolié.  La  bourrasque 
passée,  le  nid  s'est  repeuplé.  Tandis  qu'en 
France  les  voûtes  des  Chartreuses  sont  muettes, 
j'entends  les  moines  de  Miraflorès,  indifférents 
aux  choses  de  la  vie,  psalmodier  l'office  de  F  As- 
cension du  Christ. 

Leurs  stalles  sont  des  œuvres  exquises,  de 
vraies  ciselures,  indéfiniment  variées,  d'un 
gothique  fleuri.  Quelques  rinceaux  d'arcades 
conservent  des  restes  de  la  polychromie  primi- 
tive. Mais  des  vandales  ont  blanchi  les  murailles 
et  les  voûtes  de  la  jolie  nef  gotliique;  ils  l'ont 
maladroitement  parée  de  cartouches  baroques. 
On  me  montre  une  série  de  chapelles  d'un  style 
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churrigueresqiie,  dont  une  contient  cependant 
un  chef-d'œuvre  :  la  statue  en  bois  polychrome 
de  saint  Bruno,  due  au  ciseau  de  Manuel  Pereira. 

Je  laisse,  dans  la  Chartreuse  paisil^le,  les 
moines  bercer  de  leurs  prières  le  sommeil  des 
rois  morts.  A  deux  lieues  de  Miraflorès,  tapi 
dans  un  vallon  adossé  à  la  sierra  de  Pineda,  à 
travers  d'immenses  peupliers  et  un  fourré  d'or- 
meaux, j'aperçois  Cardefia. 

L'austère  église  de  granit  pâle  s'élève,  en 
retrait,  à  l'aile  gauche  d'un  vaste  couvent,  dont 
la  pierre  a  pris,  sous  le  soleil,  un  ton  d'ocre 
dorée.  Ce  couvent  fut  bâti  au  dix-septième  siècle, 
sur  les  ruines  souvent  relevées  d'une  ancienne 
abbaye  bénédictine,  fondée  en  375  par  Sancha, 
femme  de  Théodoric  ^ 

Au  neuvième  siècle,  les  ^Maures  envahirent 
Gardena,  et,  dans  un  cloître  dont  il  ne  reste  plus 
qu'un  tronçon  enseveli,  ils  massacrèrent  deux 
cents  moines^  Alphonse  III  eut  beau  rebâtir  le 
couvent,  chaque  année,  pendant  six  siècles,  jus- 
qu'à la  prise  de  Grenade,  le  sang   des   martyrs 

1.  Deux  inscriptions  du  chœur  indiquent  la  date  et  l'occasion 
de  la  fondation  :  Regina  catholica  D.  Sanctia  Theodorici  Italix 
régis  conjux  prima  qiise  monachos  in  Iheriam  voc2vit  et  hoc 
construxit  cœnohium.  Ohiit  era  DLXXX.  —  Theodoricus  infans 
Sancliœ  reginœ  fîlius  hic  et  ohiit  et  conditus est  simiilque  cœno- 
hium construcfiim,  era  DLXXV. 

2.  Ainsi  laffirme  cette  inscription  gravée  dans  le  mur  du  vieux 
cloître  :  Era  DCCCLXXII,  IIII  Fer.  VIII  id.  Aiuj.  \  adlisa  est 
Karadigna  et  interfecti  siint  ihi  \  per  regem  Zepham  CC  Mona- 
chi  de  grege  \  Dominî  in  die  SS.  MM.  Justi  et  Pastoris. 
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reparut  sur  les  dalles    du  cloître,  rappelant   le 
crime,  réclamant  l'expiation. 

Quand  il  quitta  Burgos,  banni  par  Alphonse  YI, 
le  Gid  conduisit  Chimène  à  Cardeûa.  Le  mur  de 
gauche  du  patio  central  porte  cette  inscription  ; 
Ici  fut  le  palais  du  Cid  jusqiien  1711'.  Au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée,  dans  un  lourd  cintre 
surmonté  d'écussons,  un  haut-relief  représente 
le  Cid,  dans  l'attitude  qu'on  a  coutume  de  prêter 
à  Santiago,  à  cheval,  et  pourfendant  des  Maures 
abattus . 

Les  restes  de  Rodrigo  et  de  Chimène  reposè- 
rent longtemps  dans  cette  église.  Alphonse  X 
leur  dressa  un  tombeau  dans  le  chœur.  Les 
moines  promenèrent  ce  tombeau  du  chœur  à  la 
sacristie,  puis,  en  173G,  le  fixèrent  dans  la  cha- 
pelle de  droite,  dédiée  à  saint  Sisebut.  Les  Fran- 
çais transportèrent  la  tombe  à  Burgos,  et  le 
général  Thiébaud  eut  même,  dit-on,  l'idée  heu- 
reuse de  dormir  avec  les  ossements  du  Cid,  afin, 
par  endosmose,  de  s'emplir  d'héroïsme.  Depuis, 
l'on  a  rapporté  dans  la  chapelle  de  Saint-Sisebut 
les  deux  pierres  tombales,  dressées  sur  un  céno- 
taphe sans  valeur.  Les  statues  couchées  sont 
vulgaires.  Celle  du  Cid  porte,  en  relief,  ces  mots 
gravés  en  belles  lettres  gothiques  :  Belliger, 
invictus,  famosus  morte,  triumphis,  Clauditur 
hoc  tumulo  magnus  Didaci  Bodei^icus.  Sur  la 
pierre  tombale  de  Chimène  on  lit  :  Jimena  Diaz 

1.  Aqm  estuvo  el  palacio  del  Cid  hasia  el  afio  171 L 
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mujer  ciel  Cid,  nieta  del  rej'  d.  Alonso  el  V  de 
Léon, 

Le  Cid  est  accueillant  aux  proscrits.  Dans  son 
couvent,  spolié  comme  tant  d'autres  par  Men- 
dizabal,  il  offrit  asile,  en  1883,  à  des  trappistes 
français.  Tout  récemment,  pendant  quelques 
mois,  il  reçut  des  chartreux  exilés.  Les  char- 
treux s'étant  retirés,  le  Cid  ouvrit  les  portes  de 
Cardefia  aux  capucins  de  France,  si  glorieuse- 
ment chassés  de  Carcassonne,  de  Milhaud,  de 
Narbonne  et  de  Bayonne.  Quatre-vingt-douze 
proscrits  (prêtres,  scolastiques  ou  novices)  habi- 
tent aujourd'hui  l'abbaye. 

Quelques  bancs,  disposés  en  carré,  forment, 
dans  l'église,  leur  chœur  conventuel;  une  table, 
surmontée  d'un  méchant  pupitre,  leur  tient  lieu 
de  lutrin.  Ils  ne  sont  point  découragés;  ils  ne 
savent  pas  maudire.  Ils  vont  apprendre  la  langue 
sonore  de  leurs  hôtes,  et  aux  villageois,  leurs 
voisins,  ils  feront  le  bien  dont  la  France  ne  veut 
plus.  Leur  pauvreté  est  dans  son  cadre,  au 
milieu  de  ces  grands  murs  dépouillés. 

Ils  rentraient  à  Cardefia,  une  vingtaine,  quand 
je  m'en  éloignais.  Deux  d'entre  eux  arrivaient 
de  Burgos  et  de  France.  Le  doux  son  de  la 
langue  natale  arrêta  leur  marche.  La  barbe  des 
uns  était  grise,  celle  des  autres  était  jeune;  une 
douce  figure  d'adolescent  blond  souriait.  Ils  se 
groupèrent.  J'entendis  avec  émotion  l'expression 
de    leurs    calmes    regrets   et    de    leur   courage. 
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Quand  nous  fumes  séparés,  je  me  retournai 
encore  et  saluai  ces  exilés.  Ils  me  crièrent  et  je 
leur  répondis  ;  «  Vive  la  France!  » 


CHAPITRE    III 


DE    VALLADOLID    AU    DUERO 


Histoire  cViin  évêqiie  et  cViine  reine  V 


Yalladolid,  riche  et  superbe  sous  Charles- 
Quint,  est  lamentablement  fanée.  De  maigres 
mules  y  traînent  de  piteux  tramways.  Quelques 
quartiers  s'y  font  modernes,  et,  par  suite,  perdent 
toute  originalité.  Les  autres  forment  un  grand 
faubourg  poussiéreux.  Rien  ne  subsiste  de  l'an- 
tique cité  de  Pedro  Ansurez,    et  peu  de  monu- 

1.  Je  crois  opportun  de  grouper  ici  quelques  souvenirs  et 
quelques  dates  d'histoire  espagnole  qui  éclaireront  mes  récits. 

Le  roi  goth  Walia  s'était  emparé,  en  i25,  de  la  Marche  d'Espa- 
gne. Euric  (4-  484)  et  Léovigilde  (+  586)  achevèrent  la  conquête 
de  la  Péninsule.  Ils  étaient  ariens  ;  Récarède  (4-  601)  fut  le  pre- 
mier prince  catholique  d'Espagne.  En  711,  Rodrigo,  le  dernier 
roi  de  cette  dynastie,  périt  à  la  bataille  du  Guadalete,  qui  ouvrait 
l'Espagne  à  Tarik  chef  des  Maures- 

Les  Musulmans  occupèrent  l'Espagne  de  711  à  1492.  Le  Califat 
de  Cordoue,  fondé   en  755  par  Abd  el  Rahmân  I",  fut  démembré 
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ments  aident  le  voyageur  à  revivre  la  vie  passée 
des  âges  épiques. 

J'imagine  qu'à  l'époque  de  Philippe  II,  les  rues 
de  Valladolid,  comme  celles  de  la  Bologne 
actuelle,  étaient  bordées  d'une  rangée  d'arcades. 
Il  en  subsiste  encore  une  traînée  qui  encadre  la 

en  1031,  après  la  mort  du  Calife  Hicham  III.  Ses  premiers  et 
plus  connus  souverains  furent  :  Abd  el  Rahmûn  l^'  (+  787), 
Hicham  I'^  (-f  796),  Hakem  l"' {+  822),  AbdelRahmân  II  (+  852), 
Mohammed  P'  {-h  885)...  Abd  el  Rahmân  III  (+  961),  Ilakem  II 
(+976;,  Hicham  II  (+  1006)  etc..  Une  tribu  de  lAtlas,  origi- 
naire du  Yemen.  la  tribu  des  Almoravides  conquérait  le  Maghreb 
en  1050,  l'Espagne  de  1086  à  1108.  Une  autre  tribu  africaine,  celle 
des  Almohades  soulevait  les  Kabyles  contre  les  Almoravides,  et 
chassait  ces  derniers  d'Espagne,  de  lli7  à  1170.  Ils  furent  eux- 
mêmes  abattus  par  les  victoires  de  S.  Ferdinand  III  et  d'Al- 
phonse X  (1228-1269).  S.  Ferdinand  n'avait  laissé  aux  Maures  que 
le  royaume  de  Grenade,  Les  rois  catholiques  le  leur  prirent  en 
li92. 

Pelage,  porte-lance  du  roi  Rodrigo  à  la  bataille  du  Guadalete 
s'était  réfugié,  à  l'arrivée  des  Maures,  dans  les  montagnes  de  la 
Gantabrie.  Élu  roi  en  711,  vainqueur  à  Covadonga  en  718,  il  fon- 
dait Ovicdo.  De  lui  naîtront  les  souverains  d'Asturie  et  de  Galice 
plus  tard  rois  de  Castille  et  de  Léon. 

Ferdinand  I  (-}-  1065)  ouvre  la  série  des  rois  de  Castille.  Il  fut 
le  protecteur  du  Cid.  Alphonse  VI  (-|-  1109)  se  fit  appeler  Empe- 
reur d'Esparjne.  Sa  fille  Urraca  (+  1126)  épousa  le  comte  de 
Bourgogne,  puis  Alphonse  d'Aragon  (Alphonse  A'II).  D'Urraca 
proviennent  les  rois  de  la  branche  dite  de  Bourgogne  : 
Alphonse  VIII  (-|-  1157),  Sanche  III  et  Ferdinand  II  qui  régnè- 
rent séparément,  l'un  en  Castille,  l'autre  en  Léon,  Alphonse  IX 
(4-  121 1),  Henri  I  (-f  1217),  S.  Ferdinand  III  (-{-  1230),  Alphonse  X 
(4-  1284),  Sanche  IV  (+1295).  Ferdinand  IV  (+ 1312),  Alphonse  XI, 
(-}-  1350),  Pierre  le  Cruel  (+  1369).  Avec  le  frère  de  Pierre  le  Cruel, 
Henri  II  (4-  1217),  commence  la  dynastie  de  Transtamnre  : 
Jean  I  (+  1390),  Henri  III  (+  1406),  Jean  H  (+  1461, 
Henri  IV  (-f   1474),     Isabelle    I    (-f   1506).    Isabelle   de    Castille 
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Plaza  Mayor  et  la  petite  place  ciel  Ochavo,  lieu 
sinistre.  Sur  cette  place,  entre  deux  colonnes  de 
granit  noirci,  surmontées  d'un  large  chapiteau 
de  bois  qui  me  rappelle  les  chapiteaux  évasés 
des  colonnes  indiennes,  je  vois  pendre,  à  une 
chaîne,  un  anneau  de  fer.  A  cet  anneau  fut  atta- 
ché Alvaro  de  Luna^  cet  infortuné  favori  de 
Jean  II,  dont  la  colère  des  grands  finit  par  faire 
une  victime.  Aussi  bien,  un  incendie  terrible  con- 
suma, le  21  septembre  1561,  l'ancienne  Vallado- 
lid  ;  quatre  cents  maisons  furent  anéanties,  et 
les  palais  détruits  ne  se  sont  point  relevés.  La 
demeure  où  naquit  Philippe  II  est  modeste.  A  ce 

épousa  Ferdinand  V  d'Aragon  (+  1516)..  Ferdinand  et  Isabelle 
s'appelèrent  les  premiers,  rois  d'Espagne,  et  reçurent  les  pre- 
miers le  titre  de  rois  catholiques. 

Ils  furent  malheureux  en  enfants.  Leur  fils  unique,  Jean,  eut 
un  fils  qui  lui  survécut  peu.  Isabelle,  leur  fille  aînée,  mariée  au 
roi  de  Portugal,  mourut  laissant  un  fils,  Miguel,  qui  vécut  peu 
de  mois.  Catherine  épousa  les  deux  fils  d'Henri  VII  d'Angleterre^ 
Arthur,  puis  Henri  VIII.  Répudiée  en  1533,  elle  fut  reléguée  jus- 
qu'à sa  mort  (1536)  dans  le  château  de  Kimbolton.  Jeanne  épousa 
Philippe  le  Beau,  archiduc  d'Autriche,  fils  de  l'empereur  Maxi- 
milien.  Philippe  mourut  en  1506.  Sa  veuve,  devenue  Jeanne  la 
Folle,  internée  au  château  de  Tordesillas,  y  trépassa  en  1555. 
La  triomphante  reine  Isabelle  mourut,  en  somme,  de  chagrin. 
D'un  second  mariage  avec  Germaine  de  Foix.  nièce  de  Louis  XII, 
le  roi  Ferdinand  n'eut  point  de  postérité. 

Charles  I,  roi  d'Espagne  (devenu,  en  1559,  Charles-Quint  empe- 
reur d'Allemagne)  hérita  la  couronne  que  sa  mère  démente  ne 
pouvait  porter.  Il  abdiqua  en  1556,  mourut  en  1558.  Philippe  H, 
Philippe  III,  Philippe  IV,  Charles  II  lui  succédèrent.  En  1711' 
en  vertu  du  testament  du  dernier  des  Habsbourg,  le  petit-fils 
de  Louis  XIV  (Philippe  X)  implantait  en  Espagne  la  dynastie 
des  Bourbons,  encore  régnante. 
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balcon  de  pierre  qui  s'ouvre  à  l'angle  du  palais, 
l'infant,  à  peine  né,  fut  présenté  au  peuple.  Au 
rez-de-chaussée,  les  grilles  d'une  fenêtre  sont 
rompues.  On  tenait  à  baptiser  le  prbice  dans 
l'église  voisine,  des  Dominicains.  Or,  le  palais 
relevait  d'une  paroisse.  Pour  frustrer  le  curé  de 
ses  droits,  on  fit  passer  l'enfant  par  la  fenêtre, 
et,  sur  une  sorte  de  pont,  paré  de  brocart  et  de 
fleurs,  on  l'amena  à  San  Pablo. 

Quelques  superbes  façades  plateresques  :  celle 
de  Saint-Paul  et  du  collège  de  Saint-Grégoire, 
quelques  beaux  intérieurs  d'églises,  la  vieille 
tour  de  Santa  Maria  la  Antigua,  dont  le  clocher 
roman,  au  toit  pointu  couvert  de  tuiles  coloriées, 
rappelle  vaguement  le  campanile  effondré  de 
Venise. 

Un  bijou  :  le  collège  de  Santa  Cruz,  fondé  par 
le  cardinal  de  Mendoza,  et  abritant  aujourd'hui 
un  médiocre  musée.  Puis,  rien  :  ni  silhouettes, 
ni  couleurs,  ni  costumes.  Aucun  vestige  de 
royauté  dans  cette  ville  qui  fut  capitale  de 
Castille. 

De  Yalladolid  au  Duero,  la  plaine  s'étend, 
délicieusement  ondulée,  comme  toutes  les  plai- 
nes de  Castille,  égayée  de  blés  verts  et  de  vastes 
bois  de  pins,  toujours  cernée  par  des  collines 
lépreuses,  qui,  boisées,  seraient  charmantes,  mais 
qui  ne  ressemblent  plus  qu'à  des  remblais  d'usi- 
nes composés  de  scories. 

A  rimmensité  des  plaines,  le  ciel  de  Castille 
—  le  plus   beau  d'Europe  —  ajoute  sa  radieuse 
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immensité.  Nulle  brume  n'en  ternit  l'horizon. 
Dans  l'air  léger,  des  vautours  planent,  et, 
emporté  sur  la  route  blanche,  j'abandonne  ma 
pensée  à  ces  méditations  sans  suite,  qu'aucun 
pays,  sauf  TOrient,  ne  provoque  mieux  que 
€elui-ci. 

A  gauche  de  la  route,  un  village  est  ramassé, 
que  précède  un  château  fort  trapu,  aux  remparts 
de  granit.  C'est  Simancas,  la  bastille  des  archi- 
ves d'Etat.  En  tout  autre  pays,  on  eût  porté 
dans  une  ville  accessible  ces  précieuses  archives 
nationales,  dont  Philippe  II,  en  1563,  ordonna 
la  réunion.  C'est  encore  une  poésie  de  l'Espagne 
que  ce  mystère  où  dorment  les  secrets  de  la  mai- 
son d'Autriche.  Dans  ce  village  sans  le  moindre 
confort,  où  l'érudit  peut  malaisément  s'installer, 
les  choses  d'outre-tombe  restent  plus  inviolées. 
La  complaisance  des  conservateurs  de  Simancas 
est  d'ailleurs  sans  égale.  Aussi,  dans  la  massive 
prison  d'Etat,  loin  du  bruit,  loin  des  hommes, 
quand  les  liasses  s'entr'ouvrent,  le  sentiment  des 
jours  où  nous  vivons  s'efface,  et  l'on  subit  sans 
résistance  l'hallucination  du  passé. 

Secrets  des  consciences  et  des  conseils,  rap- 
ports que  seul  l'empereur  pouvait  voir,  minutes 
des  réponses  royales,  aux  ratures  inquiètes  et 
impérieuses,  tout  renaît,  tout  revit,  et,  dans  un 
bourdonnement  confus,  on  entend  la  voix  de 
Charles-Quint  et  celle  de  Philippe  II,  les  messa- 
ges hautains  du  Grand  Capitaine,  les  plaidoyers 
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et  les  doléances  de  deux  siècles.  Voici  le  plan 
de  la  bataille  de  Lépante,  le  brouillon  du  rap- 
port triomphant  de  don  Juan  d'Autriche,  les 
capitulations  de  Grenade.  Les  témoins  parlent, 
les  mystères  tombent  :  nous  allons  surprendre 
la  vérité  endormie. 

La  vérité  !  Mais  qui  nous  dira  la  pensée 
secrète  que  voilent  ces  formules  diplomatiques? 
Qui  fera  l'histoire  des  intentions  humaines,  qui 
sont  pourtant  Tàme  des  événements  ?  L'histoire 
est  une  résurrection,  soit,  mais  il  peut  seul  res- 
susciter, celui  qui  sut  créer.  Pour  nous,  qui  che- 
minons parmi  ces  ossuaires,  nous  ne  réveillons 
jamais  qu'un  monde  conjectural,  et  les  anciens 
n'avaient  pas  tort  quand  ils  faisaient  de  l'histoire 
une  province  de  la  rhétorique  et  de  la  poésie.  Si 
précise  que  soit  notre  méthode,  nous  n'arrachons 
point  aux  chartes  tous  leurs  secrets,  et  à  qui 
revient  de  ces  fouilles  passionnantes,  il  reste 
toujours  une  déception.  Les  morts  ne  revivront 
qu'à  la  parole  de  Dieu.  Heureux  qui  fonde  This- 
toire  par  ses  exploits  et  qui  préfère  agir  que 
raconter  ?  Chroniqueurs  et  trouvères  sont  les 
suivants  des  héros,  mais  aucun  poème  ne  vaut 
une  belle  action,  et  décrire  une  victoire  console 
mal  de  n'en  pouvoir  gagner. 

J'aime  que  les  archives  de  la  maison  d'Autri- 
che reposent  dans  cette  nécropole.  D'autant 
mieux  que  ces  murs  savent  aussi  des  secrets. 
Cette  pièce  même,  que  me  cède  aimablement  le 
directeur  des  archives,  a  vu  de  jolies  pendaisons, 
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et  je  ne  puis  résister  au  désir  de  lire  sur  place 
l'histoire  du  bon  évèque  Acuûa. 

Les  hommes  du  xvr  siècle  avaient  de  for- 
tes initiatives.  Aujourd'hui,  Tanarchie  intimide 
et  endort  ;  aucune  spontanéité  ne  subsiste.  Alors, 
chacun  s'ouvrait  sa  voie  et  y  marchait  hardi- 
ment, au  gré  de  son  tempérament. 

La  guerre  des  Comuneros  fut,  en  1520,  une  de 
ces  épopées  pitoyables  et  superbes,  où  la  valeur 
individuelle  éclate  en  splendides  prouesses.  Con- 
duite par  de  pauvres  politiques,  cette  folle  équi- 
pée servit  peut-être  à  Charles-Quint  de  leçon 
salutaire,  mais  elle  coûta  cher  à  un  pays  déjà 
ruiné  par  trop  de  guerres,  et  elle  ne  conduisit 
ses  auteurs  qu'à  la  défaite  et  au  gibet. 

Le  grand  malheur  de  l'Espagne  avait  été  la 
mort  de  l'infant  don  Juan,  le  fils  des  rois  catho- 
liques. Ce  prince  eût,  sans  doute,  continué  la 
politique  de  son  père  et  de  Cisneros.  Il  fût  resté 
l'homme  de  sa  terre,  et,  sur  sa  dynastie,  la  Cas- 
tille  aurait  pu  bâtir  une  durable  fortune.  Il 
mourut  en  1497,  et  sa  veuve^  bientôt  après,  ne 
mit  au  monde  qu'un  enfant  sans  vie. 

Il  restait  aux  grands  rois  trois  fdles.  L'aînée, 
Isabelle,  mariée  deux  fois  à  des  princes  portu- 
gais, mourut  en  donnant  le  jour  à  un  fils  qui  ne 
vécut  lui-même  que  vingt-deux  mois.  Catherine 
épousa  Henri  VIII  d'Angleterre,  et  Jeanne  un 
archiduc  d'Autriche,  fils  de  l'empereur  Maximi- 
lien.  Le  beau  Philippe  n'avait  pas  un  cœur 
espagnol.  Il  affola  sa  femme,  ne  joua  point  franc 
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jeu  avec  son  beau-père  ;  pendant  trois  mois,  il 
fit  mauvaise  figure  en  Castille.  Un  jour,  à  Bur- 
gos,  à  la  suite  d'une  violente  partie  de  pelota, 
il  prit  mal  et  mourut.  Sa  femme  fut  seule  à  le 
pleurer.  De  quel  sang  allait  tenir  son  fils  Char- 
les, bourgeois  de  Gand,  que,  malgré  les  prières 
du  roi  Ferdinand,  l'archiduc  Philippe  n'avait 
pas  voulu  élever  en  Espagne  ?  Serait-il  espagnol 
ou  flamand  ?  On  crut  d'abord  qu'il  serait  fla- 
mand, ce  prince  grandi  loin  du  pays,  et  qui  en 
ignorait  même  la  langue,  ce  roi  qui  ne  s'entou- 
rait que  de  ministres  étrangers,  et  qui  osait  même 
donner  l'archevêché  de  Tolède  au  jeune  Guil- 
laume de  Croy,  neveu  de  ]M.  de  Chièvres.  Et 
tandis  que  les  ho«imes  du  Nord  s'emparaient 
des  prébendes  castillanes,  les  beaux  doublons 
d'Espagne  s'envolaient  vers  l'Escaut.  Un  Chièvres 
remplaçait  Cisneros,  et  cette  terre  généreuse,  si 
fertile  alors  en  grands  hommes,  souffrait  avec 
raison  d'être  dédaignée  par  sonprince.  On  criait  : 
«  Vive  le  roi  et  mort  aux  méchants  ministres  !  » 
Les  Cortès  de  Castille  présentaient  de  sérieuses 
remontrances;  celles  de  Catalogne  hésitaient  à 
reconnaître  Charles  I",  dont  la  mère,  une  vraie 
Espagnole,  vivait  encore.  Sur  ces  entrefaites, 
l'empereur  Maximilien  trépasse,  et  Charles  P"^ 
d'Espagne  préfère  se  nommer  Charles  -  Quint 
d'Allemagne.  Il  s'éloigne  de  son  pays  inquiet. 
Aussitôt,  la  Santa  Junta  s'organise,  et,  tout  en 
jurant  fidélité  au  roi,  elle  se  promet  de  guérir 
les  se|ît  plaies  dont  souff're  la  nation.    Mais   son 
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programme  était  trop  confus  pour  avoir  chance 
d'être  réalisé.  L'appui  de  la  pauvre  folle  inter- 
née à  Tordesillas  ne  donne  à  Jean  de  Padilla,  le 
chef  des  comuneros,  qu'une  force  éphémère.  Les 
impériaux  s'emparent  de  Tordesillas,  et,  le 
23  avril  1521,  à  Yillalar,  ils  noient  la  révolte 
dans  le  sans:. 

Charles-Quint  avait  passé  par  ime  belle  peur. 
Un  an  plus  tard,  il  débarquait  à  Santander^ 
escorté  par  quatre  mille  Allemands.  De  sévères 
exemples  achevèrent  de  dompter  un  pays  qui  ne 
demandait  qu'à  être  fidèle,  et  dont  l'empereur 
apprécia  plus  tard  la  tière  loyauté. 

Mais  j'en  reviens  à  mon  évêque  de  Zamora, 
ce  Jean  d'Acuna,  dont  la  ligure  se  détache  en  si 
puissant  relief  parmi  le  groupe  des  chefs  de 
la  Commune. 

Les  gens  de  Zamora  ont,  dit-on,  un  caractère 
redoutable.  Le  tempérament  d'Acuna  était  celui 
d'un  héros  du  ix'  siècle.  Frère  Jean  des  Ento- 
meures  n'est,  près  de  lui,  qu'un  timide  apprenti. 

Cet  étrange  clerc  avait  été  préconisé  par  Jules  II, 
sans  acceptation  préalable  de  la  couronne.  Les 
officiers  royaux  voulurent  s'opposer  à  son  entrée 
à  Zamora.  Acuna  se  présente,  escorté  de  bonnes 
lances.  Les  alcaldes  n'eurent  jamais  à  se  louer 
d'Acuna.  L'alcalde  de  Zamora,  Ronquillo,  est 
assailli  par  Tévêque,  cerné  et  pris  dans  sa  mai- 
son, enfermé  en  une  sure  place  forte.  Après 
quoi,  le  pontife  pénètre  dans  sa  cathédrale,  dont 
il  prend  pieusement  possession. 
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Conseillée  par  un  tel  pasteur,  Zamora  ne  man- 
qua point  de  s'allier  aux  eomuneros.  Le  comte 
d'Albe  réussit,  quelque  temps,  à  pacifier  la  ville 
et  à  éloigner  l'évêque,  mais  Acufia  reprit  la  ville 
au  comte,  qui  eut  grand 'peine  à  s'évader. 

A  Tordesillas,  Tarmée  de  la  Commune  com- 
mençait à  se  désunir.  Son  chef,  Jean  de  Padilla, 
l'avait  abandonnée.  xVcuûa  pénètre  dans  la  place 
avec  quatre  cents  clercs,  et  soutient  vivement  le 
siège  qu'entreprend  le  comte  de  Haro.  Le  fran- 
ciscain Quevara  voyait  avec  indignation  les 
exploits  des  gens  de  Zamora.  «  Passe  encore, 
écrivait-il  à  l'évêque  batailleur,  passe  encore  de 
faire  clercs  des  soldats,  mais  armer  des  clercs, 
c'est  un  scandale.  Or,  seigneur,  c'est  ce  que 
vous  avez  fait.  Vous  avez  conduit  à  Tordesillas 
trois  cents  clercs  de  messe,  non  pour  confesser 
les  serviteurs  de  la  reine,  mais  pour  défendre 
la  ville  contre  le  roi,  et,  de  mes  yeux,  j'ai  vu 
un  de  vos  ciercs  démonter  onze  soldats  à  coups 
d'arquebuse,  et  le  plaisant  était  qu'il  les  bénissait 
avec  le  canon  de  son  arme  avant  de  leur  envo- 
yer ses  balles.  » 

Tordesillas  pris,  Acuna  ne  se  tient  pas  pour 
battu.  Il  se  réfugie  à  Tolède,  où  la  veuve  de 
Jean  de  Padilla,  l'héroïque  Marie  Pacheco,  sou- 
tient la  lutte  avec  une  ferveur  d'illuminée.  La 
défaite  de  Villalar  fait,  seule,  réfléchir  l'évêque, 
qui,  prévoyant  des  jours  mauvais,  se  déguise  en 
montagnard  et  gagne  la  Navarre.  11  est  arrêté, 
quand  il  approchait  de  la  frontière.  On  Penferme  à 
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Navarrette,  puis  à  Simancas  ;  ses  malheurs  com- 
mencent. Mais  le  vieux  batailleur  est  un  procé- 
durier retors.  Il  obtient  sa  grâce,  de  son  propre 
adversaire,  Tancien  régent  du  royaume,  le  car- 
dinal d'Utrecht,  devenu  le  pape  Adrien  VI. 
Charles-Quint  regrettait  de  relâcher  son  captif. 
La  mort  du  pape  tira  Tempereur  d'embarras.  Le 
décret  de  grâce  fut  annulé^  et  Acuna  remis  sur  la 
sellette.  Le  rusé  compère  était  à  bout  d'interces- 
sions et  de  pourvois.  Il  comptait  cinq  ans  de 
prison  et  Tissue  fatale  approchait.  Il  essaya  de 
gagner  ses  geôliers^  mais  on  lui  avait  donné  un 
incorruptible  gardien,  l'alcalde  Noguerol.  A  tout 
hasard,  Acuna  se  procure  deux  couteaux  bien 
aiguisés  et  une  sorte  de  massue.  Un  jour,  le 
25  février  1526,  dans  cette  même  tour  ronde  où 
je  me  trouve,  le  bon  évèque  tente,  une  dernière 
fois,  de  convaincre  Talcalde.  Aucun  argument  ne 
touchant  celui-ci,  Acufia  tire  de  sa  poche  une 
tuile,d'autres  disent  un  psautier,  et  il  en  assomme 
son  geôlier.  La  légende  du  psautier  m'agréerait 
davantage.  Cet  emploi  inattendu  d'un  livre  est 
assez  pittoresque,  dans  cette  tour  devenue  biblio- 
thèque. 

L'alcalde,  une  fois  à  terre,  Acufia  l'acheva  en 
le  lardant  de  coups  de  dague,  puis  il  l'attacha  à 
son  lit. 

Cet  exploit  accompli,  l'évèque  sort  de  la  tour, 
et  rencontrant  le  fils  de  l'alcalde  : 

—  Entre  là  dedans,  lui  cUt-il,  ton  père  t'ap- 
pelle. 
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Le  gars  soupçonne  une  ruse  ;  il  court  au  vil- 
lage avertir  les  gens.  On  accourt,  et  Ton  décou- 
vre le  dernier  méfait  d'Acuîia, 

L'évêque  avait  décidément  passé  toute  mesure. 
Un  nouvel  alcalde  se  chargea  de  venger  les  torts 
faits  à  ses  collègues.  Le  procès  du  meurtrier  fut 
vivement  conduit,  et,  le  23  mars  1526,  Acufia  fut 
averti  qu'il  devait  périr  dans  la  tour  même  d'où 
il  avait  pensé  s'enfuir. 

Les  caractères  de  cette  époque  étaient  d'une 
merveilleuse  fermeté.  Il  n'apparaît  point  que 
révêque  de  Zamora  ait  beaucoup  regretté  son 
passé.  Il  dressa  tranquillement  son  testament, 
fit  dire  des  messes  pour  l'alcalde  Noguerol,  le 
maladroit  avec  lequel  il  n'avait  demandé  qu'à 
s'entendre.  Ces  dispositions  prises,  il  se  dirigea 
vers  la  tour,  en  récitant  des  prières  et  des  psau- 
mes. Sans  trouble,  sans  regrets,  plein  de  foi, 
il  tendit  son  cou  au  garrot,  et  dit  à  son  bour- 
reau : 

—  Je  te  pardonne;  seulement,  tâche  de  serrer 
ferme. 

Ainsi  mourut  Jean  de  Acuna.  Il  était  âgé  de 
soixante-cinq  ans,  dont  il  avait  passé  le  plus 
grand  nombre  en  complots  et  en  batailles. 


II 


Les  diligences  sont  une  institution  qui  endo- 
lorit les  membres,  mais  adoucit  les  mœurs.  Je 
veux  dire  que,  soumis  aux  mêmes  douleurs  pour 
un  temps  que  l'on  sait  devoir  durer,  on  devient, 
entre  voisins,  d'une  familiarité  compatissante.  Le 
heurt  de  Tun  est  ressenti  par  Tautre.  La  même 
poussière  asphyxie  à  égale  dose.  On  boit  au 
même  porron,  passé  à  la  ronde,  et  Torange  que 
vous  offrez  à  tous  achève  de  resserrer  l'intimité 
commune. 

Quiconque  a  pénétré  en  Espagne,  s'est  rendu 
compte  de  la  simplicité  de  rapports  qui  règne 
entre  les  diverses  classes  sociales.  J*ai,  pour  com- 
pagnons de  galère,  de  pauvres  femmes,  des 
laboureurs,  des  bourgeois.  Aucun  n'est  gauche, 
aucun  n'est  raide.  Le  laboureur  offre  des  ciga- 
rettes à  son  voisin.  Chacun  prend,  à  la  conversa- 
tion, la  part  qu'il  veut,  avec  une  égale  autorité, 
-et  l'on  parle  avec  bon  sens,  du  même  castil- 
lan très  pur  et  de  la  même  âme  fraternelle. 
Ainsi  devait-on  rouler,  en  France,  au  temps  où 
La  Fontaine  allait  à  Limoges,  quand  nous  for- 
mions encore  un  pays  homogène. 
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Les  étendues  se  succcèdent,  étendues  des  blés, 
étendues  des  bois  de  pins,  solitaires,  inondées 
de  lumière,  avec  un  grand  ciel  clair  par-dessus 
qu'on  sent  illimité.  —  Encore  une  côte,  et,  au 
sommet  de  la  route  blanche,  se  dessine  la  sil- 
houette d'un  gros  bourg.  C'est  Tordesillas,  un 
lieu  qui  m'attirait,  car  il  fut  le  théâtre  d'une 
grande  infortune. 

L'histoire  de  la  reine  Jeanne  est  assez  triste, 
pour  que  le  roman  et  le  théâtre  n'aient  pas 
besoin  de  la  défigurer  ^ 

Cette  pauvre  infante,  intelligente,  courageuse 
et  belle,  avait  les  grâces  et  les  vertus  qui  font 
les  grandes  reines.  Son  éducation  avait  été  fort 
soignée.  Elle  était  poète,  latiniste  et  musicienne, 
mais  elle  héritait  de  sa  mère  une  susceptibilité 
jalouse,  qui  lui  devait  être  fatale. 

En  1496,  âgée  de  dix-sept  ans,  elle  avait 
épousé  par  procuration,  à  Valladolid,  un    archi- 

1.  Les  publications  célèbres  de  M.  Bergenroth  ont  permis  à 
quelques  historiens  d'inventer  une  nouvelle  histoire  de  Jeanne 
la  Folle,  et  de  la  peindre  comme  une  séquestrée,  victime  de 
son  père  et  de  son  fils.  Cette  thèse  donnait  lieu  à  un  dramati- 
que roman,  et  ces  renouvellements  de  l'histoire  sont  des  jeux 
auxquels  se  complaisent  certains  artistes.  Mais  celui-ci  avait  le 
tort  de  faire  de  Ferdinand  d'Aragon  et  de  Charles-Quint  deux 
monstres  tels  quil  s'en  est  peu  rencontré  dans  l'histoire,  et  de 
leur  donner  trop  et  de  trop  illustres  complices.  Cette  invraisem- 
blance morale,  capable,  semble-t-il,  d'arrêter  un  historien  pru- 
dent, se  heurte  d'ailleurs  à  trop  de  témoignages  contraires  pour 
qu'on  puisse  l'accepter.  La  réclusion,  à  Tordesillas,  de  la  royale 
névrosée  ne  fut  certes  pas  un  traitement  salutaire,  ni  clément, 
mais  le  mal  qui  la  nécessitait  ne  nous  semble  pas  douteux. 
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duc  d'Autriche.  La  flotte  des  cent  vingt  navires 
qui  la  portait  d'Espagne  en  Flandre  semblait  la 
conduire  au  bonheur.  La  pompe  des  fêtes  flaman- 
des l'éblouit  à  son  arrivée,  et,  avec  une  passion 
candide,  l'Espagnole  se  donna  au  bel  archiduc. 
Son  bonheur  eut  un  prompt  lendemain.  Philippe 
était  impudemment  infidèle  ;  quand  elle  s'en 
aperçut,  l'archiduchesse  pleura  si  abondamment 
qu'elle  tarit,  de  ce  coup,  la  source  de  ses  lar- 
mes ;  désormais,  aucune  douleur  ne  la  fera  pleu- 
rer. 

Philippe  le  Beau  fut  plus  qu'infidèle.  Il  fut 
méchant.  Il  éloigna  de  sa  femme  tout  serviteur 
espagnol,  et  n'assura  pas  même  à  la  fille  des 
rois  catholiques  les  ressources  dont  disposait 
une  bourgeoise  d'Anvers.  Dès  1599,  le  prieur  de 
Ségovie,  Fr.  Thomas  de  ^Nlatienzo,  écrivait,  de 
Bruxelles,  à  la  reine  Isabelle  :  «  On  soumet 
l'archiduchesse  à  une  telle  frayeur,  qu'elle  n'ose 
lever  la  tête,  et  à  une  telle  pénurie,  qu'elle 
n'obtient  pas  un  maravédi  pour  faire  l'aumône.  » 
A  de  tels  traitements,  la  princesse  répondait  par 
un  amour  aveugle,  mais  une  tête  de  femme  ne 
supporte  pas  impunément  un  pareil  martyre. 

En  1502,  l'archiduc  et  sa  femme  vinrent  en 
Espagne.  L'infante  devait  être  reconnue  comme 
princesse  des  Asturies.  Elle  était  alors  enceinte 
de  son  troisième  enfant,  Fernand,  le  futur  roi 
des  Romains.  Avant  la  naissance  de  son  fils, 
l'archiduc  regagna  les  Flandres  Quand  la  prin- 
cesse, délivrée,    voulut  rejoindre   son    mari,   la 
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reine  Isabelle  mit  quelque  obstacle  à  ce  départ. 
L'archiduchesse  donnait  déjà  les  signes  d'une 
singuUère  monomanie.  Elle  sortait  seule,  à  pied, 
s'arrétant  en  plein  air,  dans  des  endroits  d'où 
on  ne  pouvait  plus  l'éloigner.  Elle  se  livrait 
aussi  à  des  scènes  violentes.  On  jugea  plus  pru- 
dent de  la  laisser  retrouver  Tarchiduc  ;  mais, 
dès  loOi,  il  fut  évident  que  l'héritière  des  rois 
d'Espagne  était  inapte  à  régner.  Ferdinand  le 
Catholique  confia  ses  angoisses  aux  Gortès  de 
Toro.  La  princesse  savait  ce  qu'on  pensait 
d'elle  ;  le  1''  mai  1501,  elle  écrirait  elle-même  à 
^L  de  Vere,  l'ambassadeur  de  l'archiduc  près  du 
roi  catholique  :  «  On  me  tient,  là-bas,  pour  pri- 
vée de  jugement...  Je  ne  dois  pas  m'étonner 
qu'on  élève  contre  moi  de  faux  témoignages, 
puisqu'on  en  a  élevés  contre  Notre-Seigneur... 
Je  sais  bien  que  le  roi  mon  seigneur  (Philippe) 
a  écrit  en  Castille  pour  se  justifier  en  se  plai- 
gnant de  moi,  mais  ces  histoires  devraient  res- 
ter entre  père  et  fille,  d'autant  plus  que,  si  j'ai 
montré  quelque  passion,  si  j'ai  cessé  de  tenir  le 
rang  qui  convient  à  ma  dignité,  il  est  notoire 
que  la  seule  cause  en  est  la  jalousie.  Je  ne  suis 
pas  seule  à  avoir  souffert  de  cette  passion  ;  la 
reine  elle-même,  cette  si  excellente,  si  exquise 
personne,  fut  jalouse  elle  aussi,  mais  le  temps 
guérit  Son  Altesse,  et  le  temps  me  guérira 
aussi.  » 

Le    temps   ne    devait    point    guérir    la    reine 
Jeanne.    Au   mois  d'avril  1506,  elle  revenait  en 
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Gastille  avec  son  mari.  Une  tempête  fut  sur  le 
point  d'engloutir  son  vaisseau.  Plus  courageuse 
que  Tarchiduc  et  que  personne,  la  princesse, 
toujours  un  peu  extravagante,  se  fit  couvrir  de 
ses  parures  et  de  ses  diamants,  voulant  mourir 
avec  la  majesté  d'une  infante  d'Espagne. 

La  tempête  Pépargna  :  elle  était  réservée  à  de 
plus  tristes  maux.  Selon  que  Fune  ou  l'autre  de 
ces  déclarations  servait  ses  intérêts,  Philippe  le 
Beau  déclarait  sa  femme  folle  ou  rassise.  La 
reine  Isabelle  était  morte  en  1504.  Aussitôt,  Fer- 
dinand le  Catholique,  roi  d'Aragon,  s'était 
dépouillé  de  son  titre  de  roi  de  Castille  et  de 
Léon  ;  il  avait  transporté  ces  couronnes  sur  le 
front  de  sa  fdle  Jeanne,  mais  il  redoutait  de  lais- 
ser à  son  gendre  le  gouvernement  de  ces  royau- 
mes. Le  roi  s'était  du  reste  remarié  :  on  pouvait 
craindre  qu'il  eut  de  nouveaux  héritiers.  Par  une 
série  de  négociations  peu  scrupuleuses,  Philippe 
parvint  à  détruire  l'influence  de  son  beau-père 
et  de  sa  femme.  Les  grands  de  Castille  allaient  à 
ce  soleil  levant.  Seul,  Cisneros  restait  tidèle  à 
Ferdinand. 

La  mort  traversa  les  projets  de  Philippe.  Pen- 
dant sept  jours,  assise  à  son  chevet,  la  reine 
Jeanne  lui  prodigua  tous  ses  soins.  En  vain  :  le 
^0  septembre  loOG,  Philippe  le  Beau  expirait  ;  il 
avait  vingt-huit  ans,  et  la  reine,  à  ce  coup,  sentit 
sa  raison  s'égarer.  La  reine  Jeanne  devenait, 
tout  de  bon,  Jeanne  la  Folle.  Elle  fit  parer  le 
cadavre  du  roi  à  la  mode  flamande,  et,  sans  ver- 
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ser  une  larme,  en  proie  à  une  effrayante  dou- 
leur, elle  s'attacha  à  ces  restes  dont  elle  ne  se 
devait  plus  séparer.  Le  défunt  roi,  couvert  du 
manteau  royal,  une  épée  nue  et  un  sceptre  pla- 
cés des  deux  côtés  de  son  corps,  resta  deux  jours 
exposé  à  Burgos,  dans  le  palais  des  connétables 
de  Castille,  Tactuelle  maison  ciel  Cordon.  Le 
28  septembre,  on  le  transféra  à  Miraflorès.  et  on 
Tensevelit  dans  la  sacristie,  en  un  cercueil  paré 
de  brocart  gris.  Pour  détacher  la  reine  du  cer- 
cueil, un  chartreux  eut  la  malencontreuse  idée 
de  dire  que,  peut-être,  le  roi  ressusciterait.  Cette 
espérance  devint  l'idée  fixe  de  Jeanne. 

Les  Flamands  avaient  parlé  de  transporter 
chez  eux  les  restes  de  Philippe  le  Beau.  Le 
1"  novembre,  la  reine  vint  à  Miraflorès,  s'assurer 
que  le  vol  sacrilège  n'était  point  accompli.  Elle 
entendit  la  messe,  déjeuna,  puis,  malgré  les 
remontrances  de  Tévèque  de  Burgos  Fr.  Pascual 
de  Ampudia,  elle  fit  ouvrir  la  bière,  et  retourna 
le  cadavre  décomposé.  Elle  revint  ensuite  à  Bur- 
gos d'où  elle  envoya,  pour  parer  le  cercueil,  les 
rideaux  verts  et  rouges,  brodés  d'or,  de  son  lit 
nuptial,  des  tapis  et  une  robe  rouge  et  blanche. 

Une  épidémie  désolait  Burgos  et  obligea  la 
reine  à  fuir  à  la  Casa  de  Campo  des  connétables. 
Le  20  décembre,  Jeanne  la  Folle  vint  donc  à 
Miraflorès,  et,  sur  un  char  magnifique,  emporta 
le  cercueil  de  son  mari.  Les  évèques  de  Jaen,  de 
Malaga,  de  Montoûedo  l'accompagnaient.  Le 
lamentable    cortège   ne  voyageait  que    la   nuit. 
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«  Une  femme,   disait  la    reine,  qui  a   perdu  son 
mari,  le  soleil  de    sa  vie,  ne  doit   point  voir  la 
lumière  du  jour.  »  A  chaque    station,  elle  com- 
mandait un  service  funèbre,  et  ouvrait  encore  le 
cercueil,  afin   de  s'assurer  si  le  roi  ne  ressusci- 
tait pas.   Toujours  jalouse,    elle  ne  souffrait  pas 
qu'une  femme  approchât  de  la  bière.  Entre  Tor- 
quemada  et    Hernillos,    elle  s'était,    par  erreur, 
arrêtée  dans  un  couvent  de  nonnes.  Instruite  de 
sa  méprise,  elle    fit  précipitamment  repartir   le 
cortège,  en  pleine  nuit   glaciale.  A  Tordesillas, 
elle    dut   interrompre  son  voyage.    Le  lï  jan- 
vier 1507,  elle  y  devenait  mère  de    sa   dernière 
enfant,    l'infante  Catherine.  La    reine   séjourna 
près  d'un  an  à  Tordesillas.  Son  père,  le  roi  d'Ara- 
gon, était    alors  en    Italie.  Il    n'en  revint  qu'en 
juillet  1507.  La  reine  Jeanne  le  rejoignit  à  Tor- 
toles,   puis  se  retira   à  Arcos,    traînant  toujours 
après   elle    le  cercueil  de  son   mari.  Elle   ne  se 
doutait  pas,  la  pauvre   princesse,  que,   son  veu- 
vage à  peine  connu,  le  roi  d'Angleterre,  Henri  VII, 
avait    demandé  sa    main.  Il  ne   lui   aurait   plus 
manqué  que  ce  malheur,  après  avoir  été  la  femme 
de    Philippe    le    Beau,     d'être   la    marâtre   de 
Henri  YIII  !  La  reine  Jeanne  fit  comprendre  à 
son  père  qu'avant  d'épouser  un  second  mari,  elle 
devait  enterrer  le  premier.  A  cela  même  elle  ne 
voulait   pas    se  résoudre.  Ferdinand   obtint,  du 
moins,   que    sa  fdle  abandonnât   Arcos   et   vînt 
résidera  Tordesillas.  Elle  y  conduisit  la  dépouille 
adorée,  la  garda  quelque  temps  dans  son  palais. 
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puis  consentit  à  la  déposer  dans  le  couvent  de 
Sainte-Claire.  D'une  fenêtre,  elle  pouvait  Faper- 
cevoir  toujours. 

Perché  sur  la  rive  droite  du  Duero,  le  vaste 
palais  des  rois  de  Castille  dominait  le  fleuve  et  la 
plaine.  La  femme  infortunée  de  Pierre  le  Cruel, 
la  douce  reineBlanche,  avait  souvent  pleuré  dans- 
ce  palais.  Jean  II  y  avait  vécu  en  roi  fainéant. 
En  1494,  Espagnols  et  Portugais,  dans  une  con- 
férence célèbre,  s'y  étaient  concertés  sur  le  par- 
tage du  Nouveau  Monde,  décidé  par  Alexan- 
dre VI. 

A  gauche  du  palais,  s'élevait  le  monastère  de 
Sainte-Claire.  L'aile  droite  était  attenante  à  la 
vieille  église  de  Saint- Antolin,  à  laquelle  le  palais 
communiquait  par  un  pont  voûté.  Le  monastère 
de  Sainte-Claire  survit  encore.  La  prière  qui 
rhabite  la  sauvé  de  la  ruine.  Pierre  le  Cruel 
aimait  l'architecture  arabe.  Le  couvent  conserve 
encore  un  délicieux  patio  mauresque,  et  le  châ- 
teau devait  porter  les  traces  de  cet  art  charmant 
et  léger.  Mais  rien  ne  subsiste  du  palais  qui  fut, 
quarante-neuf  ans,  la  sépulture  de  Jeanne  la 
Folle.  Quelques  assises  de  pierre  brune  en  mar- 
quent seules  la  place.  Xotre-Dame  de  la  Guia  est 
la  patronne  de  Tordesillas.  Sa  statue  en  bois 
avait,  dit-on,  suivi  Pizarre  dans  la  conquête  du 
Pérou.  Le  glorieux  capitaine  en  lit  hommage  à  la 
reine  Jeanne,  qui  aimait  cette  madone,  et  lui 
donna  le  collier  d'émeraudes  dont  on  la  pare 
encore  aujourd'hui.  Le  couvent  possède  aussi  six 
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chandeliers  d'argent  et  un  grand  brasero,  pré- 
sents de  la  reine  démente.  Ainsi,  des  splendeurs 
royales,  cela  seul  reste  qui  fut  offert  à  Dieu. 

Une  maison  souveraine  fut  constituée  pour  la 
reine  folle.  Don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas, 
marquis  de  Dénia,  comte  deLerme,en  fut  nommé 
gouverneur.  Vingt  gentilshommes  ou  officiers 
occupaient  les  charges  de  cette  triste  cour,  qui 
comptait  aussi  huit  dames  d'honneur,  quinze 
femmes  de  chambre,  des  chapelains,  des  gen- 
tilshommes de  la  chambre,  une  garde  composée 
de  monteros  et  de  hallebardiers. 

Pendant  onze  ans,  Jeanne  la  Folle  fut  oubliée. 
Elle  ne  sut  pas  que  son  père  était  mort,  le 
23  janvier  151  G.  Quand  son  fils  Charles  partit 
pour  l'Allemagne,  il  vint,  le  18  novembre  1517, 
prendre  congé  de  sa  mère.  En  1520,  la  révolte 
des  comuneros  éclatait.  Souvent  la  reine  avait 
demandé  à  réunir  des  grands.  Elle  voulait  sortir 
et  jouer  son  rôle  de  reine.  «  Elle  me  tient,  écri- 
vait Dénia,  des  propos  qui  toucheraient  des 
pierres...  Elle  me  dit  des  paroles  si  navrantes 
que  j'en  ai  pitié.  »  Quand  les  chefs  delà  Com- 
mune se  f)résentèrent  à  Tordesillas,  leur  vue 
rendit  la  vie  à  la  princesse.  On  lui  avait  caché 
la  mort  de  son  père,  le  roi  Ferdinand. 

—  Voici  quinze  ans  qu'on  me  ment,  s'écria-t- 
elle,  et  qu'on  me  traite  mal,  et  le  premier  qui 
me  ment  est  le  marquis. 

A  ces  mots,  Dénia  s'agenouilla. 

—  C'est  vrai,  Madame,  répondit-il,  je  vous  ai 
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menti;  je  Tai  fait  pour  vous  éviter  des  excès  de 
passion.  ]Mais  je  vous  déclare  maintenant  que 
votre  père  est  mort,  et  que  je  l'ai  enterré. 

Se  tournant  vers  le  président  du  conseil  de 
Castille  : 

—  Évèque,  dit  la  reine,  il  me  semble  que  tout 
ce  qu'on  me  dit  est  un  songe. 

—  Cependant,  répondit  le  président,  c'est  en 
vos  mains,  après  Dieu,  qu'est,  aujourd'hui,  le 
salut  du  royaume. 

J'ai  entendu  soutenir  que  la  reine  Jeanne 
n'était  pas  une  démente  vulgaire,  mais  une  par- 
faite hystérique.  Il  se  peut.  L'appel  des  comu- 
neros  la  secoua  de  sa  torpeur.  Elle  reçut  les 
députés  de  la  Sainte- Junte  avec  l'étiquette  for- 
maliste dont  usait  la  reine  Isabelle.  Pendant  six 
heures,  elle  entendit  leurs  remontrances.  Elle 
nomma  aussitôt  Jean  de  Padilla  capitaine  des 
comuneros,  ordonna  que  la  Junta  se  transportât 
d'Avila  à  Tordesillas,  et,  tous  les  jours,  voulut 
traiter  avec  quatre  délégués. 

Les  serviteurs  de  la  reine  profitèrent  de  ce 
réveil  de  sa  raison  pour  affirmer  qu'on  la  tenait 
injustement  captive.  Dénia  fut  congédié. La  cour 
de  Tordesillas  annula  bientôt  celle  de  Yallado- 
lid.  «  Si  cela  continue,  écrivait  au  roi  le  cardinal 
d'Utrecht,  régent  du  royaume,  ma  charge  va 
prendre  bientôt  fin,  et  je  ne  vois  pas  comment 
nous  pourrons  garder  une  seule  ville  sous  l'obé- 
issance du  roi.  »  Xi  la  reine  Jeanne,  ni  Padilla 
ne  savaient  clairement  où  tendaient  leurs  désirs. 
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Aussi  bien,  l'esprit  de  la  reine  s'éteignait.  Elle 
ne  voulait  signer  aucune  décision  de  la  Junta. 
Elle  avait  exalté  des  espérances  qu'elle  ne  pou- 
vait seconder.  Les  comuneros  furent  vaincus  et 
Tordesillas  saccagé.  Le  marquis  de  Dénia  revint 
garder  la  souveraine,  dont  la  détresse  recom- 
mença ^ . 

Près  de  la  reine  restait  sa  dernière  fille,  l'in- 
fante Catherine,  la  plus  jolie  de  ses  six  enfants, 
celle  qui  ressemblait  le  plus  à  Philippe  le  Beau, 
pauvre  captive  née  après  la  mort  de  son  père. 
L'infante  avait  grandi  dans  ce  palais  sépulcral, 
confinée  dans  une  chambre  derrière  celle 
de  sa  mère,  en  compagnie  de  deux  vieilles  ser- 
vantes. Pour  la  distraire,  le  gouverneur  avait 
fait  ouvrir  une  fenêtre,  d'où  la  princesse  pouvait, 
du  moins,  voir  les  bonnes  gens  se  rendre  à 
l'église  ou  se  promener,  et  les  chevaux  descen- 
dre vers  le  Duero.  Quand  des  enfants  passaient, 
la  princesse  leur  jetait  quelques  maravédis, 
afin   qu'ils   s'amusassent  sous  ses  yeux. 

En  1517,  le  roi  Charles  vint  à  Tordesillas  avec 
sa  sœur  Léonor.  La  reine  les  reçut  avec  joie. 
«  Vous  êtes  donc  mes  enfants  !  leur  dit-elle. 
Comme  vous  avez  grandi  en  peu  de  temps!  »  Et 
elle  les  embrassa.  Le  roi  eut  compassion  de  sa 
petite  sœur,  si  mignonne  sous  ses  pauvres  habits. 
Car  la  reine  Jeanne  la  faisait  vêtir  pauvrement  : 
rien  qu'une  robe  de  drap  gris,  une  sorte  de  man- 

1.  Dcnia  remplit  cette  charge  jusqu'à  sa  mort,  en  1535.  Alors, 
son  fils,  don  Luis,  en  hérita. 
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telet  de  cuir  et  un  bonnet  blanc.  Le  roi  voulut 
délivrer  sa  sœur.  Une  nuit,  il  la  fit  enlever  et 
conduire  à  Yalladolid.  On  para  l'infante  d'un 
joli  costume  ;  on  lui  donna  quelques  jours  de 
joie.  Mais  l'infortunée  reine  avait  à  peine  appris 
le  départ  de  sa  fille,  qu'elle  emplit  le  palais  de 
ses  gémissements  et  déclara  ne  rien  vouloir  man- 
ger, tant  que  Catherine  ne  lui  serait  pas  rendue. 
L'infante  dut  revenir  à  Tordesillas.  Le  roi  exi- 
gea seulement  qu'on  donnât  à  sa  sœur  des  com- 
pagnons de  son  âge  et  qu'on  veillât  à  la  distraire 
un  peu.  C'est  par  suite  de  cet  ordre  que,  de  15:23 
à  1525,  François  de  Borgia,  le  fils  aîné  du  duc 
de  Gandie,  fut,  à  Tordesillas,  menin  de  l'infante 
Catherine. 

La  reine  Jeanne  dut  pourtant  se  séparer  de  sa 
fille.  Le  20  août  1524,  Charles-Quint  fiançait  sa 
sœur  au  roi  de  Portugal,  Jean  IIL  Dès  lors, 
aucun  bonheur  ne  resta  plus  à  Jeanne  la  Folle, 
qui,  trente  et  un  ans  encore,  devait  promener 
sa  douleur  sous  les  voûtes  obscures  du  vieux 
château.  Son  fils,  le  triomphant  empereur,  ne 
lui  survécut  que  trois  ans.  Et  au  milieu  des  fêtes 
d'Augsbourg  ou  de  Tolède,  de  Valladolid  ou 
d'Anvers,  souvent,  sans  doute,  César  dut  voir 
passer  en  ses  rêves  l'ombre  désespérée  qui  se 
traînait  à  Tordesillas  ^ 

1.  Tant  quelle  vécut,  Charles-Quint  joignit  le  nom  de  sa  mère 
au  sien  dans  le  libellé  de  toutes  ses  ordonnances.  Dans  les 
archives  dOsuna  (Madrid),  je  trouve  la  lettre  que  lempereur 
adressait  à  la  reine  après  Pavie,  le  10  mars  1525.  Elle  suppose,  à 
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Le  marquis  de  Dénia,  gouverneur  de  la  cour, 
avait  une  tâche  ingrate.  Il  l'exerça  avec  rigidité. 
Il  avait  éloigné  de  la  reine  son  confesseur,  un 
franciscain,  le  P.  Jean  d'Avila.  Cette  mesure 
contribua  peut-être  à  inspirer  à  Jeanne  la  Folle 
la  terreur  des  choses  saintes.  Durant  ses  quinze 
dernières  années,  elle  céda  à  cette  terreur.  Seul, 
un  saint  la  pouvait  dissiper.  François  de  Borgia, 
l'ancien  page  de  la  petite  infante,  après  avoir  été 
vice-roi,  duc  et  grand  seigneur,  était  devenu  un 
pauvre  jésuite  et  un  grand  saint.  En  1552,  il 
avait,  à  deux  reprises,  visité  et  consolé  la  reine. 
En  1554,  la  reine  Jeanne  allait  plus  mal.  Sa 
robuste  santé   s'était   altérée    depuis  un  an.  Le 

la  fois,  de  raffection  de  la  part  du  fds,    et  de    rintelligence  chez 
la    mère.     «    7    Serenissima    reyna    n»    muy  cara  y  muy  amada 
senora  madré  y    lugarteniente   gênerai.    —    En  esta    ora  nos  ha 
llegado  la  nue  va  de  como  a  XVIII  del  mes  pasado,  nostros  capi- 
tanes  y  exercito  dieron  la  batalla  al  rey    de  Francia   que  estaba 
sobre  Pavia,  y  por  gracia  de  Dios  N<>  S'  y  con  su  ayuda,  hovie- 
ron  la  Victoria,  y  fue  preso  el  rey  de  Francia,  y  el  principe  don 
Enrique  de  Labret,  y   el  Bastardo  de  Savoya,  y  el  gran  Maestre 
de  Francia  con  otros  muchos,  y  muerto  el  Almirantc  de  Francia 
y  Mossior  de  La  Palissa  y  Mossior  de  la  TramuUa,  y  otros  XVI 
mil  hombres  del    campo  de  los  Franceses,  con  sola   perdida  de 
400  hombres  de  los  nostros,  y  en  ellos    de    cuenta  solo  el  Mar- 
qués de  Sant    Angelo,  que  muriô  de  mano  del  rey  de  Francia... 
Y  por  ser  tan  cierta,  nos  pareciô  luego,  dar  aviso  délia  a  V^  Se- 
renidad,  por  v'  consolaciôn  y   plaser,    y  paraque,  senora,    pro- 
veays  y  mandeys  que  en  esta  ciudad    y   reyno  se  den  gracias  a 
Dios  por  tan  gloriosa  nueva,  y    por    las    mercedes  que  cada  dia 
nos  hace  de    su    mano.    —    Serenisima  reyna,  muy  cara  y  muy 
amada  senora  Madré,    Dios  N°  S'   os    aya  en    su  spécial    enco- 
mienda.  De  Madrit...   » 
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roi  d'Espagne  commanda  au  P.  François  de  Bor- 
gia  d'aller  assister  la  souveraine.  Le  saint  gagna 
Tordesillas,  où  sa  fille,  la  comtesse  de  Lerme, 
était  dame  d'honneur  de  la  reine.  Il  ne  voulut 
prendre  gîte  ni  dans  le  palais  royal,  ni  dans 
celui  des  comtes  de  Lerme,  mais  dans  le  petit 
hospice  de  Mater  Dei,  qui  s'élevait  en  face  de 
la  demeure  de  sa  fille. 

La  reine  sïmaginait  que  ses  dames  d'honneur 
étaient  des  sorcières  malfaisantes.  Elle  contait 
les  impiétés  dont  ses  compagnes  se  rendaient 
coupables.  «  Leur  présence  seule,  assurait  la 
, reine,  m'empêche  de  remplir,  comme  je  le  fai- 
sais jadis,  mes  devoirs  de  chrétienne.»  François 
de  Borgia  calma  la  pauvre  démente.  Il  fit  éloi- 
gner les  dames  d'honneur,  put  absoudre  la  reine, 
lui  fit  entendre  la  messe,  recevoir  de  l'eau 
bénite.  Sa  douceur  obtint  plus,  en  un  jour,  que 
le  marquis  de  Dénia  n'avait  gagné  depuis  long- 
temps. L'année  suivante.  Philippe  II  manda  de 
nouveau  François  de  Borgia  :  «  A  vous  seul, 
lui  dit-il,  vous  avez,  l'an  passé,  fait  plus  de  bien 
à  la  reine  en  quelques  jours,  que  cent  docteurs 
et  beaucoup  de  médecins  en  quarante  ans.  » 
François  regagna  Tordesillas.  La  reine  approchait 
de  sa  fin.  Elle  permettait  à  peine  qu'on  la  soi- 
gnât, et,  dans  ses  douleurs,  elle  poussait  des  cris 
qui  affligeaient  toute  la  ville.  Le  saint  parla,  et 
les  ténèbres  se  dissipèrent.  La  reine  retrouva  sa 
raison.  «  Récitez  le  symbole  de  la  foi,  demandâ- 
t-elle.  Je  le  répéterai.  »  Elle  demanda  pardon 
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des  fautes  causées  par  sa  folie.  A  la  prière  de 
François  de  Borgia,  le  P.  Dominique  de  Soto 
était  venu  de  Salamanque  s'assurer  si  la  mourante 
pouvait  communier.  Elle  ne  le  pouvait  pas.  Elle 
reçut,  du  moins,  l'extrème-onction,  baisa  le  cru- 
cifix que  lui  présentait  Borgia,  et,  reine  très  catho- 
lique, elle  mourut  en  disant  :  «  Jésus  crucifié, 
soyez  avec  moi!  » 

La  fin  chrétienne  de  la  reine  consola  d'autant 
plus  ses  sujets  et  ses  fils,  que,  dans  son  entou- 
rage, on  la  jugeait  possédée. 

L'inexplicable,  c'est  l'extrême  pauvreté  dans 
laquelle  mourut  cette  femme,  aïeule  et  mère  de 
souverains  régnants.  Elle  laissa  ses  serviteurs 
dans  la  même  misère,  et  le  marquis  de  Dénia  en 
eut  si  grand  pitié,  qu'il  crut,  bien  tardivement, 
devoir  en  informer  l'empereur,  le  roi  d'Angle- 
terre et  la  régente  d'Espagne. 

Ses  restes  demeurèrent  quelque  temps  au  cou- 
vent de  Sainte-Glaire  de  Tordesillas,  puis  à  l'Es- 
curial.  En  1374,  la  reine  Jeanne  alla  reposer 
pour  toujours  auprès  de  son  mari,  Philippe  ^e 
Beau,  dans  la  chapelle  royale  de  Grenade. 


CHAPITRE  lY 


SALAMANQUE 


Salamanque...  s'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s"é veille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers... 


Yoici  beau  temps  qu'elle  ne  s'éveille  ni  ne 
s'endort  plus  ainsi^  la  pittoresque  cité,  celle  qu'en 
d'autres  temps  l'on  appelait  la  petite  Rome,  celle 
dont,  aujourd'hui,  les  artistes  s'éprennent  encore 
si  vite. 

Elle  sommeille  à  l'écart,  rendue  un  peu  inac- 
cessible, et,  par  cela  même,  plus  désirable  par 
l'incommode  service  des  chemins  de  fer.  Comme 
la  grande  Rome,  elle  est  cernée  d'une  campagne 
solitaire,  non  plus  vallonnée  comme  les  plaines 
de  Castille,  mais  plate  comme  l'Océan  quand  il 
est  calme.  Champs  infinis  de  blé,  labourés  par 
de  rares  paires  de  grands  bœufs  bruns,  lignes 
infinies  de  chênes  verts.  Je  voudrais  traverser 
ces  étendues  seul,  balancé  au  pas  dolent  d'une 
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mule,  pour  en  goûter  le  calme  souverain.  Les 
moissons  qui  poussent  y  témoignent  du  travail 
et  du  souci  de  l'homme,  mais  le  maître  est 
absent.  Qui  donc  a  remué  toutes  ces  terres  ?  A 
qui  donc  servira  tout  ce  blé  ? 

Des  omnibus,  peints  en  vert  ou  en  rouge, 
attendent  les  voyageurs  à  la  gare  de  Salaman- 
que.  Au  grand  trot,  les  mules  fondent  dans  les 
rues  en  pente  ;  elles  tournent  à  angle  droit,  avec 
maintes  chances  de  verser.  Le  soleil  du  matin 
illumine  les  murs  de  grès,  et  le  premier  charme 
de  Salamanque  apparaît,  celui  de  sa  couleur. 
Ses  dômes  et  ses  palais  se  dorent  et  flambent. 
Elle  semble  toute  bâtie  d'un  ambre  rose  très 
vieux.  C'est  autre  chose  que  les  tons  d'abricot 
des  murailles  du  Midi,  et  tout  est  lavé  de  cette 
teinte  délicieuse  :  les  jolis  portails  renaissance, 
et  les  masses  orgueilleuses  des  églises,  et  les 
masures  qui  longent  le  Tormès,  et  le  vieux  pont 
romain,  au  pied  duquel  des  lavandières  battent, 
en  chantant,  leur  linge  blanc  et  leurs  toiles 
rouges. 

Et  les  costumes  reparaissent,  poésie  naïve  des 
pays  fidèles.  Les  charros  portent  la  culotte 
serrée  et  les  bas  noirs,  la  veste  courte  et  le  large 
chapeau  plat.  Au  col  de  la  chemise,  un  gros 
cabochon  d'or  en  filigrane.  Au  gilet,  six  larges 
boutons  d'argent,  carrés  ou  ronds,  plus  gros 
qu'un  écu.  Aux  jarrets  et  aux  manches,  quatre 
petites  jumelles  d'argent.  Une  ceinture  de  laine, 
ou  la  vacca,  large  gaine  de  cuir  ciré,  les  enserre, 
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semblable    au  corset  des  anciens    léa^ionnaires. 

La  plaza  Mayor  de  Salamanque  siérait  à  une 
capitale  de  royaume.  Carrée,  bordée  de  hauts 
hôtels  rés^uliers  et  d'arcades,  dont  les  cartou- 
ches, en  haut  relief,  contiennent  les  bustes 
des  rois  de  Castille,  elle  est  du  grand  goût 
XYiii''  siècle.  Mais  voici,  à  côté,  pour  les  aqua- 
rellistes, un  coin  pittoresque  :  la  place  de  la 
Verdura  qu'emplissent  les  ânes  et  les  charros  et 
les  piles  de  légumes.  La  seigneuriale  Salamanque 
devait  être  superbe  quand  florissaient  ses  vingt- 
cinq  monastères,  ses  vingt-cinq  paroisses,  quand 
chaque  palais  dressait  sa  tour,  ceinte  de  don- 
jons et  de  mâchicoulis,  semblable  à  cette  jolie 
tour  octogone  du  Clavero,  appartenant  aux 
Sotomayor,  quand  le  hanclo  de  Santo  Tome 
luttait  contre  celui  de  San  Benito,  quand  son 
université  rayonnante  comptait  trente  collèges, 
sept  mille  étudiants  cosmopolites,  et  se  glorifiait, 
avec  Oxford,  Paris  et  Bologne,  d'être  la  lumière 
du  monde. 

Mais  elle  garde  assez  de  restes  de  son  majes- 
tueux passé  pour  qu'on  puisse  en  revivre  l'his- 
toire en  parcourant  ses  rues  silencieuses.  Certains 
de  ses  quartiers  sont  un  merveilleux  musée.  Elle 
est  la  Florence  de  l'Espagne,  et  l'autre  Florence 
n'a  pas  de  plus  beaux  palais  que  la  Casa  de  las 
Couchas,  ou  celle  de  Monterey,  ou  que  ce 
collège  des  Irlandais,  au  léger  patio  renaissant 
bâti  par  Alonso  de  Berruguete. 

Pas  d'autre  ornement,  au  massif  palais  de  las 
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Conchas,  qu'un  semis  de  lourdes  coquilles,  et  de 
légères  fenêtres  gothiques  aux  grilles  ouvragées 
comme  un  treillis  de  filigrane.  Et  aux  encoi- 
gnures des  murs  austères,  quels  jolis  écussons 
aux  casques  empanachés,  quels  bijoux  de  por- 
tails déglises.  fouillés  comme  un  triptyque 
flamand,  et  dans  cette  ville,  quel  délicieux 
mélange  des  grâces  de  la  Renaissance  et  des 
ricliesses  du  gothique  fleuri  ! 

On  fut  deux  siècles  (1513-1733)  à  bâtir  la  nou- 
velle cathédrale  de  Salamanque,  et  j'ai  vu  peu 
dœuvres  d'une  expression  plus  triomphante, 
que  cette  immense  église  si  pleine  de  lumière 
qui  domine  la  cité  d'un  air  si  souverain,  dont  les 
décorations  sont  si  distinguées,  dont  les  portails, 
aux  ciselures  plateresques,  sont  des  poèmes 
d'une  si  infinie  délicatesse,  d'une  si  opulente 
ingéniosité.  La  cathédrale  nouvelle  est  l'œuvre 
des  âges  de  gloire  ;  elle  proclame  la  foi  domina- 
trice, maîtresse  des  âmes  et  des  peuples.  Le  sen- 
timent qu'elle  inspire  serait  plus  puissant  si  le 
chœur  des  chanoines  ne  s'était  emparé  de  la  nef 
centrale.  La  luxueuse  silleria  du  chœur  est 
l'œuvre  d'Albert  Churriguera  :  c'est  dire  son 
style.  Il  faut  passer  à  l'ancienne  cathédrale,  atte- 
nante au  transept  de  droite,  pour  retrouver  l'Es- 
pagne du  xi"=  siècle,  la  Castille  romane  des 
âges  épiques. 

Les  Arabes  refoulés,  les  rois  de  Castille  et  de 
Léon  confièrent  à  des  comtes  repobladores  — que 
ne  le  peuvent-ils  refaire  aujourd'hui?  —  le  soin 
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de  rebâtir  et  de  peupler  leurs  villes.  L'infante 
Urraca  et  son  mari,  le  comte  Raymond  de  Bour- 
gogne, appelèrent  à  Salamanque  des  Français  et 
des  Galiciens,  des  montagnards  d'Asturie  et  de 
Léon,  des  Castillans  et  des  Portugais.  Les  Juifs 
vinrent  d'eux-mêmes.  Sitôt  la  ville  fortifiée  et 
ses  fueros  déterminés,  les  comtes  chargèrent 
l'évèque  Jérôme  Visquio  de  remplacer  la  chapelle 
mozarabe,  asile  du  culte  chrétien  sous  la  domi- 
nation more,  par  une  seo  nouvelle,  qu'ils  com- 
blèrent de  faveurs. 

Don  Jérôme  est  aujourd'hui  un  saint,  et  il  était 
alors  un  héros  légendaire,  dont  le  poème  du  Cid 
fait  large  mention.  Ce  moine  bénédictin  était 
français  et  périgourdin,  —  un  cadet  de  Gas- 
cogne !  —  Du  temps  des  Maures,  il  était  déjà 
pasteur  des  chrétiens  de  Valence,  et  les  infidèles 
l'appelaient  don  Cadoc.  Don  Cadoc  et  le  Cid  se 
comprirent.  L'évèque  était  grand  clerc  et  homme 
de  Dieu.  De  plus,  il  savait,  comme  aucun  che- 
valier, manier  les  chevaux  et  les  armes.  Arrivant 
de  bataille,  il  sautait  de  cheval,  endossait  son 
pluvial  brodé  d'argent,  et  recevait  dofia  Jimena 
à  la  porte  de  l'église.  Un  matin,  don  Cadoc  avait 
célébré  devant  le  Cid  la  messe  de  sainte  Trinité. 
Se  tournant  ensuite  vers  le  héros  : 

—  Bon  Cid,  dit-il,  vous  avez  de  bonne  heure 
ceint  votre  épée  de  guerre.  ^loi,  je  vous  ai 
chanté  la  messe.  Je  réclame  maintenant  mon 
salaire.  Octroyez-moi  de  distribuer  les  premières 
blessures. 
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Las  feridas  primeras,  que  las  a}  a  yo  atorgadas. 

J'ai  apporté  un  pennon  neuf  et  de  bonnes 
armes  :  je  les  voudrais  essayer. 

—  Votre  parler  me  plaît,  répondit  le  Cid,  allez 
éprouver  vos  armes  sur  les  Maures,  et,  d'ici, 
nous  verrons  comme  l'abbé  se  bat. 

L'évèque  Jérôme  sauta  aussitôt  en  selle,  et 
d'un  premier  coup  de  lance,  il  renverse  deux 
3Iaures.  Sa  lance  rompue,  il  met  Fépée  au  clair. 
Il  a  déconfit  deux  infidèles  de  sa  lance;  il  en 
pourfend  cinq  de  l'épée.  L'ennemi  l'entoure; 
l'évèque  rend  de  grands  coups  qu'admire  le  Cid, 
et  ses  armes  neuves  ne  se  faussent  point. 

Le  Cid  mourut;  son  ami  l'assista,  et  tandis 
que  Chimène  défendait  Valence,  l'évèque  essaya 
vainement  d'obtenir  des  secours  d'Alphonse  VL 
Après  sept  mois  de  siège,  Valence  dut  se  ren- 
dre. Le  o  mai  110:2,  les  Almoravides  la  prirent. 
Alors  l'évèque  accompagna  la  veuve  du  Cid  à 
Saint-Pierre  de  Cardena.  Le  mois  suivant,  le 
comte  Raymond  confiait  au  preux  évèque, 
devenu  pasteur  de  Salamanque,  le  soin  de  res- 
taurer la  cathédrale.  L'évèque  mourut  le 
30  juin  1120.  Il  aurait  voulu  reposer  près  du  cher 
Cid,  à  Cardena,  mais  sa  ville  garda  ses  restes  et 
on  l'enterra  avec  le  vieux  Christ  des  batailles, 
rapporté  de  Valence-  Aujourd'hui  le  saint  évè- 
que  repose  à  la  nouvelle  cathédrale,  dans  la  cha- 
pelle du  Christ  des  batailles.  Au  reliquaire  de 
son  église,  il  laissa  une  autre  croix   plus  petite, 
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crucifix  roman  de  bronze  doré,  celui  même  que 
le  grand  Cid  portait  au  cou  dans  les  combats. 

Il  faut  pénétrer  dans  la  vieille  cathédrale  en  se 
redisant  Thistoire  de  son  fondateur,  et  en  regret- 
tant qu'au  lieu  de  reposer  dans  la  nouvelle 
église,  dans  une  urne  de  style  baroque,  le  vieil 
évêque  guerroyeur  ne  dorme  point  sous  cette 
nef  austère,  plus  digne  de  lui  et  de  la  croix  du 
Cid. 

Cette  ancienne  cathédrale  abandonnée,  aux 
murs  épais  de  trois  mètres,  aux  piliers  surmon- 
tés de  chapiteaux  fantastiques,  à  la  voûte  ogivale, 
est  une  des  plus  brillantes  créations  du  style 
roman  de  transition.  Dans  un  charmant  retable 
gothique,  l'abside  centrale  renferme  cinquante- 
deux  fresques  en  miniature,  représentant  la  vie 
du  Christ.  Elles  sont  l'œuvre  d'un  disciple  de 
Giotto,  Nicolas  Florentino,  et  les  grâces  de  Tart 
primitif  éclairent,  comme  d'un  sourire,  les  sévé- 
rités hiératiques  des  sculptures  grises. 

Autour  du  cloître  attenant  à  l'église,  s'alignent 
les  sévères  tombeaux  des  comtes  de  Bourgogne, 
et  s'ouvrent  trois  chapelles  mémorables.  L'une 
sert  encore  au  rite  mozarabe  ;  elle  appartenait 
aux  Maldonado  ;  à  sa  voûte  est  accrochée  la 
bannière  du  plus  illustre  des  Maldonado,  la  ban- 
nière rouge  du  bando  de  Santo  Tome.  La  chapelle 
de  Santa  Barbara  contient  la  tombe  de  l'évèque 
Lucero  ;  une  planche  couvre  la  tombe  ;  contre 
l'autel  est  dressé  un  vieux  fauteuil  de  cuir.  Au 
temps  où  l'université  florissait,  on  enfermait  pen- 
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dant  deux  jours,  dans  cette  chapelle,  les  candi- 
dats au  doctorat.  Assis  sur  ce  fauteuil,  accoudés 
à  cette  table,  ils  méditaient  sur  la  fragilité  des 
choses  terrestres.  Au  troisième  jour,  les  étu- 
diants les  venaient  prendre  au  son  des  fifres,  et 
les  menaient  recevoir  le  bonnet  et  l'anneau.  La 
chapelle  des  Anaya,  nécropole  de  cette  famille, 
contient,  entre  autres  tombes,  une  merveille  :  le 
sépulcre  en  marbre  de  Diego  de  Anaya,  arche- 
vêque de  Se  ville.  Une  grille  de  fer  forgé 
entoure  cette  tombe.  On  l'achèterait  à  son 
poids  d'or,  tant  elle  est  d'un  délicieux  travaiL 
Il  n'est  pas  une  église  de  Salamanque  qui  ne 
renferme  quelque  joyau  :  aux  Augustines.  c'est 
une  Immaculée  Conception  de  Ribera,  qui  peut 
rivaliser  avec  celle  de  Murillo;  à  San  Espiritu, 
c'est  le  plafond  artesonado  de  la  salle  capitulaire  ; 
à  las  Duenas,  c'est  un  cloître  renaissance  envahi 
par  les  herbes,  mais,  après  les  deux  cathédrales, 
le  couvent  de  San  Esteban  mérite  la  palme  de  la 
splendeur.  Une  vieille  église  de  San  Esteban 
fat  donnée  aux  Dominicains  en  l:2o6.  Au  xv«  siè- 
cle, Diego  de  Deza  bâtit  un  premier  cloître, 
et  la  grande  salle  de  profiindis,  où  Christophe 
Colomb,  découragé,  lui  confiait  ses  plans  et 
obtenait  son  ferme  appui.  Le  grand  cloître,  aux 
arcades  légères,  l'église  et  la  sacristie  furent 
commencés  au  xv'  siècle,  et  achevés  en  1610. 
L'oncle  du  grand  duc  d'Albe,  frère  Juan  Alvarez 
de  Tolède,  plus  tard  cardinal  archevêque  de  San- 
tiago, construisit  l'église  à  ses  frais. 
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D'autres  membres  de  l'ordre,  personnages 
célèbres,  rivalisèrent  avec  l'archevêque  de  San- 
tiago, pour  faire  de  leur  ancien  couvent  une 
merveille  digne  d'eux.  Frère  Domingo  de  Soto 
fut  le  plus  humble  des  donateurs.  Il  fit  bâtir  un 
escalier  royal,  et  demanda  seulement  qu'on 
enterrât  son  corps  sous  la  première  marche,  afin 
que  tout  passant  put  le  fouler.  La  large  nef 
gothique  de  l'imposante  église  aboutit  àuncibo- 
rium  carré  d'un  puissant  effet.  La  tribune  du 
chœur  est  ornée  d'une  silleria  délicate.  Le  reta- 
ble doré  est  malheureusement  l'œuvre  de  Chur- 
riguera.  Pour  construire  ce  titanesque  entasse- 
ment, le  duc  d'Albe  fit  couper  quatre  mille  pins, 
et,  parmi  les  colonnes  fleuries,  on  aperçoit  à 
peine  la  madone  de  la  Yega,  patronne  de  Sala- 
manque,  précieuse  statuette  de  bronze  doré  du 
xiP  siècle.  La  façade  de  Téglise  est  un  reta- 
ble du  plus  beau  travail  plateresque.  Il  semble 
que  des  frises  aux  dentelures  si  légères,  que  des 
scènes  d'un  si  patient  travail  devraient  être 
conservées  à  Tintérieur  d'un  édifice.  Mais  le 
temps  n'en  a  ébréché  aucun  détail,  et  la  lumière 
de  Salamanque  a  embelli  cette  façade  en  la  dorant 
de  son  éclat. 

La  pieuse  Salamanque  fut  batailleuse,  et  c'est 
encore  une  ressemblance  qu'elle  me  paraît  avoir 
avec  Florence,  que  cette  lutte  des  familles  qui, 
si  longtemps,  ensanglanta  ses  rues.  Fondée  par 
des  nations  hétérogènes,  Salamanque,  dès  la 
Renaissance,  fut    déchirée  par  les  factions,  mais 
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c'est  surtout  à  la  suite  du  résine  violent  de  Pierre 
le  Cruel,  que  la  cité  demeura  irrémédiablement 
divisée.  Les  Maldonado  et  les  Tejeda  guidaient 
les  deux  factions  rivales.  A  leurs  bannières  se 
rallièrent  des  bans  opposés.  Ceux  du  nord  de 
la  ville  formaient  le  ban  de  Santo  Tome,  et 
arboraient  la  bannière  rouge;  les  autres,  du  ban 
de  San  Benito,  élevaient  une  bannière  blanche. 
Tout  leur  était  prétexte  à  dissensions  :  nomina- 
tions des  magistrats,  décisions  municipales.  Cha- 
que famille  fortifiait  sa  demeure,  la  surmontait 
d'une  tour  crénelée,  et  à  l'appel  du  tocsin  on 
courait  s'égorger  sur  les  places.  Les  discordes  se 
seraient  aggravées  si  les  étudiants  s'en  étaient 
mêlés  ;  aussi  devaient-ils  tous  jurer  de  ne  jamais 
faire  partie  d'aucun  ban. 

Une  petite  maison  paisible,  au  balcon  sur- 
monté de  jolies  armoiries  serties  d'acanthes,  rap- 
pelle un  des  plus  tragiques  épisodes  de  ces  lut- 
tes. Cette  maison  fut  celle  de  dona  Maria  la 
Brava. 

Don  Henri  Enriquez^  regidor  de  Salamanque, 
descendait  de  Ferdinand  IIL  II  laissait  à  sa 
veuve,  Marie  de  Monroy,  deux  fils  et  deux  filles. 
L'aîné,  Pedro,  avait  dix-neuf  ans;  le  second, 
Luiz,  en  avait  dix-huit.  Tous  deux  s'étaient  étroi- 
tement unis  d'amitié  avec  deux  autres  frères  de 
la  famille  des  Manzano  qui  s'appelaient  Gomez 
et  Alonso.  Un  jour,  vers  1464,  les  Manzano 
jouaient  avec  Pedro  Enriquez.  Une  dispute  sur- 
vint, puis  une  rixe.  Pour  être  ami,  on  n'en  était 
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pas  moins  espagnol  de  Léon.  Les  épées  jaillirent 
du  fourreau,  et  le  jeune  Enriquez  fut  tué.  Le 
coup  fait,  les  Manzano  se  dirent  qu'il  restait  un 
vengeur,  et  que,  pour  éviter  des  représailles,  il 
serait  prudent  de  le  supprimer.  On  invita  donc 
Luiz  Enriquez  à  jouer,  et  tandis  qu'il  marchait 
confiant  entre  ses  deux  amis,  un  d'eux  le  blesse, 
l'autre  l'achève.  Les  meurtriers,  aussitôt,  gagnè- 
rent le  Portugal.  On  apporta  les  deux  cadavres 
aux  pieds  de  Marie  de  Monroy.  On  s'attendait  à 
la  voir  défaillir,  elle  ne  versa  pas  une  larme,  et 
à  ceux  qui  lui  disaient  d'ensevelir  ses  fils  : 
«  Faites-en  ce  que  vous  voudrez  »,  répondit-elle. 
Le  soir  même,  dofia  Maria  réunit  vingt  hommes 
bien  armés,  et,  à  leur  tête,  partit  pour  son 
domaine  de  Villalba,  sous  prétexte  de  fuir  un 
attentat  des  Manzano.  A  mi-chemin  de  Villalba, 
Marie  de  Monroy  arrête  son  cortège  et  lui  déclare 
qu'elle  ne  vivra  plus  que  pour  sa  vengeance. 
Efl'rayés,  ses  soldats  lui  répondent  que  ses  enne- 
mis sont  en  fuite,  renfermés  sans  doute  dans 
quelque  place  du  Portugal.  Marie  réplique  :  «  Rien 
n'est  plus  fort  qu'un  cœur  d'homme  ;  quand  ce 
cœur  veut,  tout  est  à  lui.  Je  vais  prendre  des 
habits  d'homme.  Je  serai  votre  chef,  et,  dans  le 
danger,  je  marcherai  la  première.  »  Elle  fait  ce 
qu'elle  dit,  et  avec  sa  troupe  pénètre  en  Portugal. 
Avant  un  mois,  ses  espions  lui  avaient  appris  où 
se  terraient  les  Manzano.  Une  nuit  donc,  Marie  de 
Monroy  arme  ses  gens.  De  leurs  massues,  les 
écuyers  enfoncent  les  portes  de  la  place.  Dix  d'en- 
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tre  eux  gardent  les  issues  ;  avec  les  autres  Marie 
pénètre  dans  la  salle  où  se  tenaient  ses  ennemis. 
Atterrés  à  la  vue  de  la  vengeresse,  ils  appellent 
au  secours.  Mais  quand  les  Portugais  arrivent  pour 
les  défendre,  leurs  deux  tètes  pendaient  déjà  à  la 
main  gauche  de  Marie  de  Monroy.  La  troupe 
espagnole  fut  bientôt  à  cheval,  et  un  jour,  en 
plein  midi,  elle  apparut  à  Salamanque.  ^larie  de 
Monroy  se  dirigea  vers  Féglise  où  reposaient  les 
restes  de  ses  fils,  et  sur  leur  tombe,  elle  déposa 
les  deux  tètes  des  Manzano.  Alors  elle  rentra 
chez  elle  et  pleura.  Dès  lors,  le  peuple  l'appela 
Marie  la  Brave.  Quelquefois  encore,  aujourd'hui, 
un  charro,  revenant  du  marché,  et  se  laissant 
aller  au  pas  cadencé  de  sa  mule,  jette  à  l'écho 
des  bois  de  chêne  ce  vieux  couplet  d'un  poème 
écrit  il  y  a  trois  siècles: 

Xo  Uora  la  gran  matrona 
Al  ver  sus  pechos  abiertos; 
Que,  en  no  llorar  hijos  muertos, 
Quiere  ser  mas  que  leona  ^.. 

Le  piquant  de  l'histoire,  est  que,  par  son 
mariage,  Marie  de  Monroy  avait  voulu  récon- 
cilier deux  familles.  Les  Manzano  étaient  du  ban 
de  San  Benito  ;  les  Monroy,  de  celui  de  Santo 
Tome.  Bannière  rouge  et  bannière  blanche  n'en 
furent  que  plus   opposées,    et    Salamanque    ne 

1.  Elle  ne  pleure  pas  la  grande  matrone  —  En  voyant  son  sein 
déchiré  :  —  En  ne  pleurant  point  ses  lils  tués.  —  Elle  veut  être- 
plus  qu'une  lionne. 
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retentit  longtemps  que  de  luttes  forcenées.  Aux 
maux  extrêmes,  les  saints  portent  seuls  remède. 
Un  moine  augustin,  frère  Jean'  de  Sahagun,  se 
fit  Fapôtre  de  Salamanque,  et,  à  sa  voix,  les  hos- 
tilités s'arrêtèrent.  Dans  une  rue  étroite,  qui  des- 
cend de  la  cathédrale  et  qui  porte  son  nom,  le 
saint,  un  jour,  rencontra  un  taureau  échappé. 
D'un  mot,  il  l'arrêta.  Histoire  ou  symbole,  ce 
miracle  résume  sa  vie.  Aussi,  quand  il  mourut, 
en  1479,  on  grava  sur  sa  tombe  cette  éloquente 
épitSiphe:Hicjacet,per  quem  Salmantica  non 
jacet. 

Sur  deux  côtés  d'une  petite  place  tranquille, 
qu'orne  une  statue  trop  moderne  de  Fray  Luis 
de  Léon,  s'élèvent  l'Université  et  le  Collège  des 
études  mineures,  bâtis  à  la  fin  du  xv'  siècle 
par  les  rois  catholiques.  Les  deux  édifices  ont 
des  portes  géminées.  Très  simple,  celle  des  éco- 
les mineures  est  surmontée  d'une  madone  et 
d'un  jeu  de  cintres  gracieux,  aux  rinceaux  fleu- 
ris. La  façade  de  TUniversité,  aux  cloisons 
armoriées  et  garnies  de  médaillons,  ressemble  à 
une  de  ces  monstrances  d'or  repoussé  que  cise- 
laient  les  orfèvres  du  xv^  siècle.  Nulle  part, 
mieux  que  sur  cette  place,  ou  que  dans  ce  patio 
verdoyant,  ou  que  sur  cet  escalier  à  la  curieuse 
balustrade  gothique,  nulle  part,  à  Salamanque, 
mieux  que  dans  cette  université,  on  ne  sent  com- 
bien le  passé  a  fui. 

Nous  nous  targuons,  aujourd'hui,  d'aimer 
l'étude  et   de   favoriser  sa  libre  diffusion.   Mais 
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que  sont  nos  libertés  et  nos  ferveurs  auprès  ^e 
celles  du  moyen  âge  ?  Alphonse  IX  fonda,  en 
1230,  rUniversité  de  Salamanque.  Il  ouvrait  aux 
étudiants  de  l'Europe  cette  jolie  ville  au  climat 
sain,  aux  environs  alors  boisés.  Ferdinand  III 
et  Alphonse  le  Sage  comblèrent  de  privilèges  la 
fondation  nouvelle.  Les  rois  l'exemptèrent  d'im- 
pôts, Taffranchirent  de  la  compétence  des  tribu- 
naux ordinaires,  lui  assurèrent  toutes  les  facili- 
tés de  vivre.  Une  vieille  maison  subsiste  encore 
qu'on  appelle  la  casa  de  pan  y  carbon.  On  y 
fournissait  aux  étudiants  pauvres  du  pain  toute 
Tannée,  et  du  charbon  pendant  l'hiver.  Des  fon- 
dations pieuses  assuraient  à  l'enseignement  une 
absolue  gratuité.  La  chrétienté  était  internatio- 
nale :  une  fusion  superbe  réunissait,  au  pied 
des  mêmes  chaires,  toutes  les  nationalités,  et  les 
papes  assuraient  aux  licenciés  le  droit  d'ensei- 
gner en  tous  pays. 

L'Université  formait  une  famille,  où  maîtres 
et  élèves  étaient  égaux.  Encore  au  xvii'  siècle, 
le  recteur  et  les  conseillers  de  l'Université  de 
Salamanque  étaient  choisis  parmi  les  étudiants. 
Les  élèves  élisaient  eux-mêmes  leurs  maîtres. 
Tout  étudiant  âgé  de  plus  de  quatorze  ans  était 
admis  à  voter,  et  pour  juger  à  bon  escient,  les 
élèves  avaient  un  mois  d'auditions  dessai.  Pour 
mieux  stimuler  l'émulation  des  maîtres,  des  prix 
étaient  accordés  aux  meilleurs.  Il  fallait  qu'un 
statut  organique  empêchât  les  disciples  d'exiger 
des  professeurs  trop  d'heures  de  classes.  Quand 
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des  doctrines  opposées  surgissaient,  on  concé- 
dait à  chacune  les  honneurs  de  V alternative  : 
c'étaient  alors  des  tournois  épiques  que  suivait, 
tout    un   jour,    une   jeunesse  passionnée. 

Du  jour  où  Philippe  le  Bel,  en  France,  où 
Charles-Quint,  en  Espagne,  voulurent  s'immis- 
cer dans  l'inspection  et  la  régence  des  études  et 
des  doctrines,  la  décadence  commença  pour  les 
universités.  Leur  internationalisme  fécond  fut, 
peu  à  peu,  détruit  par  la  politique.  Le  monopole 
est  le  fléau  de  l'enseignement.  Tout  ce  qui  le 
prépare  hâte  la  ruine  des  saines  études. 

Du  reste,  tout  sur  terre  a  une  fin.  Toute  insti- 
tution humaine  est  promise  à  la  mort.  Au  début 
du  xvir  siècle,  les  étudiants  de  Salamanque 
commencèrent  à  s'illustrer  par  leurs  désor- 
dres. Chaque  fête,  la  conduite  du  recteur,  par 
exemple,  donnait  lieu  à  des  mutineries  sanglan- 
tes. On  se  battait  de  nation  à  nation.  Les  Bas- 
ques s'en  prenaient  aux  Andalous,  et  l'on  devine 
qui  avait  le  dessus.  Aucune  police  n'avait  raison 
de  ces  enragés  qui  inspiraient  à  la  ville  une  véri- 
table terreur.  En  1640,  on  signale  quarante-six 
meurtres  perpétrés  en  quelques  mois.  L'âge  d'or 
était  passé.  Pauvres  étudiants  de  Salamanque  i 
ils  s'attiraient,  il  y  a  quelques  mois,  une  terrible 
répression  qui  a  désolé  la  bonne  ville.  Les  mau- 
sers  de  la  garde  civile  sont  moins  patients  que 
les  alcaldes  d'antan.De  leurs  illustres  devanciers, 
ils  feront    bien    désormais,  les  aimables  bâche- 
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Jiers,  d'imiter  autre  chose  que  les  bagarres  qui 
leur  réussissent  si  peu. 

De  jolies  inscriptions  ornent  les  portes  des 
anciennes  salles  de  cours,  et  l'une  d'elles,  celle 
où  enseigna  Luis  de  Léon,  est  conservée,  reli- 
que vénérable,  telle  que  le  maître  Ta  laissée  \  De 
longues  et  étroites  poutres  mal  équarries  for- 
ment les  tables  et  les  bancs,  aussi  peu  commodes 
que  possible.  Les  poutres  tailladées  prouvent 
que  les  écoliers  d'alors,  comme  ceux  d'aujour- 
d'hui, aimaient  à  marquer  leurs  places  de  leurs 
noms.  Lhumble  chaire  de  bois  est  surmontée 
d'un  abat-voix  en  forme  d'éteignoir.  Toutes  ces 
boiseries  sans  peinture  sont  enfumées  par  le 
temps.  Il  semble  que  le  vieil  auditorio  va  se 
remplir  encore,  et  que  Fray  Luis  va  revenir, 
après  ses  cinq  ans  de  prison,  reprendre  son 
cours  interrompu  par  la  phrase  célèbre  :  «  Nous 
disions  donc  hier,  Deciainos  ayer,  » 

Salamanque  a  bien  fait  de  dresser,  sur  la  place 
de  l'Université,  la  statue  de  Luis  de  Léon.  Elle 
connut  d'autres  maîtres  fameux,  mais  aucun,  me 

1.  J'en  copie  quelques-unes.  Theologi.e  sacr/E  :  Qua,  rerum 
divinarnm  cofjnitione  hominiim  mentes  imhiitse  terrena  despi- 
ciant,  cœliim  votis  pétant,  heatamque  jnni  niinc  incipiant  vivere 
vitam.  —  JuRi  civili  :  Qiio  possint  principes  rempublicam  bene 
gerere  et  curas  hominum  recte  coniponere,  sitqiie  omnibus  cordi 
pax  et  justitia,  prudentiam  hoc  loco  senatus  juventutem  edocen- 
dam  curavit.  —  Medicin.e  servatrici  :  Corpora  ut  animœ  inha- 
biient  suavius,  et  vita,  tôt  periculis  obnoxia,  crescat...  —  Lix- 
Guis  hebraicse,  chaldaicœ,  arabicœ,  grsecse  :  ut  omnis  pateal  ad 
sapientiam  aditus.,. 
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semble-t-il,  n'eut  une  originalité  plus  marquée, 
un  esprit  plus  ouvert  à  toutes  choses,  un  huma- 
nisme plus  éclairé.  Fray  Luis  était  du  bel  âge 
d'or  des  lettres  espagnoles,  de  cette  fin  du  xvr 
siècle  où  la  phrase  castillane  acquit  le  nom- 
bre et  Part  de  clausiirar.  Il  était  né  en  1527,  à 
Belmonte,  patrie  d'un  autre  théologien  célèbre, 
Gabriel  Vasquez.  Avant  qu'il  eût  vingt  ans,  on 
l'élisait  maître,  à  cinquante  voix  de  majorité 
obtenues  contre  sept  concurrents.  Sa  célébrité 
fut  soudaine.  Les  étudiants  raffolaient  de  ce 
maître  érudit,  à  la  fois  orientaliste  et  philosophe, 
théologien  et  poète,  et  dont  une  pointe  de  har- 
diesse relevait  l'enseignement. 

Les  jaloux  veillaient.  Ils  armèrent  l'Inquisition 
contre  le  jeune  professeur.  Fray  Luis  avait  sem- 
blé diminuer  l'autorité  de  la  Vulgate.  On  sait 
jusqu'où  vont,  aujourd'hui,  les  hardiesses  criti- 
ques dans  l'interprétation  biblique  et  évangéli- 
que.  Fray  Luis  était  loin  de  les  atteindre.  Le 
débat  qu'il  soulevait  était  cependant  délicat,  et 
il  convenait  qu'on  surveillât  l'orthodoxie  du 
maître.  Mais  les  envieux  aidant,  la  surveillance 
dépassa  toute  mesure.  Fray  Luis  fut  enfermé  à 
Valladolid.  On  accumula  contre  lui  des  charges 
ridicules.  Parmi  ses  ancêtres,  on  déterra,  à  la 
cinquième  génération,  un  juif  converti  par  l'évè- 
que  de  Cuenca  au  temps  des  rois  catholiques. 
Fray  Luis  manquait  de  limpieza  de  sangre.  Les 
cachots  de  l'Inquisition  n'étaient  pas  des  oubliet- 
tes. Le  prisonnier  se  pourvut  de  livres  et  com- 
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posa,  dans  sa  retraite,  son  chef-d'œuvre  :  los 
Nombres  de  Cristo.  Quand  il  reparut  dans  sa 
chaire,  il  n'en  fut  que  plus  écouté.  Il  avait  écrit 
dans  sa  prison  cette  strophe  résignée  : 

Aqui  la  envidia  y  mentira 
Me  tuvieron  encerrado. 
Dichoso  el  humilde  estado 
Del  sabio  que  se  retira 
De  aquel  mundo  malvado, 
Y,  con  pobre  mesa  y  casa, 
En  el  campo  deleitoso, 
A  solos  su  vida  pasa, 
Con  solo  Dios  se  compasa. 
Ni  envidiado,  ni  envidioso  ^  ! 


1.  Ici  l'envie  et  le  mensonge  me  tinrent  prisonnier.  Heureux 
Ihumble  état  du  sage  qui  se  retire  loin  de  ce  monde  mau- 
vais, et  content  d'une  pauvre  table,  dune  pauvre  maison, 
dans  la  campagne  délectable,  seul  passe  sa  vie,  avec  Dieu 
seul  se  complaît,  ni  envié,  ni  envieux  ! 


CHAPITRE  V 


AVILA 


Avila  se  compose  d'une  ceinture  de  murailles, 
jetée,  comme  un  collier  de  pierres  dorées,  sur 
une  colline  de  granit.  Sa  cathédrale,  dont  l'ab- 
side déborde  des  murailles,  forme  le  médaillon 
de  ce  collier,  dont  les  quatre-vingt-six  tours 
sont  les  perles.  Le  chaînon  n'est  point  entamé. 
De  quelque  côté  qu'on  l'aborde,  la  chevaleresque 
Avila  présente  avec  fierté  ses  murailles  créne- 
lées. On  l'appelait,  jadis,  T Avila  des  chevaliers 
et  du  roi.  Les  souverains  de  Castille  la  nommè- 
rent la  Mère,  parce  qu'elle  sut  défendre,  en  leur 
minorité,  les  infants  qui  furent  Alphonse  VII  et 
Alphonse  XL  Elle  compte,  dans  ses  annales, 
une  fière  histoire.  Le  vali  Adalla,  au  xf  siècle, 
voulait  la  reprendre  à  Alphonse  VI.  La  garnison 
faisait  défaut.  Une  femme,  Jimena  Blasquez, 
arma  ses  compagnes  et  les  conduisit  aux  rem- 
parts. Le  vali  effrayé  abandonna  la  partie. 

Si  Salamanque  me  rappelait    Florence,    Avila 
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me  rappelle  Sienne,  nne  Sienne  petite,  dépeu- 
plée par  endroits,  moins  seigneuriale,  mais  éga- 
lement pittoresque,  avec  de  vieux  palais  aux 
tours  carrées,  aux  mâchicoulis  mystérieux,  avec 
un  pareil  dédale  de  rues  étroites,  disposées 
comme  des  tranchées  de  forteresse.  Des  remparts 
du  sud,  la  vue  plonge,  réjouie,  sur  une  vallée 
gracieuse  qu'arrose  TAdaja,  et  que  limitent,  au 
loin,  de  jolies  montagnes  bleues.  A  l'est  et  à 
l'ouest,  des  collines  dénudées  jonchées  de  blocs 
de  granit,  de  cantos  ;  cantos  et  santos,  disait 
sainte  Thérèse,  c'est  tout  Avila. 

La  cathédrale  d' Avila  est  pleine  d'ombre.  Son 
abside  trapue  et  ceinte  de  mâchicoulis  lui  donne 
un  air  de  forteresse,  que  ne  dément  point  sa 
liante  tour  carrée.  Ses  nefs  sont  courtes  et  étroi- 
tes. Les  guerriers  qui  l'achevèrent,  au  xi^  siècle, 
étaient  des  hommes  sérieux,  et  leurs  médi- 
tations austères  devaient  se  dérouler  à  l'aise  dans 
le  mystère  de  cette  église  recueillie. 

Les  autels  et  les  retables  de  marbre  blanc  qui 
ont  grandi  sous  les  bas  côtés,  au  xv'  siècle, 
respirent  la  grâce  florentine  que  leur  a  don- 
née leur  auteur,  Fancelli.  Oh  !  les  belles  églises 
sincères,  comme  elles  consolent  des  entable- 
ments corinthiens  et  des  cintres  sans  expression 
des  pompeuses  églises  du  xvii'  siècle  !  Mais 
les  remparts  d'Avila  eussent  été  détruits,  le 
nom  de  la  charmante  cité  serait  oublié,  nul 
pèlerin  n'aspirerait  à  baiser  sa  poussière,  si  la 
Sainte  ne    lavait  habitée.    Lame    disparue    de 
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Thérèse  immortalise  ce  qui  fut  sa  demeure  ter- 
restre. Elle  soutient  ces  murailles;  elle  enchante 
Avila,  comme  Fàme  de  François  enchante  encore 
la  colline  d'Assise. 

J'avais,  la  veille,  été  prier  au  tombeau  de  la 
sainte,  à  Alba  deTormès.  Au  sud  de  Salamanque, 
des  collines  surgissent,  couvertes  de  bois  de  chê- 
nes verts.  Deux  hauteurs  dénudées  portent  un 
nom  célèbre  :  les  Arapiles.  Ici  fut  vaincu  Mar- 
mont.  Mais  le  souvenir  des  mêlées  humaines  s'ef- 
face en  présence  d'un  autre  plus  impérissable.  Le 
ïormès  enveloppe  de  sa  nappe  un  gros  bourg 
brun,  sans  silhouette.  Dans  une  large  prairie 
communale  paissent  des  bœufs  par  centaines. 
Parmi  les  toits  de  tuile,  un  vulgaire  clocher  se 
dessine.  La  chère  sainte  n'a  pas  de  tombeau 
digne  d'elle  ;  l'église  qui  abrite  sa  dépouille  res- 
semble à  une  commune  paroisse  de  campagne. 
L^évêque  de  Salamanque  a  bien  entrepris  de 
bâtir  une  basilique  opulente,  mais,  en  dépit  de 
son  courage,  il  se  demande,  non  sans  inquiétude, 
avec  quelles  ressources  il  finira  son  œuvre.  Une 
ouverture,  pratiquée  dans  une  chapelle,  permet 
d'entrevoir  la  cellule  où  mourut  sainte  Thérèse. 
Au-dessus  de  l'autel,  derrière  une  grille  d'argent, 
apparaît  le  lourd  sarcophage.  Un  beau  reliquaire 
d'argent  contient  un  bras  de  la  sainte  ;  un  autre 
renferme  son  cœur.  On  avait  cru  longtemps 
que  des  épines  miraculeuses  avaient  germé  de 
ce  cœur  desséché.  Un  examen  plus  attentif  a 
détruit  cette  croyance.  Les  épines  n'étaient  que 
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des  poussières  et  des  corps  parasites.  En  rappro- 
priant  le  reliquaire,  Févèque  de  Salamanque  a 
fait  tomber  ces  poussières  menteuses,  et  il  a  con- 
signé ses  observations  dans  un  document  officiel 
et  décisif  ^ 

Sur  remplacement  où  s'élevaient,  à  Avila,  le 
solar  des  Cepeda  et  la  maison  d'un  des  oncles 
de  la  sainte,  se  dresse  l'église  des  Carmes.  Elle 
n'a  ni  style  ni  poésie  :  elle  est  des  mauvais  siè- 
cles. La  chambre  où  naquit  Thérèse  est  conver- 
tie en  une  chapelle  aux  colonnes  fleuries  et 
dorées.  11  y  faut  renoncer  à  toute  consolation 
esthétique.  De  l'autre  côté  des  murailles,  au  delà 
d'un  ravin  pierreux,  au  nord,  s'étend  le  monas- 
tère de  l'Incarnation.  Au  xv'  siècle,  c'était 
une  sorte  de  béguinage,  où  chaque  sœur  avait 
son  logis  et  son  service.  Le  2  novembre  1536, 
la  jeune  Thérèse  de  Cepeda  y  prit  l'habit.  Un 
an  après,  le  13,  elle  faisait  profession.  Avila 
tout  entière  admirait  son  sacrifice.  Seul,  Dieu  le 
savait  insuffisant.  Des  voix  lui  parlèrent  à  elle 
aussi,  ces  voix  mystérieuses  qu'entendent  tous 
les  héros,  et  qui  donnent  naissance  aux  grands 
événements  rédempteurs.  Dans  ce  parloir,  Thé- 
rèse confia  son  plan  à  deux  saints.  A  cette  épo- 
que, les  saints  sillonnaient  tous  les  chemins 
d'Espagne.  Assis,  peut-être,  dans  ce  vieux  fau- 
teuil de  cuir,  Pierre    d'Alcantara  et  François  de 

1  Bolelin  eclesiaslico  del  nbispado  de  Salamanca,  1"  septem- 
bre 1898. 
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Borgia  l'écoutèrent  et  la  fortifièrent.  Un  jour, 
Thérèse  quitta  l'Incarnation,  et,  à  Fouest  de  la 
ville,  hors  des  murailles,  dans  le  quartier  des 
petits  et  des  inconnus,  elle  bâtit  le  monastère 
de  Saint- Joseph.  Celles  que  laissait  la  sainte 
s'étonnaient  de  ces  désirs  de  réforme  qu'elles 
ne  ressentaient  pas.  Les  plus  mortifiantes  épreu- 
ves assaillirent  la  réformatrice;  les  plus  insur- 
montables obstacles  se  dressèrent  sur  son  che- 
min. Invincible  et  allègre,  Thérèse  allait  où 
Dieu  l'appelait.  «  Thérèse  de  Jésus,  disait  Phi- 
lippe II,  doit  avoir  quelque  provision  du  con- 
seil royal  de  Dieu,  car  tout  se  fait  comme  elle 
le  veut.  » 

La  réforme  s'établit,  la  vraie,  celle  qui  purifie 
et  qui  transforme,  celle  qui  élève,  sur  les  ruines 
de  l'égoïsme  vaincu,  l'empire  de  l'esprit  et  de 
Dieu.  Les  hommes  de  guerre  avaient  repris  l'Es- 
pagne aux  Maures.  La  sainte  fit  une  conquête 
plus  difficile  :  elle  ouvrit  aux  âmes  les  routes 
idéales.  Accablés  du  poids  des  sens,  nous  soup- 
çonnons à  peine,  soutenus  par  la  foi,  l'existence 
de  réalités  supérieures.  L'àme  angélisée  de  la 
sainte  les  aperçut;  elle  agrandit  le  domaine  des 
connaissances  supra-terrestres.  Elle  fut  un  doc- 
teur dans  l'Église.  Femme  admirable  de  bon 
sens  et  d'intrépidité,  de  vaillance  et  de  foi,  écri- 
vain ferme  et  pittoresque,  àme  élevée  jusqu'à 
l'extase  et  cependant  condescendante  aux  âmes 
faibles,  intelligente,  gracieuse,  humaine,  aussi 
humaine  que    François   de    Sales   ou   que  saint 
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Augustin,  elle  fut  la  récompense  de  Dieu  aux 
g^rands  mérites  de  l'Espagne.  Un  peuple  peut 
dédaigner  bien  des  mépris  et  se  consoler  de  bien 
des  abaissements,  quand  il  compte,  parmi  ses 
fils  nés  dans  le  même  siècle,  un  saint  Ignace, 
un  saint  François-Xavier,  une  sainte  Thérèse. 

A  soixante  pas  de  la  maison  des  Cepeda,  s'ou- 
vre une  des  portes  d'Avila.  Un  jour,  —  Thérèse 
avait  dix  ans  ;  des  idées  de  conquête  et  de  mar- 
tyre hantaient  sa  tête  charmante  ;  elle  les  confiait 
à  son  frère  Rodrigo,  son  compagnon  de  rêves, 
—  un  jour  donc,  Thérèse  s^'enfuit  avec  Rodrigo. 
Elle  sortit  par  cette  porte  ogivale  et  descendit 
les  lacets,  à  pente  raide,  qui  mènent  à  l'Adaja. 
Les  deux  fugitifs  avaient  passé  le  vieux  pont 
romain  et  prenaient  la  route  de  Salamanque. 
Par  hasard,  leur  oncle  les  rencontra. 

—  Où  donc  allez-vous  ?  leur  dit-il. 

—  Que  Votre  Grâce  ne  se  fâche  point,  répon- 
dit Thérèse,  nous  allons,  au  pays  des  Maures, 
demander  qu'on  nous  décapite  pour  l'amour  de 
Xotre-Seigneur  Jésus-Christ . 

Un  peu  plus  grande,  Thérèse  lisait  avec  fureur 
des  contes  de  chevalerie  ;  elle  en  composait 
même,  qu'elle  montrait  à  Rodrigo  enthousiasmé. 
Religieuse,  elle  regrettait  de  n'être  pas  un  homme 
pour  aller  au  loin  convertir  des  peuples.  Ame 
épique,  elle  écrivait  ces  viriles  paroles  :  «  Le 
monde  est  en  feu.  On  veut  de  nouveau  crucifier 
Jésus-Christ  et  ruiner  l'Eglise.  Et  nous  pourrions 
perdre  notre  temps    en   projets    qui    feraient,  si 
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Dieu  les  réalisait,  qu'une  àme  de  moins  serait 
sauvée  !  Non,  mes  sœurs,  il  n'est  plus  temps  de 
s'occuper  de  choses  sans  importance.  »  Et  un 
autre  jour  :  «  Je  viens  d'apprendre  les  dommages 
que  les  luthériens  causent  à  la  France,  et  comme 
cette  secte  malheureuse  y  progresse.  Cette  nou- 
velle m'a  abattue.  Comme  si  j'y  pouvais  quelque 
chose,  je  pleurais  devant  le  Seigneur,  et  je  le 
suppliais  de  remédiera  tant  de  maux. Il  me  sem- 
ble que  je  donnerais  mille  vies  pour  sauver  une 
seule  des  nombreuses  âmes  qui  se  perdent.  ^Nlais, 
pauvre  femme,  incapable  d'avancer  en  rien  dans 
le  service  de  Dieu,  je  ne  puis  former  qu'un  désir, 
c'est  que,  puisque  Dieu  a  tant  d'ennemis  et  si 
peu  d'amis,  ceux-ci,  du  moins,  soient  bons.  Je  me 
suis  donc  déterminée  à  faire  le  peu  que  je  puis, 
et  à  suivre  les  conseils  évangéliques  avec  toute 
la  perfection  possible...;  contîante  en  la  grande 
bonté  de  Dieu  qui  ne  manque  jamais  d'aider 
ceux  qui,  pour  lui,  ont  tout  laissé  ;  persuadée 
qu'il  ne  tiendra  pas  compte  de  mes  fautes,  et  que 
je  pourrai,  en  quelque  chose,  contenter  le  Sei- 
gneur, je  m'efforce  que  toutes  s'occupent  à  prier 
pour  les  soldats  de  l'Église,  les  prédicateurs  et 
les  savants  qui  la  défendent.  Ainsi,  nous  secour- 
rons un  peu  mon  cher  Seigneur,  lui  qui  a  fait  tant 
de  bien  et  auquel  on  rend  tant  de  mal,  que  des 
traîtres  remettent  en  croix,  qui  ne  sait  plus  où 
reposer  sa  tète.  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'en  est-il 
maintenant  de  la  chrétienté  ?  » 

Tous  les  désirs  de  la    sainte  furent   exaucés. 
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Elle  aspirait  au  martyre.  Elle  l'obtint,  spontané. 
Elle  voulait  défendre  l'Eglise.  Au-dessus  des 
atteintes  du  mal  et  des  blasphèmes  des  hommes, 
elle  dressa  sa  vie  sainte  et  immolée.  L'erreur 
passera  ;  cette  grande  chose  que  Thérèse  de 
Cepeda  a  contribué  à  rendre  au  monde,  la  sain- 
teté, ne  passe  point,  et  riiumanité  pécheresse 
applaudira  toujours  la  vierge  vaillante  qui,  par 
ses  vertus  et  son  courage,  a,  devant  le  protes- 
tantisme, réhabilité  TEglise  de  Dieu. 


CHAPITRE    VI 


TROIS   PALAIS 


Dans  la  plaine, à  Touest  d'Avila, du  milieu  dun 
fourré  d'arbres  verts,  se  détachent  les  bâtiments 
xîlairs  dun  couvent  et  la  façade  grise  d'une 
église  sans  tours.  Le  monastère  de  Saint-Thomas 
fut  un  couvent,  un  collège  et  un  palais,  le  palais 
des  rois  catholiques.  Un  trésorier  du  roi  avait 
entrepris  de  bâtir  l'église.  Ensuite,  le  roi  Ferdi- 
nand reprit  la  fondation  à  son  compte. 

II  espérait,  en  ouvrant  cette  université  domi- 
nicaine aux  fils  de  la  noblesse,  mieux  gagner 
celle-ci  à  sa  cause,  et  il  rêvait  d'habiter  à  Fombre 
d'un  cloître.  C'est  de  lui  que  Charles-Quint  et 
Philippe  II  hériteront  le  goût  de  vivre  en  des 
couvents.  Le  prieur  de  Ségovie,  Fr.  Thomas  de 
Torquemada,  confesseur  des  rois,  fut  le  premier 
prieur  de  Saint-Thomas  d'Avila,  et  il  a  laissé, 
dans  l'édifice  qu'il  éleva,  les  marques  de  ses 
pensées  profondes  et  de  son  goût  éclairé.  A  leur 
mariage,  il  avait,  me  dit-on,  fait  promettre  deux 
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<}hoses  à  ses  royaux  pénitents  :  de  vaincre  les 
Maures  et  d'expulser  les  Juifs.  Grenade  n'était 
pas  encore  prise.  Le  moine  patriote  répétait 
sans  cesse  à  Isabelle  de  Castille  son  delenda  est 
Carthago,  et,  afin  que  chaque  mur  de  Saint- 
Thomas  rappelât  aux  princes  l'impérieux  devoir, 
^ur  tous  les  rinceaux  des  portails,  sur  les  balus- 
tres  des  escaliers,  sur  les  vousseaux  des  arcades, 
Torquemada  fît  sculpter  des  grenades.  La  mer- 
veilleuse slUeria  gothique  de  la  tribune,  aussi 
svelte  que  celle  de  la  cathédrale  de  Burgos,  fut, 
raconte  une  ancienne  chronique  du  couvent, 
l'œuvre  d'un  juif  auquel  Torquemada  fit  grâce 
•en  faveur  de  son  habileté.  L'artiste  demanda 
seulement  qu'il  lui  fut  permis  de  ne  dessiner, 
parmi  les  motifs  qu'il  figurait,  aucun  symbole 
chrétien.  Les  grenades  fleurissent  toujours  la 
«illeria  :  elles  ne  figurent  pas  dans  Técusson  des 
rois  qui  orne  le  centre  des  stalles,  mais  la  sille- 
ria  des  moines  achevée,  Grenade  avait  été  con- 
quise. Aussi,  au  dossier  des  deux  cathèdres 
royales  qui  se  dressent  aux  deux  extrémités  du 
chœur,  la  grenade  a  pris  la  place  qu'elle  occupe 
aujourd'hui  dans  le  blason  d'Espagne. 

Trois  patios  d'inégale  opulence  éclairent  le 
couvent.  Le  granit  du  premier  n'a  guère  d'orne- 
ments. Aux  tympans  du  patio  du  Silence,  sont 
gravées  les  initiales  symboliques  des  rois,  des 
flèches  et  un  joug  (F.  Y.).  Le  patio  des  Rois  est 
d'un  style  plus  superbe,  mais  encore  austère  et 
grandiose.  Une  des  classes  du  collège  est  encore 
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telle  que  l'ont  connue  Melchior  Cano,  Médina, 
et  les  grands  maîtres  qui  y  enseignèrent  au 
xvr  siècle.  Les  bancs  de  l'auditoire  sont  ados- 
sés aux  murs.  Les  appartements  royaux  se  com- 
posent de  grandes  salles,  aux  murs  dépouillés, 
parés  jadis  de  tapisseries  perdues.  Dans  l'une 
d'elles,  Torquemada  se  présenta  un  jour,  deman- 
dant l'expulsion  des  Juifs.  Isabelle  résistait. 
Montrant  un  crucifix  :  «  Voulez-vous,  dit  le 
moine,  le  crucifier  de  nouveau  ?  »  Dans  une 
autre  salle,  convertie  en  bibliothèque,  furent 
condamnés,  en  1491,  les  meurtriers  du  saint 
enfant  de  la  Guardia.  Au  rez-de-chaussée,  entre 
le  patio  du  Silence  et  celui  des  Rois,  dans  une 
salle  voûtée,  se  tint  le  premier  procès  inquisito- 
tial. 

Les  crimes  rituels  n'appartiennent  ni  à  la 
légende,  ni  à  l'histoire  antédiluvienne.  La  presse 
indiscrète  en  signale  encore  de  nos  jours,  sur 
lesquels,  aussitôt,  les  intéressés  sans  doute, 
jettent  un  voile  épais.  Le  docte  académicien 
espagnol  D.  Fidel  Fita  a  publié,  en  1887,  dans 
le  Bulletin  de  l'Académie  d'histoire^  tout  le 
procès  du  juif  Yucé  Franco  de  Tembleque. 
Pièces  en  main,  on  peut  ainsi  suivre  la  procé- 
dure de  cette  cause,  entendre  les  charges  des 
témoins  et  les  aveux  des  coupables.  Pour  com- 
poser leur  pain  azyme,  divers  juifs  avaient  volé 
des  hosties  consacrées,  et,  près  de  la  porte  du 
Pardon,  à  Tolède,  ils  avaient  ravi  un  enfant 
chrétien  de  trois  à  quatre    ans,  Juan    de   Pasa- 
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montes.  Ils  crucifièrent  l'enfant  dans  une  grotte, 
sur  le  chemin  d'Ocana.  Du  cœur  de  Fenfant  et 
des  hosties  on  voulait  composer  le  philtre  sacré. 
Une  des  hosties  fut  prise,  à  Astorga,  aux  mains 
du  juif  qui  la  portait.  Les  principaux  coupables 
furent  saisis,  leur  crime  établi  d'après  leurs 
propres  aveux.  Des  sept  juifs  jugés  à  Avila, 
quatre  furent  brûlés  sur  la  place  du  Marché. 

L'église    de    Saint-Thomas     est    d'une    sobre 
grandeur.  Une  seule  haute  nef  de  granit  sombre. 
Au-dessus   du   maître-autel,    sur   des   panneaux 
enchâssés  dans  un  gracieux    retable  doré,  This- 
toire  de    saint  Thomas,  par  Pedro  Berruguette  ; 
c'est    du    Ghirlandajo,  avec    une   puissance    de 
coloris,  une  fermeté  de  dessin  toutes  castillanes. 
La  peinture  espagnole  subissait  alors  l'influence 
des  maîtres   toscans.  Les    dominicains    se  sont 
montrés  artistes  —  c'est  leur    habitude  —  dans 
la  restauration   des  autels  latéraux,  aux    beaux 
retables    gothiques.  Dans   le    chœur  se   dresse, 
calme  et  imposant,  le  large  tombeau   de  marbre 
du  fils  aîné    des    rois    catholiques.   Gomme    ce 
tombeau  cachait    le    maître-autel,    Isabelle     de 
Castille  fit  élever    cet   autel  sur  une  voûte    sur- 
baissée   d'un    original    efPet.  L'église    de   Saint- 
Thomas     est    un     chef-d'œuvre,     grandiose    et 
simple,  d'une  unité  d'expression  saisissante.  Une 
mélancolie  la  remplit,  celle    de   cette    tombe  où 
furent   ensevelies  les  espérances  de  l'Espagne  et 
les  rêves  de  ses  plus  grands  rois.   Ferdinand  et 
Isabelle  n'aimèrent  plus  à  habiter  Saint-Thomas 
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dès  que  leur  fils  y  reposa.  Le  calme  de  la  verte 
vallée,  la  paix  des  cloîtres  fleuris  de  grenades 
n'eurent  plus  de  charmes  à  leurs  yeux.  Ils  ne 
voyaient  plus  que  ce  fils  étendu,  serrant  de  ses 
mains  jointes  son  épée  inutile. 


Non  plus  seulement  la  solitude,  mais  le  désert 
sauvage  emplit  l'espace  à  partir  d'Avila.  Des 
blocs  de  granit  jonchent  les  vallées  profondes. 
La  sierra  de  Malagon  dresse  ses  pointes  couver- 
tes de  chênes  verts.  Plus  de  champs  ;  quelques 
troupeaux  qui  semblent  abandonnés,  et  une 
tristesse  solennelle  et  horrible.  Enfin  les  vallées 
s'ouvrent,  les  lointains  apparaissent  ;  on  sort  de 
la  prison  des  montagnes.  Adossé  aux  premiers 
contreforts  de  la  Guadarrama,  le  grand  Escurial 
apparaît.  Théophile  Gautier  a  dit  tout  ce  que  ce 
régulier  monument  peut  causer  d'épouvante  à 
des  nerfs  romantiques.  L'Escurial  est  l'expres- 
sion adéquate  d'une  époque  et  d'un  homme,  le 
fruit  que  l'arbre  mûr  a  laissé,  afin  qu'on  pût 
éternellement  (?)  juger  de  sa  puissance  et  de  sa 
majesté. 

Il  respire  la  règle  et  la  grandeur,  une  règle 
impassible,  une  grandeur  surhumaine.  Fontaine- 
bleau dit  le  plaisir  de  vivre,  Versailles  le  bonheur 
de  régner.  La  jolie  chapelle  de  Mansard  est  une 
annexe  de  la  demeure  du  grand  roi  ;  le  centre 
de  1  œuvre  est  la  chambre  qui  regarde  la  cour  de 
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marbre,  et  d'où  riiumaine  divinité  rayonnait  sur 
ses  peuples.  Les  salles  de  fêtes  sont  essentielles 
dans  nos  palais  royaux.  L'Escurial  nen  possède 
aucune . 

L'Escurial  fut  le  domicile  d'une  idée,  utopique 
peut-être,  mais  pas  criminelle.  On  peut  n'aimer 
pas  Philippe  II,  blâmer  certaines  simplifications 
de  sa  procédure  criminelle.  On  peut  juger  mal- 
habile une  politique,  qui,  s 'attaquant  à  trop  de 
peuples,  s'attira  par  suite  de  trop  formidables  ran- 
cîmes. La  victoire  d'Alcantara  lui  a  livré  le  Portu- 
gal. Pourquoi  ne  l'avoir  pas  laissé  au  petit-fils 
d'Emmanuel  le  Fortuné  ?  Avant  que  la  mort  lui  eût 
enlevé  sa  seconde  femme  Marie  Tudor,  il  Pavait 
dû  quitter.  Quelle  chimère  que  ce  mariage  entre 
deux  princes  qui  devaient  vivre  chacun  chez  soi  ! 
Il  voulait  soulever  le  roi  de  Suède  contre  celui  de 
Danemark,  et,  sans  la  mort  de  Catherine  Jagel- 
lon,il  eût  peut-être  amené  JeanWasa  à  convertir 
son  pays.  Mais  qu'allait-il  faire  en  cette  loin- 
taine galère?  En  France,  il  soutint  la  Ligue, 
quand  la  Ligue  n'était  plus  soutenable.  Il  vivait 
trop  dans  ses  idées.  Sixte-Quint  devina  Henri  IV. 
Lui,  jamais.  Aux  Pays-Bas,  s'il  maintint  sous 
son  sceptre  les  provinces  du  Midi,  il  hâta  peut- 
être  la  séparation  des  provinces  du  Nord.  Il  vou- 
lait régner  sur  l'Europe,  dit-on.  Non;  il  voulait, 
en  Europe,  faire  triompher  sa  foi.  Cet  homme 
fut  malheureux  dans  ses  projets,  maladroit  dans 
ses  desseins,  mais  il  fut  sincère.  Il  se  crut  l'apô- 
tre armé  du   catholicisme.  Il  dépensa,  dans  des 
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luttes  extérieures,  les  plus  belles  forces  militai- 
res qu'un  souverain  ait  jamais  commandées,  car, 
pour  conduire  ses  armées  et  ses  escadres,  il 
compta  des  généraux  tels  que  Napoléon  n'en 
eut  pas  :  Emmanuel  de  Savoie,  le  duc  d' Albe, 
don  Juan  d'Autriche,  Alexandre  Farnèse,  Spi- 
nola.  Mais  un  homme  ne  peut  pas  tout  conduire, 
surtout  un  homme  auquel  manquait  Fart  des 
tempéraments,  et  qui  voulait,  à  tous  les  peuples, 
imposer  le  même  traitement.  Il  ne  sut  jamais 
gouverner  ses  finances.  Après  avoir  donné  pour 
cent  mille  couronnes  de  joyaux  à  Marie  Tudor, 
il  manquait  d'argent  pour  payer  son  domestique 
et  pour  passer  en  Flandre  ;  il  mangeait  à  crédit. 
Lui,  le  maître  du  monde,  l'impécuniosité  l'as- 
saillait dans  son  agonie.  Et  il  eut,  contre  lui,  la 
mort,  les  naufrages,  l'imbécillité  furieuse  de  son 
premier-né,  la  mystérieuse  Providence.  Comme 
à  Pierre,  il  semble  que  Dieu  lui  dit  :  «  Remets 
ton  glaive  au  fourreau.  Celui  qui  frappe  sera 
frappé.  »  Et  après  quatre  mariages,  il  laissa  à 
l'Espagne  un  seul  héritier,  au  cerveau  anémique. 
Sceptique,  Philippe  II  eut  laissé  les  peuples  se 
débrouiller  entre  eux,  et  il  eût  seulement  forti- 
fié son  royaume  ;  pratique,  il  n'eut  point  assumé 
un  rôle  gigantesque  et  écrasant.  La  vierge  Elisa- 
beth a  triomphé  ;  au  jubilé  de  la  reine  Victoria, 
on  a  bu,  à  Londres,  du  jerez  retrouvé  dans  les 
débris  de  l'Armada.  L'Espagne  n'a  plus  de  colo- 
nies. Ces  revers  et  ces  triomphes  font  partie  de 
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ces    choses     insondables     dont    l'historien    ne 
retrouve  pas  la  raison. 

L'inimitié  s'est  acharnée  sur  l'ombre  de  Plii- 
lippe  II,  et,  pour  ses  qualités  bien  plus  que  pour 
ses  fautes,  parce  qu'il  se  piqua  d'être  la  règle 
absolue  et  infaillible,  la  légende  a  travesti  ce 
gendarme  de  Dieu.  Elle  Ta  rendu  hideux.  Elle 
n'a  eu  pitié  ni  du  roi  artiste,  collectionneur 
éclairé,  protecteur  avisé  des  arts,  ni  du  père 
frappé  dans  son  orgueil  et  dans  sa  chair.  Napo- 
léon a  fusillé  le  duc  d'Enghien  :  peccadille.  Il  a 
durement  violenté  un  vieillard  sacré,  et,  dans  le 
tragique  duel  de  Fontainebleau,  il  s'est  abaissé 
jusqu'à  altérer  la  raison  du  pape:  lui  en  sait-on  si 
mauvais  gré?  Mais  Philippe  II,  dans  cet  austère 
Escurial,  a  dû  séquestrer  un  iils  forcené.  Ce  fils 
avait  tous  les  torts.  L'éducation  la  plus  pater- 
nelle et  la  plus  intelligente  lui  avait  été  assurée. 
Fou  à  lier,  don  Carlos  devait  l'être.  Parce  que 
son  père  s'engonça  dans  sa  tierté  humiliée,  parce 
que,  roi  espagnol,  Philippe  II  se  raidit  pour 
cacher  au  monde  sa  douleur  et  ses  larmes,  on 
prend  parti  pour  le  gredin  contre  le  justicier, 
et,  contre  tout  témoignage,  on  accuse  le  père 
d'avoir  empoisonné  son  fils. 

Pauvre  grand  palais  mélancolique  !  Dans  cette 
chambre  aux  murs  blancs,  d'où  Philippe  II  vit 
lentement  venir  la  mort,  connut-il  les  regrets  du 
passé,  entendit-il  monter  vers  lui  les  clameurs  de 
l'avenir  ?  Il  croyait  avoir  bien  fait.  Du  reste,  il 
s'abandonnait  à  Dieu  comme  il  avait  fait  quand 
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il  apprit  la  ruine  de  rArmada,  et  quand  il  vit 
mourir  cette  reine  charmante  et  douce,  Isabelle 
de  Valois.  Il  connut  que  la  fin  de  tout  sur  terre 
est  lamentablement  triste.  Il  dit  à  son  héritier 
des  paroles  calmes,  et,  en  fermant  ses  yeux  dans 
la  misère  de  ses  dernières  souffrances,  il  fit  sans 
doute  appel,  de  toutes  les  sévérités  de  Thistoire, 
à  Celui  qui  seul  est  de  force  à  juger  une  pareille 
vie. 

L'Escurial  n'a  point,  ce  me  semble,  l'austérité 
sinistre  que  lui  prête  le  préjugé.  Il   est,  évidem- 
ment, d'une  étendue  exagérée.  Elevé  dans  une 
ville,  il  épouvanterait  par  la  surface  qu'il  couvre. 
Le  voisinage  des  montagnes  atténue  ses  propor- 
tions, et   ses  couleurs  se  marient  si  heureuse- 
ment au  paysage  qui  Tentoure,  que,  vu  des  cimes, 
il  forme  un  tout  harmonieux,  rendu  même  gra- 
cieux par  les  élégantes  aiguilles  des  quatre  tours 
des   angles.  La  façade  de  l'église,  dans  le  patio 
des   Rois,   est   tout    simplement  laide  ;   c'est  un 
morceau  manqué.  Mais  cet  immense  gril  de  gra- 
nit a  sa  poésie,  et  cette  poésie  n'est  point   som- 
bre. La  multiplicité  des  patios  —  il  y  en  a  seize 
—  fait  qu'aucune  partie  de  l'édifice  n'est  d'une 
grandeur  énorme.  Chacune  forme  un  petit  cou- 
vent paisiMe,  où  rien  n'écrase,  ni  les  hauteurs 
ni  les  étendues.  Les  successeurs  de  Philippe  II 
ont  transformé  en  palais  le  quart  du  couvent.  Ils 
l'ont  tendu  de    vives   tapisseries,    représentant, 
d'après  Goya,  des  scènes  populaires.    Ils    l'ont 
meublé  avec  opulence,  et  lambrissé  de  bois  pré- 
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cieux.  Ce  palais,  égaré  dans  un  couvent,  paraît 
de  dimensions  réduites,  et  il  est  charmant,  avec 
de  belles  vues  infinies  sur  la  montagne  boisée 
de  chênes  verts.  Derrière  les  fourrés  sombres 
des  premières  verdures,  les  vallées  s'enfoncent, 
noyées  dans  ces  teintes  bleutées,  que  Yélasquez 
a  &i  merveilleusement  rendues  dans  le  fond  du 
portrait  de  Balthasar  Carlos.  Tout  ce  qui  est 
pour  l'homme,  dans  l'Escurial,  est  réduit  à  la 
taille  humaine.  Mais  au  cœur  de  l'édifice,  l'église 
s'élève  dans  des  proportions  divines.  A  elle  seule 
l'immensité  est  accordée.  Aucun  ornement  aux 
chapiteaux  ni  aux  corniches.  Les  cannelures  des 
pilastres  les  font  ressembler  aux  plis  de  longues 
draperies  austères.  Ce  style  classique,  qui,  chargé 
d'ornements,  donne  aux  églises  romaines  un 
caractère  si  peu  religieux,  est  parvenu,  à  l'Escu- 
rial, à  demeurer  sérieux  et  chrétien,  et  la  majesté 
des  églises  romanes  n'est  pas  plus  empreinte 
d'adoration,  que  les  cintres  graves  de  la  monu- 
mentale basilique.  On  reproche  à  Philippe  II 
d'avoir  défendu  à  Herrera  d'orner  son  œuvre, 
mais,  grâce  à  cette  défense,  l'Escurial,  qui  est 
une  nécropole,  a  gardé  son  caractère.  Les  suc- 
cesseurs de  Philippe  II  ont  voulu  orner  le  caveau 
royal.  Ils  y  ont  trop  prodigué  les  bronzes  dorés, 
et,  grâce  à  eux,  le  riche  panthéon  des  rois  d'Es- 
pagne est  dépourvu  du  sens  que  comportait  un 
si  auguste  ossuaire.  Rien  n'y  saisit  l'àme;  la 
majesté  de  la  mort  en  est  absente.  La  chapelle 
des  Médicis,  à  Florence,  est  plus  solennelle,  et. 
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pour  goûter  la  poésie  du  panthéon  d'Espagne,  il 
faut  lire  les  noms  gravés  sur  les  urnes  de  mar- 
bre, et  ajouter,  par  la  pensée,  à  ce  que  ces  opu- 
lents loculi  ne  disent  pas.  Le  panthéon  des 
infants  est  tout  moderne.  Le  prince  don  Carlos 
et  sa  mère  occupent  les  premières  couches  de  ce 
dortoir  de  marbre  blanc,  et  tous  ces  noms,  toutes 
ces  armoiries  accolées  éveillent  une  profonde 
mélancolie,  en  qui  se  rappelle  les  infortunes  et 
les  grandeurs  de  ces  ombres  oubliées. 

J'aime  peu  Tinterminable  façade  du  couvent. 
J'aime,  au  contraire,  ses  façades  latérales,  aux 
douces  teintes,  aux  toits  d'ardoises  ondulés, 
aux  simples  lignes.  Celle  qui  regarde  le  midi  et 
l'espace  parle  aux  âmes  d'infini.  Et  j'aime  sur- 
tout qu'en  cette  œuv^re  colossale,  le  maître  ait 
si  peu  songé  à  lui.  Les  rois  d'ordinaire,  ne  cons- 
truisent que  pour  eux,  et  il  est  manifeste  que 
Philippe  II  n'a  bâti   que  pour  Dieu. 

A  lui,  derrière  l'abside,  il  s'est  réservé,  autour 
d'un  petit  patio  modeste,  de  pauvres  apparte- 
ments. Ils  sont  blanchis  à  la  chaux,  carrelés  de 
briques,  garnis,  à  la  base  des  murs,  de  carreaux 
bleus  de  Talavera.  La  chambre  du  roi  est  une 
cellule  monacale.  Il  travaillait  à  ce  grand  bureau 
de  bois  blanc.  Il  s'asseyait  sur  ces  fauteuils  de 
cuir,  appuyait  sur  cet  escabeau,  sa  jambe  malade. 
Il  souffrit  dans  cette  alcôve,  et,  quand  la  mort 
l'appela,  il  se  fit  porter,  en  arrière  de  son 
alcôve,  dans  cet  oratoire  dont  la  porte  s'ouvrait 
sur  le  chœur  de  l'église,  et  il  mourut  en   regar- 
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dant  le  maître-autel.  Qu'on  pense  ce  qu'on  vou- 
dra de  riionime,  cette  fin  fut  grande,  et  j'en 
souhaite  une  semblable  à  nos  parvenus  d'au- 
jourd'hui, si  égoïstes,  si  méprisants,  et,  après 
tant  de  crimes,  si  dénués  de  repentir  et  d'es- 
pérance. 


Pour  un  goutteux^  frileux  comme  un  singe,  ce 
fut  une  étrange  idée,  à  Charles-Quint,  de  s'en- 
fermer à  Yuste.  Comme  à  son  grand-père,  comme 
à  son  fils,  il  lui  fallait  le  voisinage  d'un  couvent. 
Dante,  un  jour,  était  entré  au  monastère  de 
Saint-Marc,  à  Florence.  Il  s'arrêtait  à  regarder 
le  cloître,  et,  comme  un  frère  lui  demanda  ce 
qu'il  cherchait,  il  répondit  :  «  La  paix  !  »  Il  fal- 
lait la  paix  à  Charles-Quint,  et  loin  des  Flandres, 
loin  d'Allemagne,  loin  de  Tolède  et  de  Madrid 
et  de  Valladolid,  dans  cette  incommode  vallée, 
il  la  trouva.  Le  fastueux  bourguignon,  le  grand 
batailleur,  l'empereur  voulait  sombrer.  Dans 
cette  mémorable  séance  du  ^o  octobre  1555,  à 
Bruxelles,  il  avait  distribué  ses  Etats.  «  Mon 
cher  fils,  avait-il  dit  à  Philippe  II,  je  vous  donne 
mes  pays  de  par  delà.  Je  vous  recommande  la 
religion  catholique  et  la  justice.  »Les  grandeurs 
désabusent,  et  Charles-Quint  les  avait  épuisées. 
Sincèrement,  il  voulait  n'être  plus  rien.  S'il  ne 
résigna  point  l'empire,  il  ne  voulut  plus,  dès  1558, 
être  traité  en    empereur,  et  il  se    fit  graver  des 
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sceaux  sans  couronne,  sans  aigle,    sans  Toison 
d'or. 

Avant  de  s'embarquer  à  Flessingue,  il  avait 
licencié  sa  garde  et  sa  maison  :  quatre  cents 
personnes.  Pour  raccompagner  dans  sa  retraite, 
il  choisit  quelques  seigneurs,  des  religieux,  une 
escouade  de  hallebardiers.  Il  emporta  de  l'ar- 
genterie, des  joyaux,  quelques  toiles  du  Titien, 
son  peintre  favori.  Par  suite  d'un  malentendu, 
il  ne  trouva,  en  débarquant  à  Loredo,  ni  subsi- 
des, ni  prêtres,  ni  médecins.  Il  avait  du  différer 
son  départ  de  Flcssingue,  faute  d'argent.  Il  devait 
deux  cent  mille  écus  à  ses  domestiques,  et  sa 
caisse  était  vide.  A  Bruxelles,  Targent  lui  man- 
quait pour  les  besoins  journaliers.  Jusqu'à  sa 
mort,  il  se  plaindra  de  cette  inconcevable  pénu- 
rie, qui  prouvait  le  désordre  chronique  des 
finances  de  l'Espagne  ^  Le  voyage  de  Loredo  à 


1.  La  situation  financière  de  Charles-Quint  fut  toujours  cri- 
tique. Dans  ses  divers  États,  ses  propriétés  domaniales  avaient 
perdu  de  leur  valeur,  ou  bien  avaient  été  aliénées.  Les  impôts 
sur  le  commerce  lui  donnaient,  en  Espagne,  920.000  ducats,  ou 
même  plus  d'un  million.  De  toutes  ses  provinces  d'Europe,  Char- 
les-Quint ne  retirait  qu'environ  4  millions  de  ducats.  D'Améri- 
que, où  le  désordre  était  inexprimable,  il  ne  venait  pas,  en  1526, 
plus  de  400.000   ducats. 

Ces  revenus  ne  suffisaient,  ni  aux  besoins  ordinaires,  ni  aux 
f;uerres  de  l'Empereur.  La  Cour  suivait  les  fastueuses  traditions 
des  Bourguignons.  Avant  son  mariage,  Charles-Quint  dépensait 
douze  fois  plus  que  ses  ancêtres  avec  toute  leur  maison.  Partout, 
les  dépenses  excédaient  les  revenus,  et  les  provinces  devaient 
toujours  fournir  des  contributions  extraordinaires.  Aucune  ne  les 
olTrit  plus  libéralement  que   les  Pays-Bas  qui  donnèrent  jusqu'à 
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Yuste  fut  pénible.  L'empereur  refusait  les  récep- 
tions solennelles.  Il  traversa  la  Castille  «  avec 
les  plus  méchantes  bètes,  dit  le  majordome 
Quijada,  par  les  plus  mauvais  chemins,  en  s'ar- 
rètant  dans  les  maisons  les  plus  sales  que  j'aie 
vues  de  ma  vie.  »  Sa  suite  se  composait  de  qua- 
tre gentilshommes,  de  quatre  valets,  de  ses  bar- 
biers, de  ses  officiers  de  bouche,  de  son  écurie 
et  de  sa  garde. 

Lorsqu'il  fallut  s'engager  dans  la  sierra  de 
Bejar,  pour  redescendre  dans  la  Vega,  ce  fut 
une  difficile  entreprise.  Les  litières  ne  pouvaient 
plus  passer  par  les  sentiers  pierreux.  Pendant 
trois  lieues,  Tempereur,  assis  sur  une  chaise,  fut 

cinq  millions  de  florins,  c'est-à-dire  deux  millions  et  demi  de 
ducats.  La  politique  de  Charles-Quint  nécessitait,  en  outre,  des. 
impôts  forcés  extraordinaires.  Le  pape  lui  permit  d'imposer  les 
biens  ecclésiastiques:  il  lui  concéda  la  Acnte  des  bulles  de  la  crii- 
zada.  En  1526,  afin  de  soutenir  la  guerre  contre  François  U', 
l'Empereur  puisa  dans  la  dot  de  sa  femme.  En  1529  il  aliénait 
aux  Portugais  ses  droits  sur  les  Moluques.  A  bout  de  ressour- 
ces, il  emprunta  :  faute  de  gages,  il  aliénait  à  ses  créanciers  l'ad- 
ministration des  impôts.  Il  vendait  ainsi  son  blé  en  herbe.  Cette 
méthode  désastreuse  engloutissait  d'avance  les  revenus  à  venir. 
Quand  le  gage  même  manquait,  il  empruntait  à  10.  20,  30,  poui" 
cent.  Aussi  Ruy  Gomez  de  Silva  put-il  affirmer  que  le  motif  pour 
lequel  Charles-Quint  avait  abdiqué  était  bien  simple  :  il  ne  pouvait 
plus  gouverner,  ses  revenus  étaient  épuisés. 

Philippe  II  hérita  de  cette  situation  obérée.  On  lui  conseilla,. 
pour  s'en  sortir,  de  vendre  ses  biens,  ou  de  faire  banqueroute, 
ou  de  modifier  la  valeur  de  la  monnaie.  Il  n'accepta  aucun  de  ces 
moyens,  et,  jusqu'à  la  paix  de  Cateau-Cambrésis,  lutta  désespé- 
rément pour  soutenir  ses  dépenses.  A  calculer  ce  que  la  politique 
de  Charles-Quint  coûta  à  l'Espagne  et  ce  qu'elle  lui  rapporta,  om 
peut  dire  que  le  jeu  ne  valut  point  la  chandelle. 
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porté  sur  les  épaules  des  paysans.  Après  sept 
heures  de  cahots,  on  le  déposa  dans  le  château 
de  Jarandilla,  chez  le  comte  d'Oropesa.  Les  ser- 
viteurs n'auraient  point  voulu  aller  plus  loin. 
L'idée  de  vivre  à  Yuste  les  effrayait.  «  C'est  la 
vie  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  isolée  que  l'on 
vit  jamais,  écrivait  Quijada.  C'est  la  chose  la 
plus  triste  qu'on  puisse  concevoir.  Ah!  comme 
j'irais  volontiers  mans^er  des  asperges  et  des 
truffes  dans  TEstramadure  !  »  Mais,  un  an  avant 
son  abdication,  Charles-Quint  avait  résolu  de  se 
retirer  dans  un  monastère  de  Hiéronymites.  En 
1342,  aux  Etats  de  Monçon.  n'avait-il  pas  déjà 
confié  à  son  ami  François  de  Borgia,  vice-roi  de 
Catalogne,  son  secret  désir  de  se  retirer  un  jour, 
quand  le  prince  d'Espagne  serait  en  état  de 
régner  ?  Depuis  lors,  le  vice-roi  avait  fui  le  monde, 
et  l'empereur,  désabusé  et  croyant,  voulait  sui- 
vre, de  quelque  façon,  ce  grand  exemple» 
Charles-Quint  avait  d'abord  pensé  se  réfugier  à 
Sista,  près  de  Tolède,  où  il  s'était  renfermé  pen- 
dant deux  mois,  en  1539,  pour  pleurer  l'impéra- 
trice Isabelle.  Il  préféra  Yuste,  on  ne  sait 
pourquoi.  De  Flandre,  il  avait  envoyé  le  plan  de 
la  demeure  qu'on  devait  lui  bâtir,  au  sud  du 
couvent.  Le  25  juillet  1556,  les  travaux  étaient 
achevés.  On  avait  adossé  au  monastère  un  logis 
composé  de  huit  pièces,  quatre  au  premier  pour 
l'hiver,  quatre  au  rez-de-chaussée  pour  l'été.  De 
son  lit^  par  une  large  baie  vitrée,  l'empereur 
pouvait  assister  à  la  messe.  A  deux  kilomètres, 
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un  mauvais  villag:e,  Cuacos,  où  Quijada  pouvait 
malaisément  installer  sa  famille.  «  Des  fenêtres, 
écrivait  tristement  le  majordome,  on  voit  une 
montagne  de  pierres,  une  autre  boisée  de  chênes, 
pas  de  plaine,  pas  de  chemins  où  Ton  puisse  se 
promener,  pas  d'eau  courante.  La  chambre  du 
prince  n'a  rien  de  gai.  Elle  est  fort  maussade.  La 
solitude  est  complète  :  nous  sommes  murés  par 
des  montagnes.  »Les  landes,  en  effet,  s'étendent 
sous  les  fenêtres  royales,  bordées  par  la 
sierra  de  Guadalupe.  Le  Yuste  d'aujourd'hui  est 
une  maison  de  correction.  Il  semble  que  l'empe- 
reur prévoyait  cette  destination. 

En  vain  ses  familiers  lui  déconseillaient-ils  cet 
emprisonnement.  Pour  la  première  fois  il  faisait 
mentir  sa  devise,  et,  dans  la  vie,  ne  voulait  point 
passer  plus  oiiltre.  Il  congédia  quatre-vingt-dix- 
huit  serviteurs,  et,  avec  huit  valets  de  chambre, 
six  barbiers,  divers  officiers,  Juanelo  son  horlo- 
ger, cinquante  religieux  de  différents  costumes, 
le  o  février  1557,  il  vint  à  sa  dernière  étape.  Tout 
ce  ménage  allait  mettre  un  assez  beau  désordre 
au  couvent  ;  on  en  vit  les  effets  en  de  vives  dis- 
cordes survenues  parmi  les  moines.  Mais  les 
Hiéronymites  étaient  heureux  de  l'honneur  que 
leur  faisait  l'empereur-roi.  Le  prieur  qui  le  reçut 
s'embrouilla  dans  son  compliment.  Il  appela  le 
prince  :  «  Paternité  ».  Un  moine  tira  trop  vive- 
ment la  main  royale  qu'il  voulait  baiser  : 
«  Grâce,  lui  cria  Charles-Quint,  vous  me  faites 
mal  !  » 
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Ni  à  Jarandilla,  ni  à  Yuste,  Charles-Quint  n'au- 
rait voulu  régner.  Il  avait  assez  à  faire  à  soigner 
sa  goutte,  son  asthme  et  ses  hémorroïdes.  Cepen- 
dant, le  désir  d'être  informé  le  reprit  bientôt.  La 
perte  de  Calais,  la  mort    de  la   reine   Éléonore 
l'avaient  affecté  ;  il  se  tint  dès  lors  au  courant 
des  nouvelles.  ^Nlais  dans  sa  retraite  il  fût  resté  à 
Fécart  des  affaires,  si  le  ministre  de  Philippe  II, 
Ruy  Gomez  de    Silva,  n'était  venu  le    prier,  en 
mars  1557,  d'assister  le  roi  de  ses  conseils  el  de 
Taider  de  son  expérience-  Dès  lors,  l'empereur 
se  réveille.  11  s'abstint  toujours  d'intervenir  dans 
ce  qui   touchait   au   royaume.    Il    renvoyait  les 
intercesseurs    au   roi   ou    à   la    régente.    Seule, 
l'affaire  des   luthériens  de   Yalladolid  le  préoc- 
cupa S  ainsi  que  les  malversations  des  officiers 
de    la    Casa    de    contractation    de    Séville.    Il 
borna   son   action   politique    à    quelques    négo- 
ciations  relevant  de    la    diplomatie   extérieure. 
Prévoyant  que  la   dynastie  de  Portugal  s'étein- 
drait   avec    don    Sébastien,  il    essaya    de  faire 
valoir  les  droits  éventuels  de  son  petit-fils  don 
Carlos.  Il  tenta  aussi  de  réunir  la  princesse  Marie 
de  Portugal  à  sa  mère  Éléonore,  deux  fois  veuve 

1.  Un  groupe  d'illuminés,  prêtres,  gentilshommes  et  béates,, 
s-étaient  laissés  gagner  par  la  doctrine  de  la  justification  sans- 
les  œuvres.  Charles-Quint  s'alarma  de  cette  découverte,  et,  avec 
une  ardeur  qu'il  n'avait  pas  montrée  jadis  contre  Luther,  il 
pressa  la  condamnation.  L'empereur  s'était  à  tel  point  affolé, 
qu'il  menaçait  de  quitter  Yuste  pour  instruire  ce  procès.  Il 
mourut  avant  d'avoir  obtenu  la  terrible  répression  qu'il  dési- 
rait. 
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d'Emmanuel  le  Fortuné  et  de  François  I '.  Enfin, 
il  essaya  d'obtenir  d'Antoine  de  Bourbon,  duc 
de  Vendôme,  sa  renonciation  au  royaume  de 
Navarre,  auquel  ce  prince  avait  droit  par  son 
alliance  avec  la  maison  d'Albret  ^  Aucune  de 
ces  négociations  naboutit,  et  elles  étaient,  en 
somme,  de  bien  petits  soucis  pour  celui  qui, 
dans  ses  mains,  avait  tenu  le  sort  du  monde. 

L'empereur  n'existait  plus  à  Yuste.  Le  train 
du  prince  était  médiocre,  et  une  économie  assez 
stricte  présidait  aux  dépenses  de  ce  souverain 
besogneux.  Seul,  l'homme  survivait,  et,  grâce 
aux  lettres  de  son  médecin,  d'un  secrétaire  et 
surtout  du  majordome.  Luis  Quijada,  cet  homme 
nous  apparaît  dans  limpitoyable  misère  du  plus 
complet  déshabillé. 

La  religion  de  Charles-Quint  n'était  ni  farou- 
che ni  feinte.  Il  est  douteux  qu'il  ait  assisté,  de 
son  vivant-,  à  son  service  funèbre.  Quijada,  qui 
ne  nous  épargne  le  récit  d'aucune  indigestion 
royale,  nous  eût  raconté  cet  épisode.  Pendant 
deux  carêmes,  l'empereur  assista  aux  oftices  et 
aux  pénitences  des  moines.  Il  faisait  dire  beau- 

1.  11  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  à  la  façon  dont  sopè 
rent  ces  expropriations  forcées  pour  cause  dutilité  publique, 
d'où  procèdent  les  unités  nationales.  Ferdinand  le  Catholique 
avait  conquis  la  Navarre  du  simple  droit  du  plus  fort,  et  jamais 
Charles-Quint  navait  possédé,  en  sûreté  de  conscience,  cette 
part  d'héritage.  Voilà  pourquoi,  jusqu'à  sa  mort,  il  essaya  d'ob- 
tenir, de  l'héritier  légitime  de  Navarre,  une  renonciation  à  ce 
royaume  conquis  par  la  Castille  depuis  cinquante  ans,  et.  qu'au 
traité  de  Noyon,  Chièvres  avait  presque  promis  de  rendre. 
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coup  de  messes  pour  tous  ceux  qu'il  avait 
aimés  et  perdus.  Il  communiait  aux  fêtes  princi- 
pales. C'était  un  prince  franc.  En  abdiquant,  il 
avait  dit  aux  Etats  de  Bruxelles  :  «  Je  sais  bien, 
Messieurs,  qu'en  tout  mon  temps  j'ai  fait  de 
grandes  fautes,  tant  par  mon  jeune  à^e,  par 
ignorance  et  par  négligence  qu'autrement,  mais 
bien  vous  puis-je  certifier  que  jamais  je  n'ai  fait 
force,  tort  ni  violence,  à  mon  escient,  à  aucun  de 
mes  sujets.  Si  j'en  ai  fait  à  quelqu'un,  ce  n'a  été 
à  mon  escient,  mais  par  ignorance.  Je  le  regrette 
et  j'en  demande  pardon.  » 

Il  ne  se  piquait  pas  d'héroïsme.  Dans  son  veu- 
vage, il  avait  eu,  à  Ratisbonne,  de  Barbara 
Blomberghe,  un  fils  qu'il  avait  confié  à  son  joueur 
de  viole,  puis  à  son  fidèle  Quijada.  L'empereur 
avait  grande  honte  de  cette  faiblesse,  et  il  mou- 
rut sans  avoir  révélé  qui  était  Jeromin.  Sa  honte 
prouvait  sa  repentance.  S'il  s'était  rendu  coupa- 
ble, envers  sa  mère,  d'une  séquestration  bar- 
bare, un  mot  eût  trahi  son  remords,  car  il 
n'avait  pas,  comme  son  fils,  l'art  de  cacher  ses 
pensées.  Jamais  personne  n'entendit  ce  mot. 

Charles-Quint  avait  une  pitié  sincère  et 
empreinte  de  bonhomie.  Son  monde  l'aimait. 
«  Il  doit  être  au  ciel,  écrivit  Quijada  quand  l'em- 
pereur mourut;  car,  en  ma  vie,  je  n'ai  jamais  vu 
homme  se  tant  souvenir  de  Dieu,  ni  le  montrer 
davantage.  » 

Mais  le  grand  homme  invincible  avait  ses  ridi- 
cules faiblesses.  Sa  santé  fut  toujours  misérable. 
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Jeune  homme,  le  moindre  exercice  le  jetait  en 
des  convulsions.  A  trente  ans,  il  était  podagre. 
Malgré  sa  gloire,  il  est  de  ceux  dont  l'Aiglon  pou- 
vait voir  la  menaçante  silhouette  dans  la  glace 
de  Schœnbriinn.  A  cet  homme  que  Pantoja 
représente  les  tempes  vides,  les  lèvres  exsan- 
gues, les  traits  tirés,  il  fallut  une  bien  mâle  fer- 
meté pour  mener  une  vie  si  guerrière  parmi  de 
perpétuelles  infirmités,  pour  être  le  cavalier  fou- 
gueux, vainqueur  de  Mûhlberg,  qu'a  peint  Titien. 
Le  côté  ridicule  de  sa  vie  fut  son  incurable 
gourmandise.  A  Yuste,  quand  les  splendeurs  de 
l'empire  se  furent  évanouies,  quand  le  masque 
glorieux  disparut,  en  présence  de  quelques  fami- 
liers, l'appétit  impérial  occupa  toute  la  scène,  et 
ses  pitoyables  conséquences  défrayent  toute  la 
correspondance  de  Quijada. 

Charles-Quint  adorait  le  poisson.  Dès  1325, 
son  confesseur,  le  cardinal  Loaysa,  le  mettait  en 
garde  contre  les  mauvais  tours  que  lui  jouerait 
ce  mets  préféré.  Le  cardinal  parlait  à  un  sourd. 
En  Espagne,  le  précoce  vieillard  n'avait,  pour  se 
guérir,  qu'à  vivre  de  régime.  Mais  comment 
refuser  les  truites,  les  melons  et  les  pêches  qu'on 
lui  offre  à  Burgos,  le  gibier  et  le  vin  que  lui 
envoie  l'évèque  de  Palencia,  les  anguilles,  les 
barbeaux  et  les  anchois  de  Médina,  le  vin  doux 
d'Avila?  Quijada  faisait  les  gros  yeux,  mais 
l'empereur  s'oubliait,  quitte  à  sentir,  sur  le 
chemin,  les  inconvénients  de  la  bonne  chère, 
et  à  éprouver  des  accidents  que    le    majordome 
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nous  raconte  avec  la  plus  comique  sérénité. 
A  Jarandilla,  il  reçoit  des  pâtés  d'anguilles.  Il 
demande  des  anchois  et  des  harengs.  Les  anguil- 
les lui  réussissent  mal.  «  Ne  me  servez  plus 
d'anguilles,  dit-il  dans  un  accès  de  sagesse, 
parce  que  j'en  mange,  et  elles  me  font  mal.  »  La 
sagesse  durait  peu.  Il  lui  faut  maintenant  des 
huîtres  de  Séville,  des  saucisses  et  des  olives. 
Il  mange  dfes  sardines  et  boit  de  la  bière  ;  les 
perdrix  de  Gama  lui  semblent  délectables.  Qui- 
jada  est  désespéré.  La  goutte  redouble.  Elle  est 
à  peine  partie,  que  les  haîtres  de  Séville  et  les 
fruits  mûrs  provoquent  d'autres  malaises.  Le 
froid  vient.  L'empereur  demande  son  étuve, 
mais  on  ne  peut  Tempècher  de  manger  trop  de 
poisson. 

A  la  saison  des  fruits,  Charles-Quint  commen- 
çait son  dîner  par  un  copieux  service  de  cerises 
et  de  fraises  à  la  crème,  puis  il  absorbait  du  pâté 
fort  épicé,  avec  du  salé  bouilli  et  du  jambon  frit. 
Le  reste  n'était  que  l'accessoire.  Un  tel  régime 
ne  pouvait  le  mener  loin.  Un  soir,  il  avait  trop 
copieusement  coUationné  sur  une  terrasse.  Une 
royale  indigestion  s'ensuivit,  et,  le  21  septem- 
bre I008,  l'empereur  mourut,  vaincu  par  son 
appétit.  Ainsi  devait  finir  aussi,  après  des  excès 
<le  fruits  et  de  glace,  l'infortuné  prisonnier  de 
l'Escurial,  le  prince  don  Carlos. 

Elles  ne  sont  pas  sans  enseignements,  ces 
petites  misères  des  grands  hommes.  Elles  ne 
rapetissent  pas  ;   elles  rapprochent.    Elles  nous 
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rappellent  ce  que,  sous  nos  apparentes  vertus, 
nous  cachons  tous  de  petitesses  et  de  passions. 
Je  quittais  cette  vallée  oubliée,  et  j'allais,  sur 
une  mule  osseuse,  reprendre  contact  avec  les 
vivants.  Mon  guide  me  précédait,  un  paysan 
dEstramadure,  suivi  d'un  grand  lévrier  fauve.  Il 
interrompit  son  silence  pour  me  dire,  d'un  ton 
superbe  : 

—  Vous  avez  vu  l'appartement  du  César.  N'est- 
ce  pas  c[ue  rien  ne  fut  plus  grand  que  lui  sous  le 
soleil  ? 

—  Rien,  répondis-je,  ou  plutôt,  si.  mon  ami, 
sous  le  soleil  et  dans  votre  terre,  il  y  eut  plus^ 
grand  que  lui  :  ceux  qui  se  sont  vaincus  eux- 
mêmes,  les  saints,  qui  sont  les  seuls  grands, 
hommes. 


CHAPITRE  VII 
LES    CAPITALES 


LA    VIVANTE 

Avant  de  devenir  Maidrit,  et  puis  Madrit, 
la  future  capitale  de  Philippe  II  s'appelait, 
au  x^  siècle,  Majaerita,  un  joli  nom.  Elle 
n'était  alors  qu'un  alcazar  avancé  destiné  à  pro- 
téger Tolède.  Alphonse  VI  de  Castille  l'enleva 
aux  Maures,  en  1083.  Il  en  offrit  la  mosquée  à  la 
Vierge  de  la  Almudena.  Les  ineptes  révolutions 
ont  détruit,  en  ce  siècle,  Téglise  de  la  Almu- 
dena. En  attendant  qu'on  achève,  en  face  du 
palais  royal,  la  nouvelle  cathédrale,  le  palladium 
de  Madrid,  la  statue  de  Notre-Dame  de  la  Almu- 
dena —  la  plus  fruste  qui  se  puisse  voir  — 
repose  dans  la  crypte  superbe  de  la  future  basi- 
lique. 

Si  habitué  qu'on  soit  à  la  Castille,  on  n'appro- 
che jamais  de  Madrid  sans  surprise. 

Pourquoi  cette  vallée   qui   va  de   la  Guadar- 
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rama  au  Tage  n'est-elle  point  revêtue  d'une 
opulente  verdure?  Les  fourrés  des  jardins  royaux 
au  nord-ouest  de  la  ville,  le  parc  d'Aranjuez  au 
bord  du  Tage,  indiquent  quelle  végétation  pour- 
rait porter  cette  terre  si  cruellement  pelée.  Mais 
il  faut  le  constater  partout,  sans  jamais  s'en  con- 
soler :  rEspagnol  extermine  les  arbres.  Sauf 
dans  les  régions  du  nord-ouest,  il  a  saccagé  un 
pays  admirablement  dessiné.  Même  dans  les 
rares  provinces  où  les  plaines  sont  très  bien  cul- 
tivées, les  sommets  sont  d'ordinaire  dévastés, 
et  l'hydrographie  de  l'Espagne  ne  se  ressent  que 
trop  de  cette  irrémédiable  destruction. 

Le  déboisement  des  environs  de  Madrid  date 
de  PhiUppe  IL  Les  grands  seigneurs,  à  court 
d'argent,  firent  alors  monnaie  de  leurs  forets. 
Maintenant,  à  des  horizons  brûlés,  à  des  pueblos 
que  l'on  croirait  égarés  dans  des  steppes,  tant 
leurs  naturels  sont  primitifs,  succèdent  soudain 
les  voies  ombreuses  de  la  Florida,  le  beau  parc 
du  Prado,  la  culture  toujours  raffinée  d'une 
capitale. 

Aussi  bien,  Madrid  n'est  pas  de  ces  cités  que 
j'aime,  qui  se  sont  laissées  doucement  façonner 
par  le  temps  et  par  la  gloire.  C'est  une  capitale 
de  commande.  Son  palais  royal  est  très  noble, 
mais  je  regrette  le  vieil  alcazar  qui  connaissait 
les  premières  dynasties  et  qui  m'aurait  raconté 
leurs  conquêtes.  Aucune  église  ancienne,  aux 
voûtes  emplies  du  souffle  des  prières  d'autrefois. 
Les  meilleures,  comme  San  Isidro,  sont  du  pur 
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Vi^nole,  pleines,  par  conséquent,  de  conven- 
tion et  de  contresens.  Je  comparerais  volon- 
tiers l'architecture  religieuse  du  xvii'  et  du 
xvTir  siècle  à  la  littérature  gongorienne  ou  à 
la  plupart  des  innombrables  vers  latins  qu'ali- 
gnèrent les  humanistes  de  cette  époque.  Cons- 
tructeurs et  poètes  se  bornaient  à  ajuster  d'an- 
ciens patrons,  à  modeler,  à  dorer,  à  polir.  Ils 
marquetaient  le  marbre  et  mosaïquaient  le  style. 
Ils  ne  manquaient  que  de  sincérité  et  de  naturel. 

Pour  connaître  les  nouvelles  avenues  de 
Madrid,  comme  du  reste  celles  de  Rome,  il  n'est 
pas  besoin  de  quitter  le  quartier  de  l'Etoile.  Ce 
que  ne  donne  point  tout  à  fait  l'Étoile,  c'est  le  type 
madrilène,  charmant  de  fraîcheur  et  de  grâce. 

Samedi  !  Un  étincelant  cortège  de  gardes,  aux 
casques  battus  de  plumes  blanches,  approche  du 
Buen  Suceso.  En  voiture  découverte,  la  famille 
royale  se  rend  au  Salve  :  l'infante  Isabelle,  les 
princes  des  Asturies...  Le  dernier  landau  porte 
Faimable  roi  d'Espagne,  assis  à  la  dernière 
place,  laissant  les  autres  à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 
La  reine  Marie-Christine  est  simplement  vêtue 
de  noir.  Son  sourire  captivant  est  empreint  de 
tristesse.  De  leur  tribune,  les  princes  entendent 
les  litanies  de  la  sainte  Vierge  et  le  Salve  Regina 
chantés  devant  le  saint  Sacrement  exposé.  La 
cérémonie  finie,  dignes  et  simples,  ils  repartent, 
et  deux  sourires  me  poursuivent  :  celui  du  jeune 
roi  plein  de  confiance  et  de  gaieté,  celui  de  sa 
mère  voilé  d'une  si  discrète  mélancolie. 
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L'avant-yeille,  à  travers  les  rues  pleines,  sous 
les  balcons  drapés  aux  couleurs  d'Espagne,  était 
passée  la  procession  du  Corpus.  Les  troupes  fai- 
sant la  haie  se  découvrent  et  se  prosternent  au 
passage  de  Tliostie.  Les  timbaliers,  les  trompettes 
et  les  palefreniers  du  roi  ouvraient  le  cortège, 
superbement  montés  et  parés  de  leurs  livrées 
Louis  XY.  Un  des  carrosses  historiques  de  la 
cour  suivait  le  saint  Sacrement,  traîné  par  huit 
alezans  dorés.  Rien  de  notable  dans  cette  lon- 
gue théorie,  sinon,  confondus  dans  les  rangs  de 
la  même  confrérie,  des  hommes  du  peuple,  des 
grands  d'Espagne  couverts  d'ordres,  des  officiers 
généraux  et  des  soldats,  perdus  dans  la  même 
égalité,  revêtus  de  la  même  noblesse,  gardes  du 
corps  du  même  Dieu. 

Quand  Théophile  Gautier  vit  cette  même  pro- 
cession en  1840,  les  hommes,  à  l'approche  du 
dais,  toucliaient  à  peine  le  bord  de  leurs  cha- 
peaux. Et  Gautier  concluait  :  «  L'Espagne  catho- 
lique est  morte.  »  Il  la  voyait  à  marée  basse. 

Le  dimanche  suivant,  dans  les  galeries  du 
palais  royal,  la  cour  d'Espagne  faisait  sa  proces- 
sion particulière.  Les  murs  étaient  parés  de  ces 
tapisseries  fameuses  que  Paris  a  admirées  à  sa 
dernière  Exposition.  Dans  ce  royal  décor,  les 
hallebardiers  attendaient,  et,  détail  assez  typique, 
murmuraient  bonnement  avec  les  passants  con- 
tre les  ordres  et  les  contre-ordres  que  leur  don- 
naient leurs  officiers.  La  reine  mère  passa  la  pre- 
mière,   en    grande  tenue  de    cour,    précédée  de 
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quelques  chambellans,  vraiment  reine,  respirant 
cette  majesté  simple,  cette  irréprochable    dignité 
qui  lui  ont  valu  le  respect,  c'est  peu  dire,  la  véné- 
ration de  l'Europe.  Discutée   comme  quiconque 
est   aujourd'liui    au   pouvoir,  étrangère,  et,   par 
suite,  quelque    peu    tenue  en   suspicion  par   un 
peuple  jalousement  national,  impuissante  comme 
toute  reine  moderne,  chargée  d'assurer  la  vie  et 
le  trône  à  un  enfant  auquel  personne  n'osait  pro- 
mettre un  lendemain,  la  reine    Marie-Christine 
par  son  autorité  morale  a  désarmé  toute   médi- 
sance, et,  au   terme  de  sa  régence,  quand  elle  a 
présenté   au  monde  son  œuvre,  le  monde  s'est 
incliné  devant  elle.  Des  ruines  se  sont  accumulées 
sous  son  règne,  les  ruines  d'un  empire  colonial, 
que,  malgré  des  vices   d'administration  devenus 
chroniques,  l'Espagne  ne  méritait  pas  de  perdre. 
On  a  parlé   de    trahisons  coupables.    Ceux  qui 
essayent,     actuellement,     d'exploiter    contre   la 
monarchie  la  perte  des  colonies,  pourraient  peut- 
être  mieux  que  d'autres,  nous  instruire  du  secret 
de  ces   trahisons.    On  a  peu   raconté  avec  quel 
héroïsme  les    petits  soldats   dEspagne  s'étaient 
battus   pour    une    cause    perdue.    La    suprême 
défaite  des  Conquistadores    a  peu  ému  l'Europe 
égoïste.  Du  moins  l'attitude  des  vaincus  a-t-elle 
été    noble,  et  il  a  été    heureux   pour   l'Espagne 
d'avoir,   à   cette  heure  difficile,  pour  attirer  les 
regards  du  monde,enbas,la  bravoure  des  humbles 
qui  mouraient,en  haut,  la  vertu  d'une  reine  vers 
laquelle  ne  pouvait  s'élever  aucune  malédiction. 
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Des  chambellans  aux  habits  brodés  d'or,  les 
;2:rands,  la  tète  couverte  comme  dans  Riir  Dlas, 
précèdent  le  roi,  très  haut  de  taille,  qui  s'avance 
entre  deux  hallebardiers,  et  que  suivent  les  offi- 
ciers de  sa  maison.  L'office  achevé,  le  cortège 
royal  reparaît  sous  les  hautes  galeries,  mais  un 
plus  grand  qu'eux  tous  est  maintenant  au  milieu 
d'eux.  Les  fronts  sont  découverts.  Sans  pose  et 
sans  respect  humain,  le  roi  prie.  Aux  quatre 
stations  que  fait  le  saint  Sacrement,  il  s'age- 
nouille à  deux  genoux  sur  le  sol.  Je  me  redis  ces 
vers  écrits  en  1652  : 


Al  rey  de  los  reyes  sigue 
Su  siervo  el  rey  ^.. 

Et  je  me  réjouis  qu'ils  soient  encore  vrais 
aujourd'hui. 

Pauvre  prince,  qu'entourent  tant  d'impuissan- 
ces et  tant  d'injustes  désaffections  !  Il  y  a  quinze 
ou  seize  ans,  je  me  trouvais  à  Madrid,  un  jour 
qu'on  le  disait  mourant.  Je  voyais  chacun  s'ins- 
crire, désespéré,  aux  registres  du  palais.  Dieu, 
sans  doute,  continuera  le  miracle  qu'il  fit  alors, 
et  il  conservera  à  l'Espagne  cet  aimable  roi  au 
front  pâle,  mais  au  regard  plein  despérance,  et 
dont  le  nom  rappelle  tant  de  gloires.  Sept  siècles 
avant  les  rois  catholiques,  Alphonse  I"  d'Astu- 
rie    commença    lœuvre    de    l'unité    nationale. 


1.  Le  roi  des  rois  est  suivi  de  son  serviteur  le 
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Alphonse  YI  chassa  les  Maures  au  delà  de 
Tolède.  Alphonse  YIII  en  triompha  à  lasNavas  de 
Tolosa.  Alphonse  X  fut  un  lég^islateur  et  un  sage. 
Alphonse  XI  fut  le  vainqueur  du  Salado.  Dans 
des  jours  difficiles  et  peu  propres  aux  exploits, 
Alphonse  XII  rendit  un  peu  de  paix  et  d'union 
à  ce  pays  ruiné  par  les  discordes.  Si  l'Espagne 
veut  éviter  les  ruines  qu'entraînent  les  révolu- 
tions, je  ne  comprends  pas  qu^elle  puisse  accla- 
mer d'autre  chef  que  son  roi  chevaleresque  et 
charmant. 

La  division  des  esprits  est,  malheureusement,, 
extrême  dans  la  Péninsule.  Elle  rappelle  celle 
dont  souffrait  la  France  vers  les  débuts  du  second 
Empire,  et  qui,  entretenue  toujours,  nous  a  con- 
duits à  de  si  désespérantes  catastrophes.  Alors^ 
chez  nous,  les  uns  rêvaient  d'un  prince  idéal  qui 
ne  devait  jamais  régner,  et,  pour  lui  être  fidè- 
les, s'abstenaient  de  tout  emploi  public.  D'autres,, 
partisans  de  thèses  ultraparfaites,  attaquaient 
tout  ce  qui,  dans  la  pratique,  s'éloignait  de  la 
perfection  absolue.  Que  de  critiques  injustes  ne 
fit-on  pas,  de  ce  chef,  à  la  loi  Falloux  !  Cepen- 
dant un  groupe  de  hâbleurs  malfaisants  se  pré- 
parait dans  l'ombre,  et,  profitant  des  malheurs 
mêmes  de  la  patrie,  les  hâbleurs  triomphèrent. 
Après  nos  revers  de  1871,  les  divisions  et  le& 
utopies  reprirent.  On  ne  sut  point  faire  la 
monarchie  dont  on  voulait.  On  décréta  la  répu- 
blique dont  on  ne  voulait  pas,  et,  au  lieu  de 
munir  ce  nouveau  régime  d'une  législation   libre 
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et  forte,  on  attendit,  on  rêva,  on  émietta  ses  for- 
ces, jusqu'à  ce  quune  coalition  puissante  se  fut 
formée,  qui,  bénéficiant  des  incertitudes  de  tous, 
fit  triompher  son  programme  de  destruction  et 
de  11  aine. 

Un  tel  exemple  devait  instruire  et  alarmer 
l'Espagne,  car  la  même  stratégie  amènera  chez 
elle  les  mêmes  défaites  et  de  pires  ruines.  Les 
nations  latines,  formées  —  ou  déformées  —  par 
l'autoritarisme  des  rois,  se  sont  habituées  à 
croire  que  le  gouvernement  était  tout,  à  attendre 
de  lui  la  vie  ou  la  mort,  à  le  rendre  responsable 
de  tout  ce  dont  elles  souffrent.  Elles  semblent 
inaptes  à  la  vie  politique.  Les  idéologues  d'Espa- 
gne reprochent  au  roi  de  n'ètrepas  un  Philippe  IL 
Le  peut  il  seulement  ?  Eux,  d'ailleurs,  les  idéo- 
logues, que  font-ils  ?  Ils  ne  savent  même  pas 
voter.  Quels  hommes  d'Etat  préparent-ils  ? 
Quelle  influence  personnelle  acquièrent-ils  ? 
Quelle  organisation  pratique  proposent-ils  à  l'in- 
dustrie, à  l'agriculture,  à  l'instruction,  au  com- 
merce national  ?  Les  vendeurs  de  mauvais 
journaux  emplissent  les  rues  de  leurs  cris,  et 
le  bon  peuple,  à  l'àme  simple,  se  laisse  duper 
par  ces  malfaiteurs  anonymes.  La  presse  honnête 
est-elle  assez  armée  contre  eux  ?  Les  temps 
semblent  passés  où  la  volonté  des  rois  faisait 
tout.  Il  est  oiseux  de  les  regretter.  Mettons-nous 
à  l'œuvre  nous-mêmes.  Soyons  une  force  sociale, 
^  bienfaisante  et  active.  Imposons-nous,  ou  con- 
sentons à  disparaître  de  la  scène  du  monde  pour 
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la  laisser  aux  ouvriers  de  haine,   de  ruine   et  de 
mort. 

L'immense  majorité  du  pays  est  encore  saine 
en  Espagne,  bien  que  profondément  endormie. 
L'union  des  honnêtes  gens  y  serait,  semble-t-il, 
facile,  et  cette  union  seule  donnerait  au  pouvoir 
la  force  morale  sans  laquelle  il  sera  impuissant 
à  rien  réformer  et  à  rien  guérir,  sans  laquelle  il, 
ne  peut  même  pas  vivre.  Aussi,  quiconque  aime 
ce  noble  pays,  à  la  splendide  histoire,  aux  qua- 
lités généreuses,  lui  doit-il  désirer,  avant  tout 
autre  bien,  l'union  qui  fait  la  force  et  qui  donne 
la  victoire. 


En  assistant  aux  fêtes  du  Corpus,  maintenant 
bien  amoindries,  je  pensais  aux  âges  de  foi  où  la 
piété  espagnole  s'exprimait  par  ces  représenta- 
tions si  complètement  nationales,  qu'on  nom- 
mait les  autos  sacr amentales. 

—  Quel  dommage,  dis-je  à  un  ami,  que  Char- 
les III  ait  aboli  les  carros  ! 

Ce  mot  suffit.  Comme  un  taureau  qui  voit  la 
muleta,  mon  ami  baissa  les  cornes  : 

—  Ah  !  les  Bourbons  î  me  dit-il,  s'ils  n'avaient 
aboli  que  cela.  ^Nlais  ce  sont  eux  qui  ont  perdu 
l'Espagne,  entendez-vous.  La  maison  d'Autriche 
nous  avait  tout  donné  :  la  gloire,  la  puissance, 
la  richesse.  Les  Bourbons  nous  ont  dépouillés. 
L'union  de  Marie-Thérèse   et  de  Louis  XIV  fut. 
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pour  nous,  l'irréparable  malheur,  et,  ce  malheur^ 
le  testament  de  Charles  II  le  consomma.  Avant 
l'arrivée  des  Bourbons,  l'Espagne  Ignorait  l'auto- 
ritarisme, le  régalisme  et  la  centralisation.  Excu- 
sez ma  franchise,  mais  le  roi  catholique  avait 
raison  quand  il  estimait  la  France  un  ennemi 
plus  préjudiciable  pour  nous  que  les  Maures. 

Je  regardais  mon  ami  charger.  Quand  il  fut 
arrêté  : 

—  Vous  savez,  lui  dis-je,  si  j'apporte  à  l'étude 
de  l'Espagne  un  esprit  sympathique.  Aucune  de 
vos  gloires  ne  me  trouve  indifférent.  Quand  je 
constate  les  ravages  exercés  dans  votre  pays  par 
Farmée  de  Napoléon,  vos  trésors  et  vos  archi- 
ves pillés,  vos  richesses  d'églises  enlevées  par 
charretées,  aucun  égard  patriotique  ne  m'empê- 
che de  dire  que  l'armée  française  fut  alors 
sauvage  et  que  son  œuvre  nous  ramène  aux 
temps  barbares.  Je  n'aurais  donc  aucun  scrupule 
à  prêter  aux  Bourbons  les  torts  dont  vous  les 
accusez,  s'il  me  semblait  vraisemblable  qu'ils  les 
eussent  encourus.  Mais 

Comment  l'auraient-ils  fait,  puisqu'ils  n'étaient  pas  nés? 

Il  est  évident  que,  de  Charles-Quint  à  Charles  II, 
l'Espagne  fut  plus  glorieuse  que  de  Philippe  Y  à 
Ferdinand  VIL  Si  vous  n'affirmiez  que  cela,  per- 
sonne ne  vous  contredirait.  Reste  à  savoir  si  les 
souverains  de  la  seconde  dynastie  sont  la  cause 
d'une  décadence  antérieure  à  leur  existence,  et 
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qu'ils  sont  tout  au  plus  coupables  de  n'avoir  pas 
arrêtée. 

Votre  histoire  me  semble  compter  trois 
périodes.  Jusqu'à  Charles-Quint,  pendant  huit 
siècles,  vos  rois  autochtones  ont  fondé  votre 
grandeur  future.  Ce  sont  eux,  les  rois  espagnols, 
et  non  les  Habsbourg,  qui  vous   ont  tout  donné. 

L'union  déplorable  fut,  à  mon  sens,  celle  de 
la  reine  Jeanne  avec  le  Bourguignon,  Lui  vous  a 
légué  un  héritage  qui  vous  a  toujours  été  funeste, 
celui  des  Pays-Bas,  et  Ferdinand  d'Aragon, 
malgré  le  mot  que  vous  citez  de  lui,  redoutait  si 
bien  Maximilien  et  son  fils,  qu'il  épousa,  en 
secondes  noces,  Germaine  de  France,  attendant 
de  l'alliance  française  un  contrepoids  aux  pré- 
tentions de  l'Autriche.  Je  ne  sais  si  la  mégalo- 
manie de  Philippe  II  était  d'une  bonne  politi- 
que ;  je  constate  seulement  qu'à  sa  mort  la 
décadence  commence,  progressive,  irrémédiable, 
et  je  ne  dis  pas  la  décadence  de  la  nation,  qui 
était  alors  plus  splendide  que  jamais  de  richesse 
et  de  vie,  mais  la  décadence  de  la  famille 
royale,  de  ces  Habsbourg  aux  yeux  éteints,  à 
la  lèvre  pendante,  dont  il  vous  suffit  de  voir  les 
portraits  peints  par  Yélasquez  pour  sentir  qu'ils 
étaient  épuisés,  et  dont  l'impuissance  alla  crois- 
sante de  Philippe  III  à  Philippe  IV,  pour  deve- 
nir extrême  avec  Charles  IL  N'oubliez  pas  que, 
sous  le  règne  lamentable  de  Charles  II,  la 
diplomatie  européenne  traita  deux  fois  de  par- 
tager l'Espagne.   Aussi  quand,  suivant  l'avis  de 
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son  Conseil  et  sur  l'invitation  pressante  du  pape 
Innocent  XII,  Charles  II  offrit  sa  couronne  aux 
fils  du  Grand  Dauphin,  il  prenait  encore  le  moins 
funeste  parti,  et  l'œuvre  de  restauration  de  Phi- 
lippe Y  eût  été  plus  facile,  si  l'empereur  Léopold 
et  Tarchiduc  Charles  n'avaient  pas  alors  déchaîné 
sur  l'Espagne  Thorrible  guerre  de  Succession,  et 
n'avaient  point,  à  leur  secours,  appelé  l'Anglais 
dont  Gibraltar  fut  le  payement,  et  le  Portugais 
qui  brûla  si  sauvagement  votre  Alcazar  de 
Tolède. 

LrEspagne  est  une  femme  qui  s'est  remariée 
sur  le  tard,  et  qui  est  mal  venue  d'attribuer  ses 
rides  à  son  (Jernier  mari.  L'époux  de  sa  jeunesse 
est  celui  qu'elle  ne  doit  pas  oublier  :  il  était 
beau,  chevaleresque  et  conquérant.  Le  second 
mari  bénéficia  de  la  fortune  acquise.  Il  la  gas- 
pilla. Il  fut  formaliste,  solennel  et  ennuyeux.  Il 
eut  des  enfants  chétifs.  Mais  jamais  la  maison 
n'avait  mené  si  grand  train,  ni  fait  si  majes- 
tueuse figure,  et  c'est  ce  dont  une  femme  se 
souvient.  Le  dernier  époux  trouva  la  maison 
lézardée,  les  biens  hypothéqués.  Même  avec  du 
génie,  il  n'eût  pas  rétabli  l'ancienne  fortune  :  un 
homme  âgé  ne  se  refait  pas  une  jeunesse.  Du 
reste,  il  ne  portait  point  le  génie  en  dot.  Il  sou- 
tint tellement  quellement  une  situation  dimi- 
nuée, le  poids  d'erreurs  et  d'abus  séculaires. 
Fatalement,  l'union  d'une  ancienne  dynastie  et 
d'un  vieux  peuple  donne  un  ménage  imparfait  ; 
et  un  prince  de  Bavière  ou  un  archiduc  d'Au- 
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triche  n'aurait  pas  mieux  lait  qu'un  Bourbon  : 
Charles  III  vaut  Joseph  II.  Quand  chez  vous 
vinrent  les  Bourbons,  la  crise  décisive  et  fatale 
était  passée,  et  si  quelqu'un  a  compromis  l'héri- 
tage des  rois  catholiques  et  de  Philippe  II,  ce 
furent  les  derniers  des  Habsbourg. 

Vous  avez  aussi  parlé  d'autoritarisme  et  de 
régalisme.  Affirmez-moi  ce  que  vous  voudrez  : 
que  la  Seine  passe  à  Rome  et  la  Sprée  à  Paris  ; 
je  suis  prêt  à  ladmettre.  Mais  ne  nous  dites^ 
point  que  Philippe  II  ne  fut  pas  autoritaire,  et 
les  Habsbourg  pas  régaliens... 

Le  sort  des  discussions  humaines  semble  être 
d'ancrer  chacun  dans  ses  propres  jugements, 
^lon  ami  était  jadis  carliste.  Depuis  qu'il  a  cessé 
de  l'être,  il  s'est  avisé  que  les  Bourbons  seuls 
avaient  perdu  son  pays.  Je  ne  lui  enlèverai  pas 
cette  idée.  Mais  comme  j'en  veux  à  cet  embé- 
guiné  de  Charles  III  de  m'avoir  procuré  cette 
inutile  querelle,  au  lieu  du  spectacle  par  lequel, 
sans  lui,  se  fiit  achevée  notre  journée  de  la  Fête- 
Dieu  î  Charles  III,  en  1765,  proscrivit  les  autos 
sacr amentales.  Comme  toute  institution  humaine, 
les  autos  avaient-ils  fait  leur  temps  ?  La  déca- 
dence du  genre,  le  rassasiement  du  public  deman- 
daient-ils la  suppression  officielle  des  autos, 
comme  ils  avaient  provoqué  chez  nous,  le 
17  novembre  1548,  l'abolition  des  mystères  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  Les  autos  pouvaient  encore 
vivre.  Mais  on  sait  les  ridicules  préventions  que 
nourrissait    le    xvii'    siècle    à    l'égard    de    l'art 
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chrétien  et  des  anciennes  littératures  nationales. 
Ce  fut  une  aberration  de  notre  grand  siècle  de 
n'avoir  rien  compris  à  notre  architecture,  à  notre 
poésie  du  moyen  âge.  Dans  son  simple  génie, 
Corneille  puisa  ridée  d'un  grand  spectacle,  où 
l'àme  chrétienne  serait  montrée  sacrifiant  tous 
les  amours  à  l'amour  divin.  Polj^eucte  déplut  à 
Rambouillet.  Corneille  essaya  un  autre  drame. 
Il  écrivit  Théodore,  maladresse  de  grande  âme 
naïve.  Puis,  vaincu,  il  abandonna  la  partie. 
Il  fallait  attendre  le  romantisme  pour  avoir 
le  droit,  en  littérature,  d'avouer  toute  son 
âme. 

Les  Bourbons  apportèrent  en  Espagne  des 
préjugés  et  des  modes  qu'ils  croyaient  de  haut 
-goût.  Des  pièces  de  théâtre  en  l'honneur  du  saint 
Sacrement  et  jouées  presque  en  sa  présence, 
qiiel  scandale  pour  leur  pruderie  !  et,  pour  leur 
goût  convenu,  quel  contraste  choquant  que  le 
naturalisme  de  l'art  populaire  !  Il  devint  de  bon 
Ion,  à  ^ladrid,  de  médire  de  cette  littérature  si 
peu  racinienne,  que  les  étrangers  décriaient,  que 
Corneille  cependant  avait  admirée.  Tel  auteur, 
comme  Moratin,  qui,  dans  sa  jeunesse,  se  pri- 
vait de  manger  pour  assister  aux  autos,  brûlait 
ce  qu'il  avait  naguère  adoré.  Tous  alléguaient  le 
decoro.  Ils  cédaient,  en  réalité,  à  l'horreur  des 
fêtes  chrétiennes  et  de  l'art  populaire.  Le  décret 
de  Charles  III  soumettait  la  littérature  drama- 
tique espagnole  à  lune  des  préventions  les  plus 
injustes  de  l'art  français  et  aux  ressentiments  de 
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Tesprit  philosophique.   Cette  double  concession 
était  lamentable. 


Il  n'est  plus  permis  d'avoir,  pour  le  théâtre 
reha^ieux  du  moyen  âge,  le  dédain  que  lui  témoi- 
gnait Boileau.  Le  théâtre  espagnol  fut-il  influencé 
par  nos  dits  Jeux,  miracles  et  mj^stères  de  France? 
Les  critiques  espagnols  tiennent  à  avoir  été  ori- 
ginaux. Accordons-le-leur.  La  même  cause  peut, 
aussi  bien,  avoir  amené  des  efl'ets  parallèles. 
En  Espagne  comme  en  France,  le  drame  fut 
d'abord  liturgique,  puis  semiliturgique.De  l'église 
et  des  clercs,  il  passa  à  la  place  publique  et  aux 
professionnels  laïcs.  Il  eut  les  mêmes  imperfec- 
tions littéraires,  les  mômes  beautés  morales  chez 
nos  voisins  que  chez  nous.  Ce  que  le  théâtre 
religieux  doit  particulièrement  à  l'Espagne,  ce 
sont  les  autos  sacr amentales,  c'est-à-dire  des  piè- 
ces en  un  acte  destinées  à  louer  exclusivement 
le  saint  Sacrement,  en  la  Fête-Dieu. 

Le  pape  Urbain  IV,  en  l!203,  avait  institué  une 
fête  annuelle  en  l'honneur  de  la  sainte  eucharis- 
tie. Le  pape  Jean  XXIII  demanda  qu'en  ce  jour 
on  fît  au  saint  Sacrement  une  escorte  triomphale. 
En  Espagne,  on  mêla,  de  bonne  heure,  à  ces  pro- 
cessions des  représentations  sacrées,  qui,  long- 
temps, ne  rappelaient  aucunement  le  mystère, 
objet  de  la  fête.  Le  protestantisme,  en  niant  la 
présence  réelle  ou  en  la  réduisant  au  moment 
fugitif  de  la  communion,  surexcita  la  foi  espa- 
gnole, et  ce   fut    une  pensée    de  réparation  qui 
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provoqua  Tinstitution  du  drame  purement  sacra- 
mentel. L'idée  était  grande,  et  le  peuple  l'accepta 
avec  un  enthousiasme  qui  fait  honneur  à  sa  foi. 
Les  premiers  autos  manquaient  d'action,  mais 
quand  ils  eurent  pour  auteurs  des  maîtres  tels 
que  Lope  de  Yega,  Tirso  de  ^lolina,  Yaldivieso 
et  surtout  Galderon,  ces  œuvres  éphémères,  com- 
posées pour  un  spectacle,  acquirent  Paîtrait 
puissant  du  drame.  La  nature  en  rendait  la  com- 
position difficile.  Aucun  auteur  ne  se  résolut  à 
représenter  Tinstitution  même  de  l'eucharistie. 
Tous  se  proposèrent  de  faire  un  sermon  en 
action,  d'exposer  dramatiquement  la  théologie 
eucharistique.  Le  symbolisme  fut  la  source  où 
puisèrent  les  écrivains  d'autos.  Ce  symbolisme 
resterait  peut-être  inintelligible  à  des  foules 
modernes,  dénuées  d'instruction  religieuse.  Le 
peuple  espagnol  du  x\V  et  du  xvii'  siècle 
en  soulevait  aisément  les  voiles,  et,  de  ces 
nobles  spectacles,  il  rapportait  Tintelligence  plus 
complète  de  sa  foi,  le  goût  du  sacrifice,  le  sens 
vrai  de  la  vie,  l'espoir  des  biens  éternels,  les 
seuls  certains.  D'autres  théâtres  furent  plus  atti- 
ques  ;  aucun  n'exerça  jamais  une  plus  idéale 
influence  que  celui  des  drames  eucharistiques. 
Aussi,  tandis  que  Racine  mourant  brûlait  ses 
drames  d'amour,  Lope  de  Yega,  sur  son  lit  de 
mort,  se  rappelait,  comme  un  mérite,  ses  com- 
positions sacrées,  et  après  avoir  reçu  le  viatique, 
le  grand  Galderon,  prêtre  comme  Lope,  repre- 
nait un  auto  pour  le  corriger  encore. 
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Aussi  zélés  que  les chorèges  antiques,  les  mem- 
bres de  la  Jnnta  ciel  Corpws  ouvraient,  le  Samedi 
saint,  un  concours  de  troupes.  Les  meilleurs 
acteurs  devaient  être  réservés  à  Madrid,  et  on 
les  recrutait  dans  tout  le  royaume.  A  la  diffé- 
rence de  notre  théâtre  du  moyen  âge,  les  autos 
admettaient  des  actrices.  Certaines,  comme 
Michaela  de  Andrade,  ou  FranciscaBezona,  sont 
restées  célèbres.  Après  un  auto,  Clara  Camacho 
descendit  des  planches  pour  entrer  au  couvent. 
Un  des  plus  célèbres  acteurs  du  xvii^  siè- 
cle fut  ce  Damian  Arias  de  Penafiel,  que  les 
meilleurs  prédicateurs  venaient  entendre  pour 
se  former  à  la  diction  pathétique.  Les  comédiens 
devaient  rester  à  Madrid,  pour  s'exercer,  depuis 
Pâques  jusqu'à  la  Fête-Dieu.  Huit  jours  après 
Pâques,  Fauteur  livrait  son  rollet  ;  Lope  de  Yega 
s'étant  une  fois  mis  en  retard,  son  imprésario 
fut  emprisonné.  Huit  ou  quinze  jours  avant  la 
fête,  on  faisait,  hors  ville,  à  la  fine  pointe  de 
l'aube,  une  répétition  générale  nommée  muestra 
de  los  carros.  Cette  répétition  fort  goûtée  était 
précédée  d'une  veillée  pittoresque  qui  n'avait 
rien  d'ascétique. 

Enfin,  la  fête  vraiment  nationale  de  l'Espa- 
gne, le  jour  du  Corpus  Christl,  s'annonçait  aux 
sons  des  cloches  et  des  arquebusades.  Par  les 
rues  jonchées  de  sable  et  de  fleurs,  le  roi,  les 
conseils,  les  grands  corps  se  rendaient  à  Santa 
Maria,  d'où  la  procession  sortait  après  la  messe. 
La  reine  et  les  infants  la  regardaient  passer  d'un 
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balcon.  La  procession  achevée,  on  déposait  à  la 
hâte  les  ornements  d'éblouissant  brocart;  on 
remisait  la  tarasque  et  les  géants,  qui  avaient- 
cause  à  la  foule  une  distraction  d'un  à-propos  dou- 
teux, et  les  massifs  chars  d'argent  d'une  richesse 
exagérée.  Chacun  allait  à  la  hâte  déjeuner,  puis 
faire  sa  sieste.  On  courait  ensuite  à  la  place  de 
l'Alcazar  ou  de  San  Salvador  assister  à  Yauto, 

Un  reposoir  vide  rappelait  l'ancienne  coutume 
de  jouer  devant  le  saint  Sacrement.  Le  roi  assis- 
tait au  spectacle  d'une  fenêtre.  Vers  1638,  on 
lui  éleva  une  tribune  en  face  des  carros.  Le  peu- 
ple se  massait  autour  de  la  tribune  royale,  et,  en 
attendant  le  rideau,  assistait  aux  pantomimes  et 
aux  quadrilles,  aux  danses  nationales  des  diffé- 
rentes provinces. 

Au  XVI'  siècle,  on  ne  jouait  qu'un  auto, 
en  face  de  l'église  de  la  Almudena,  et  en  pré- 
sence du  saint  Sacrement.  Plus  tard,  on  prépara 
quatre  pièces,  une  pour  le  roi  à  l'Alcazar,  l'autre 
pour  le  Conseil  sur  la  place  de  San  Salvador,  les 
dernières  pour  la  ville  et  pour  le  peuple,  à  la 
porte  de  Guadalajara  et  à  la  plaza  May  or.  La 
pièce  du  roi  était  jouée  le  jeudi  soir,  les  autres 
le  vendredi  matin  ou  le  vendredi  soir.  Mais 
Madrid  devenait  insatiable.  Les  infantes,  le 
nonce,  les  favoris,  les  corporations  voulaient 
avoir  leur  représentation  particulière.  Aussi, 
pendant  toute  l'octave  du  Corpus,  les  carros  sil- 
lonnaient-ils les  rues,  apportant  aux  demeures 
fortunées  le  spectacle  passionnément  attendu. 


LES  CAPITALES  IGo 

Car  ce  n'était  pas  le  public  qui  allait  au  théâ- 
tre, mais  le  théâtre  qui  venait  au  public.  Un 
remous  dans  la  foule  pressée  annonce  l'arrivée 
des  carros.  Trois  chars  réunis  forment  la  scène, 
surmontée  de  riches  décors.  Des  bœufs,  aux 
cornes  dorées,  traînent  les  massifs  carros,  qui, 
sur  le  passage,  écrasent  toujours  quelques  bon- 
nes gens.  Enfin  le  théâtre  est  dressé.  Les  géants 
exécutent  leurs  dernières  danses.  Les  balcons  et 
les  tribunes  de  la  plaza  San  Salvador,  les  fenê- 
tres de  l'Alcazar  ploient  sous  l'assistance  la  plus 
gracieuse  et  la  plus  opulente  qu'il  soit  possible 
de  rêver.  La  foule  emplit  la  place,  et  l'éclatant 
soleil  illumine  la  fête.  Depuis  trente  ans,  Calde- 
ron  règne  sur  la  scène  sacrée.  C'est  un  de  ses 
quatre-vingts  autos  qu'on  représente.  Toute  la 
ville,  tout  le  peuple,  on  peut  dire  toute  l'Espa- 
gne, vibre,  en  ce  moment,  des  mêmes  passions, 
s'éprend  des  mêmes  idées,  s'alimente  de  la 
même  foi.  Parfois,  un  souffle  passe,  et  tous, 
badauds  et  roi,  tombent  à  genoux.  Ces  âmes, 
fondues  au  feu  d'une  commune  ferveur,  formaient 
l'âme  espagnole,  inapte  aux  amalgames  et  aux 
fusions,  d'un  accord  unanime  et  violent  fermée 
à  l'hétérodoxie,  âme  originale,  étrange  et  rude, 
indépendante  et  docile,  passionnée  en  orientale 
qu'elle  restait,  mais  chevaleresque  et  mystique, 
à  la  fois  portée  au  plus  exact  et  au  plus  admira- 
ble réalisme  et  au  gongorisme  le  plus  subtil  et  le 
plus  vain.  Le  philosophisme  du  xviiie  siècle 
n'entama  .  guère    l'âme    populaire.    Le    tort   de 
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la  société  bourbonienne  et  des  afrancesados  fut 
de  se  faire  une  âme  distincte,  insensiblement 
gagnée  par  le  philosophisme  cosmopolite,  et 
dédaigneuse  du  vieil  esprit  national.  La  dynastie 
régnante  n'entraîna  point  la  nation  dans  le  cou- 
rant philosophique.  Elle  y  fut  entraînée  elle- 
même  comme  tous  les  princes  catholiques  de 
cette  triste  époque.  Charles  II  n^eùt  pas  mieux 
résisté.  C'était  alors  la  fin  d'un  monde,  et  il  fal- 
lut le  choc  terrible  de  l'invasion,  pour  que  la 
vieille  Espagne  retrouvât,  dans  le  danger,  son 
âme  épique  façonnée  au  beau  temps  des  luttes 
pour  lunité,  et  insensiblement  altérée  par  deux 
siècles  de  décadence  inaperçue. 


Il  faudrait  être  rebelle  à  tout  sentiment  d'art 
pour  ne  pas  éprouver  de  délicieuses  émotions  au 
musée  du  Prado.  L'art  espagnol  n'a  point  la 
distinction  céleste  des  grands  maîtres  italiens. 
Ce  monde,  surnaturellement  beau,  où  nous 
entraînent  Vinci  ou  Raphaël,  ne  lui  est  point 
ouvert,  et  aucun  de  ses  maîtres  n'aurait  peint  le 
sourire  de  la  Joconde,  ni  la  Vierge  du  Grand- 
Duc,  ni  celle  de  la  Prairie,  La  renaissance  ita- 
lienne, à  son  apogée,  s'était  fait,  de  la  nature 
humaine,  une  image  idéale,  mais  terrestre,  comme 
elle  s'était  fait,  de  la  vertu,  une  idée  naturelle 
et  réjouie.  On  peut  dire  de  Raphaël  ce  que 
Cicéron  aftirme  de  la  poésie  d'Homère,  qu'elle 
humanise  les  dieux  au  lieu  de  diviniser  les  hom- 
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mes  '.  Mais  ces  dieux,  humanisés  par  le  maî- 
tre, sont  d'une  telle  perfection,  qu'ils  nous  élè- 
vent aux  régions  de  la  beauté  sans  mélange. 
Raphaël  ne  reproduit  pas  précisément  l'Evangile 
pauvre  et  austère.  On  le  savait  si  peu,  autour 
de  lui  !  La  Mise  au  tombeau  et  le  Spasimo  sont 
des  exceptions  dans  son  œuvre  :  d'ordinaire,  il 
peint  le  bonheur  et  le  triomphe,  non  la  tristesse. 
Mais  sa  Transfiguration,  ses  Disputes  et  ses 
Madones,  nous  transportent  en  un  élysée  para- 
disiaque, d'où  la  souffrance  et  la  laideur  sont 
bannies.  Sa  religion  est  un  peu  celle  de  Ruskin  : 
la  religion  de  la  beauté.  Dans  les  temps  moder- 
nes, aucune  imagination  n'a  conçu  et  n'a  rendu 
la  beauté  avec  une  telle  délicatesse,  avec  une 
telle  perfection. 

Il  faudrait  passer  soudainement  de  la  galerie 
Pitti  aux  musées  de  La  Haye  ou  d'x\msterdam 
pour  sentir  quelle  distance  sépare  Vinci  et 
Raphaël  de  Rembrandt  ou  de  Franz  Hais.  Les 
toiles  d'Amsterdam  représentent  surtout  des  beu- 
veries, et  le  puissant  réalisme  des  grands  maîtres 
hollandais  s'accommode  mal  aux  imaginations 
mystiques  ou  aux  spectacles  élyséens.  Van  Dyck, 
bien  que  réaliste,  est  d'une  distinction  raffinée, 
capable  d'exprimer  la  mélancolie  et  la  ferveur. 
Rubens,  tout  en  couleurs  et  en  santé,  est  diffi- 
cilement ascétique  :  c'est  un  mythologue  qui 
peint    avec   une     égale   bonne    foi   l'apothéose 

1.  Humana,  Iransliilit  ad  deos  ;  divina  mallem  nd  nos. 
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païenne  de  Henri  IV  et  la  résurrection  du  Christ. 
Dans  sa  Descente  de  croix  d'Anvers,  il  ne  peut 
se  priver  de  parer  Magdeleine  d'une  chatoyante 
robe  de  satin  jaune,  d'un  théâtral  efFet. 

De  tous  les  peintres  religieux,    les  Espagnols 
sont  les  plus  sincères.    Les    primitifs    exceptés, 
ils  sont  presque  les  seuls  à  avoir  peint  les  scènes 
évangéliques  avec  vérité  et  avec  foi.    Joanès   et 
Morales,  Ribera    et   Zurbaran   traduisent    leurs 
convictions  avec  autant  de  sincérité  que  Jean  de 
la  Croix    ou   que    sainte    Thérèse    mettaient    à 
décrire  leurs  extases.  Ils  unissent  à  la  ferveur  et 
à    la    connaissance  théologique    de  leur   sujet, 
rétude  la    plus    consciencieuse    du   modèle,    la 
science  la  plus  consommée  du  procédé,  le  réa- 
lisme le  plus    familier.   Ils    ont   vu    les   visions 
qu'ils  peignent.  C'est  la  foi  ardente    de  tous    ses 
contemporains    qu'exprime     Murillo    dans   son 
Immaculée.  Il  a  repris  dix  fois  ce  thème.  Il  ne 
s'est  arrêté  qu'après  avoir  retracé  le  rêve    théo- 
logique que  tout  Espagnol  avait  présent  à  l'àme. 
La  vision  de   saint  Antoine   de    Padoue    est   un 
autre  sujet  dont  il  a  épuisé  les  aspects,  et  jamais 
l'Angelico  n'a  rien  traité  avec  plus  de  foi,  jamais 
Rubens  ni  les  Vénitiens  n'ont  connu  un  coloris 
plus  lumineux,    jamais    Rembrandt   n"a    mieux 
rendu  la  réalité  et  le  clair-obscur,    jamais   Van 
Dyck  n"a  tracé    de  plus  charmantes  figures    que 
Murillo,  dans  ce  regard  jeté  dans  une  cellule  de 
saint.  Son  colloque  de  saint  François  et  du  Cru- 
cifié (à  Séville)  exprime  toute  la  poésie  de  Vlmi- 
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tation,  toute  la  mystique  chrétienne,  tout  ce 
qu'une  àme  détachée  de  tout  peut  dire  à  Dieu, 
tout  ce  que  le  mystère  de  la  Croix  peut  inspi- 
rer à  un  saint.  Ribalta  avait  voulu  traiter  le 
même  sujet  S  II  l'a  outré,  et  Fa,  me  semble-t-il, 
rendu  grotesque.  Murillo  reste  simple,  vrai,  pro- 
fond ;  son  Christ  est  divinement  beau  et  triste, 
et  ce  dialogue  des  deux  tètes  rapprochées  est 
d'une  insondable  éloquence. 

Aucune  inconséquence  dans  la  vie  de  Murillo. 
Son  chaste  pinceau  connaît  les  grâces  des  fraî- 
ches carnations^  mais  a  toujours  ignoré  l'impu- 
deur. Il  travaillait  dans  sa  province  pour  d'autres 
poètes,  les  moines,  seuls  capables,  je  ne  dis  pas 
d'apprécier  son  génie,  mais  d'entendre  son  lan- 
gage. La  mode  est,  aujourd'hui,  de  diminuer  le 
mérite  de  Murillo  ;  on  n'a  plus  Tàme  voulue  pour 
le  comprendre.  En  réalité,  il  est  le  maître  de 
l'art  chrétien,  le  plus  parfait  conteur  de  surnatu- 
rel qui  ait  existé.  Il  est  le  roi  des  artistes  reli- 
gieux, un  peintre  vraiment  digne  de  cette  nation 
théologique  et  mystique,  qui  fut  mère  de  saint 
Jean  de  la  Croix,  de  sainte  Thérèse,  de  François 
Suarez. 

Vélasquez  est  plus  aisément  compris  que 
Murillo.  Avec  Cervantes,  n'est-il  pas  le  plus 
grand,  le  plus  prodigieux  des  réalistes?  Son 
pinceau  est  épique.  De  son  poste  à  la  cour,  il 
a  vu  l'humanité    de    haut,  et   il  trace    l'épopée 

1.  Musée  de  ^'alence. 
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sublime  et  burlesque  de  la  maison  d'Autriche  : 
les  souverains  à  cheval,  Olivarès,  qui  se  détourne 
à  demi,  avec  une  brutalité  dédaigneuse,  les 
infantes  et  les  jeunes  princes,  pauvr*es  têtes 
blondes,  qui  dorment  à  l'Escurial,  puis  les  gro- 
tesques :  bouffons,  fous  et  nains.  Gomme  La 
Bruyère,  il  a  tracé  les  caractères  et  les  mœurs 
de  son  siècle,  avec  autant  d'ironie  et  plus  de 
verve  :  les  rois  exsangues,  les  favoris  hautains, 
Esope  et  Ménippe  qui  raillent  dans  l'ombre.  L'an- 
tiquité, qu'il  étudie  à  Rome,  n'altère  point  son 
robuste  réalisme,  sa  passion  de  vérité.  La  mas- 
carade mythologique  lui  répugne,  et  s'il  peint 
Apollon  dans  l'atelier  de  Vulcain,  c'est  pour 
rendre,  avec  une  intense  exactitude,  un  groupe  de 
modèles.  Sa  Reddition  de  Bréda  est  un  poème 
qui  suffirait  à  immortaliser  la  guerre  des  Pays- 
Bas.  Qu'on  la  mette  auprès  d'une  autre  grande 
page  d'histoire  :  la  Ronde  nocturne,  de  Rem- 
brandt, les  incomparables  qualités  du  maître 
espagnol,  l'art  du  groupement,  la  vie,  le  coloris, 
n'enressortiront  que  mieux.  Un  seul  des  tableaux 
Religieux  de  Yélasquez  me  suffit  :  le  Christ  mou- 
rant, si  pur  de  lignes,  si  beau  dans  la  mort,  et 
dont  la  tète,  penchée  dans  la  nuit,  dit  tellement 
la  consommation  suprême  ! 

Les  Espagnols  se  sont  fait  une  spécialité  de  la 
sculpture  sur  bois  et  surtout  de  la  sculpture 
polychromée.  Ceux  qui  jugent  de  loin  et  d'après 
des  légendes,  ne  savent  assez  railler  le  mauvais 
goût  des  statues  espagnoles.  Ils  parlent  de  Christ 
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couvert  de  peau  humaine,  de  Madones  à  perru- 
ques, de  statues  au  réalisme  enfantin.  Certains 
de  ces  excès  existent,  et  rien  n'est  plus  laid,  je 
l'avoue,  que  les  mannequins  vêtus  qui  figurent 
en  certaines  processions.  Mais  il  n'est  guère  de 
vieilles  églises  espagnoles,  où,  dans  quelque  coin 
obscur,  je  n'aie  rencontré  un  chef-d'œuvre  de 
sculpture  polychromée.  Montanes  et  Cano  à 
Séville,  Pedro  de  Mena  à  Grenade,  furent,  au 
xvir  siècle,  les  rénovateurs  de  cet  art  oublié  depuis 
le  moyen  âge,  et  leurs  œuvres  innombrables 
ne  se  ressentent  d'aucune  imitation  étran- 
gère. Elles  sortent  d'àmes  et  de  mains  tout  espa- 
gnoles. iVussi  bien,  les  merveilles  des  seules 
silleiias  des  cathédrales  espagnoles  épuisent  l'ad- 
miration. Il  n'en  est  point  d'égales  au  monde.  Il 
en  reste  des  visions  fatigantes  à  force  de  richesse. 
J'ai  encore  présente  cette  Ascension,  sculptée  en 
haut-relief,  au-dessus  de  la  stalle  de  Tévèque  de 
Cordoue.  Aux  deux  côtés  de  ce  relief  se  dressent 
les  statues  de  sainte  Thérèse  et  de  sainte  Mag- 
deleine.Ces  œuvres  ne  sont  point  polychromées  ; 
elles  sont  en  bois  brun,  la  plus  ingrate  des 
matières,  et  cependant  aucun  marbre  n'a  plus 
de  souplesse  et  d'expression.  Et,  je  ne  sais  pour- 
quoi, ces  images  me  reviennent  plutôt  que  mille 
chefs-d'œuvre  dont  mon  regard  ne  pouvait  se 
détacher,  et  dont  ma  mémoire  ne  cesse  de  pour- 
suivre la  silhouette  disparue. 

Murillo  et  Vélasquez  avaient  fini  de  peindre, 
Montanes  et  Cano  de  sculpter.  Observateurs  vrais 
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et  féconds,  ils  avaient  donné  à  l'art  son  expres- 
sion la  plus  juste  ;  sincères  et  puissants,  ils 
n'avaient  même  pas  soupçonné  que  l'artiste  put 
travestir  ses  sentiments.  Et,  de  ce  temps,  Boi- 
leau,  qui  se  croyait  en  avance,  Boileau,  un  artiste 
pourtant,  car  il  avait  le  sens  et  le  goût  du  par- 
fait, rimaillait  péniblement  le  Passage  du  Rhin 
(qu'il  faut  essayer  de  lire  devant  la  Reddition 
de  Bréda),  et,  gâté  par  lïnfluence  de  Le  Brun 
et  par  les  préjugés  ambiants,  il  édictait  ses  absur- 
des condamnations  du  merveilleux  chrétien, 
autant  vaut  dire  de  toute  vérité  artistique.  Pau- 
vre Nicolas  !  Que  n'avait-il  vu  Murillo  amener 
tout  le  ciel  sur  sa  toile,  tandis  qu'il  peignait,  à 
Cadix,  son  dernier  tableau,  dans  ce  couvent  des 
Capucins  qui  domine,   tout  blanc,  linfmi  bleui 


II 


LA    MORTE. 


Peu  de  noms  ont  sonné  avec  plus  d'éclat  dans 
le  monde,  aucun  n'a  tant  ronflé  sur  les  lèvres 
romantiques,  que  celui  de  la  très  noble,  très 
loyale,  impériale  Tolède. 

Elle  a  des  origines  fabuleuses.  Elle  fut,  sous 
les  rois  goths,  une  des  capitales  intellectuelles 
du  monde.  La  lumière  de  ses  conciles  resplendit 
sur  l'Europe.  Sous  les  Maures  elle  connut  trois 
siècles  de  révoltes  et  de  luttes  superbes.  Quand 
l'empereur  d'Espagne,  Alphonse  YI,  reprit  Tolai- 
tola  aux  Maures,  en  1085,  ce  triomphe  réjouit  la 
chrétienté  presque  autant  que  la  perte  de  Cons- 
tantinople  l'attrista  au  quinzième  siècle.  Ferdi- 
nand III,  le  Saint  et  le  Grand  la  rendit  glo- 
rieuse et  belle.  Les  rois  catholiques  y  pensaient 
reposer,  sous  les  voûtes  légères  de  San  Juan  de 
los  Reyes.  Mais  les  successeurs  de  Ferdinand  et 
dTsabelle  mirent  fin  à  sa  vie  officielle,  et,  dès 
lors,  elle  sombra  dans  l'oubli,  négligée  pour 
d'opulentes  rivales  :  l'Escurial  de  Philippe  II,  la 
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Granja  de  Philippe  Y,  le  palais  royal  de  Char- 
les III.  Le  vieux  Calderon  seul  lui  demeurait 
tidèle  et  ne  consentit  que  bien  tard  à  lui  préfé- 
rer Madrid.  Charles  III  essaya  de  la  rendre 
industrielle  en  fondant  sa  manufacture  d'armes. 
Sans  la  connaître,  fascinés  par  sa  lointaine  splen- 
deur, les  romantiques  réveillèrent  sa  gloire 
endormie.  Ils  n'attaquaient  les  Philistins,  qu'ar- 
més dune  lame  de  Tolède.  Tolède  fut  le  paradis 
doré  de  leurs  imaginations  renaissantes. 

Et  Tolède,  cependant,  est  un  paradis  ruiné, 
un  paradis  perdu,  et.  pour  qui  se  souvient  de  ses 
gloires,  il  vaudrait  mieux,  peut-être,  ne  la  point 
connaître  et  se  l'imaginer  toujours  telle  que  le 
rêve  et  Thistoire  l'avaient  bâtie. 

De  Madrid  au  Tage,  s'étendent  des  régions 
désolées.  Pas  incultes  :  les  mules  y  tracent  de 
légers  sillons  où  mûrissent  des  blés.  Par  endroits 
le  feuillage  cendré  des  oliviers,  le  vert  cru  des 
vignes  zèbrent  la  terre  rouge.  Sous  Tardent 
soleil,  les  mottes  calcinées  reposent.  Aucune 
frondaison  n'atténue  les  teintes  violentes  du  sol. 
Autour  d'églises  aux  tons  de  sienne  dorée,  de 
maigres  pueblos  se  groupent,  que  l'on  croirait 
pétris  dans  la  terre  qui  les  entoure.  Aux  talus 
poussent  de  hauts  chardons,  chargés  de  pous- 
sière. Le  Tage  roule  mollement  dans  une  plaine 
surprise  d'être  arrosée,  et  qui  profite  bien  peu  de 
cette  faveur.  Mais  patience  !  l'idéale  cité  appa- 
raîtra bientôt.  Au-dessus  des  sombres  lignes  de 
verdure  qui  barrent    l'horizon,    brille  enfm    le 
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monumental  Alcazar  de  Charles-Quint,  déta- 
chant ses  tons  dorés  sur  les  cimes  violettes  des 
monts  de  Tolède. 

Des  cultures  de  céréales  annoncent  rapproche 
d'une  cité  de  vivants,  et  le  nom  de  Toledo  sonne 
enfin  à  l'oreille  impatiente.  Le  Tage  verdàtre  a 
creusé  son  lit  profond  dans  un  massif  de  granit 
brun.  Son  gouffre  à  pic  semble  un  fossé  creusé 
par  des  burgraves  géants  pour  défendre  le  pro- 
montoire fauve  qui  menace  le  midi,  et  que  son 
piédestal  de  rochers  préserve  de  toute  attaque. 
Aux  deux  extrémités  est  et  ouest  de  la  presqu'île 
de  granit,  reliés  entre  eux  par  une  ligne  de  rem- 
parts, deux  ponts  enjambent  le  torrent,  le  pont 
de  Saint-Martin  et  le  pont  d'Alcantara.  Ils  ont 
quasiment  le  même  âge,  et  sont  défendus,  à  leurs 
tètes,  par  des  tours  imposantes,  aux  énormes 
armoiries  impériales. 

Le  pont  d'Alcantara,  moitié  maure,  moitié 
chrétien,  fait  une  entrée  superbe  à  la  cité  guer- 
rière. Il  préserve  le  voyageur  d'une  première 
désillusion.  Les  mules  gravissent  au  trot  la  côte 
qui  le  suit,  et,  avant  d'atteindre  la  place  du  Zoco- 
dover,  elles  frôlent,  délicate  attention,  la  mer- 
veilleuse Puerta  ciel  Sol  aux  arcs  outrepassés, 
aux  mâchicoulis  délicats,  pièce  heureusement 
conservée  de  l'élégante  armure  de  la  Tolède  du 
douzième  siècle. 

La  place  du  Zocodover,  scène  de  bien  des 
drames  de  Lope  et  des  Nouvelles  de  Cervantes, 
resplendit  au  soleil,  et  le  feuillage  de  ses  acacias 
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contraste  vivement  avec  la  blancheur  des  toldos 
qui  abritent  ses  trottoirs,  avec  la  chaude  couleur 
des  maisons  qui  l'entourent.  Puis  commence  le 
dédale  des  rues  étroites,  sombres  et  fraîches, 
débouchant  soudain  sur  de  petites  places  éblouis- 
santes de  lumière.  Quelques  rues  commerçantes 
s'efforcent  en  vain  au  modernisme.  La  pluparl' 
respectent  le  mystère  des  larges  maisons  silen- 
cieuses, dont  les  lourdes  portes  sont  semées 
d'énormes  clous  de  bronze  ciselé.  On  entre  en 
des  patios  obscurs,  abrités  par  un  toldo  de  toile 
grise.  D'une  fenêtre  du  second  étage,  une  voix 
interroge  :  Qiiien  ?  ^  Quelques  plantes  ornent 
le  patio  ;  l'eau  fraîche  dort  en  des  puits  profonds. 
Aux  fenêtres  de  la  rue,  défendues  par  des  grilles 
ouvragées,  fleurissent  des  œillets  rouges  et  des 
géraniums.  L'eau  potable  est  rare  à  Tolède.  Les 
fontaines  qui  ornent  les  places  n'en  donnent  qu'à 
certaines  heures.  Une  traînée  de  cruches  juxta- 
posées attend  le  moment,  et,  en  face,  assises  en 
groupes  pittoresques,  des  femmes  causent,  des 
bourriquots  sommeillent  :  quels  jolis  cancans 
doivent  s'élaborer  durant  ces  douces  heures  de 
garde  ! 

Et  ces  sombres  maisons  silencieuses,  et  ces 
jeux  d'ombre  et  de  lumière,  et  ces  sveltes  allures 
de  canéphores,et,  dès  qu'on  échappe  au  méandre 
des  rues,  ce  gouffre  du  Tage  aux  berges  compo- 
sées  d'éboulis  calcinés,  et  ces  portes    timbrées 

1.  Qui  est  là. 
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aux  aigles  impériales,  et  ces  portails  dorés,  et, 
des  hauteurs  de  rAlcazar,  ce  fouillis  de  toits  dont 
les  tuiles  rient  dans  le  ciel  bleu,  et  ces  lointains 
aux  lignes  austères,  dont  le  soleil  constelle  les 
arêtes  d'améthystes  et  de  rubis,  toutes  ces  visions 
font  bien  de  Tolède  une  pittoresque,  une  inou- 
bliable cité. 

Mais  ce  pittoresque  qu'elle  conserve  ne  console 
pas  de  la  gloire  qu'elle  n'a  plus.  Et  quand  on 
songe  que  ces  murailles  furent  bâties  par  Wamba 
que,  par  cette  porte  enfoncée  dans  le  sol 
Alphonse  YI  et  le  Cid  pénétrèrent  à  Tolède, 
quand  on  s'arrête  en  ce  coin  dévasté  où  s'élève 
San  Juan  de  los  Reyes,  quand  on  visite  cet  hôpi- 
tal de  Santa  Gruz,  bâti  par  le  cardinal  de  ^len- 
doza,  aux  artesonados  magnifiques,  et  qui  s'ouvre 
béant,  inutile  et  ruiné,  quand  on  parcourt  l'or- 
gueilleux Alcazar  de  Charles-Quint,  proie  de 
multiples  incendies,  dont  la  masse  restaurée 
écrase  encore  Tolède,  dont  l'escalier  grandiose 
devrait  porter  des  cortèges  de  rois,  quand  on 
demande  à  Tolède  où  est  son  àme,  sa  puissance 
son  rôle  actuel  dans  le  monde,  et  qu'on  n^entend 
point  de  réponse,  on  ne  peut  se  défendre  d'une 
profonde  mélancolie. 

Au  delà  des  remparts,  près  du  Tage,  cette  insi- 
gnifiante chapelle  du  Christ  de  laVega  était  jadis 
la  basilique  de  Sainte-Léocadie.  Le  roi  Sisebut 
l'avait  fondée  en  618.  Elle  abrita  les  conciles 
fameux,  elle  reçut  les  corps  de  Saint  Ildephonse 
et   de   saint   Eugène.  En    715,  le  dimanche  des 
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Rameaux,  les  chrétiens  célébraient,  à  Sainte- 
Léocadie,  la  fête  de  leur  patronne,  quand  les 
Juifs  ouvrirent  aux  musulmans  les  portes  de  la 
ville  déserte  ;  les  chrétiens  furent  en  partie  mas- 
sacrés dans  réglise. 

Ferdinand  et  Isabelle  venaient  de  vaincre,  à 
Toro,  les  Portugais,  partisans  de  don  Juana  la 
Beltraneja.  Le  31  janvier  1470,  ils  entraient  à 
Tolède  par  cette  vieille  porte  de  Visagra,  aujour- 
d'hui ruineuse.  Quels  jours  d'espérance  et  de 
promesses  î  Tout  le  peuple  s'était  porté  au- 
devant  des  rois  ;  des  groupes  de  danseuses  pré- 
cédaient leur  cortège,  des  chanteurs  disaient 
leurs  louanges,  et  Tolède  reprenait  en  chœur  le 
refrain  poj)ulaire  : 

Flores  de  Aragon 
Dentro  en  Castilla  son. 
Pendon  de  Aragon  ! 
Pendon  de  Aragon  !  ^ 

Le  roi  montait  un  cheval  noir,  la  reine  une 
mule  blanche.  En  triomphe,  ils  furent  conduits 
à  la  cathédrale.  La  place  du  Zocodover  retentit 
de  carrousels  bruyants.  ^latin  joyeux  d'un  peuple 
saluant  son  avenir  splendide  ! 

Le  ^  février,  les  rois  portèrent  sur  le  tombeau 
de  Jean  V"  les  trophées  portugais.  La  reine  s'était 
vêtue  de  brocart  blanc  semé  de  lions  et  de  cas- 

1,  Les  fleurs  d'Aragon  — fleurissent  en  Castille.  —  O  bannière 
d'Aragon  !  —  O  bannière  d'Aragon  1 
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tillos  d'or  ;  à  son  cou  Ijrillaient  des  rubis  balais 
qu'elle  croyait  avoir  hérités  de  Salomoii  ;  elle 
traînait  un  manteau  d'hermine.  A  la  porte  du 
Pardon,  des  jeunes  filles,  représentant  la  Madone 
et  les  Anges,  l'accueillirent  de  leurs  chants. 
Après  la  messe,  la  reine,  de  ses  mains,  suspendit 
les  dépouilles  de  Toro  sur  la  tombe  du  vaincu 
d'Aljubarrota.  Puis,  pour  accomplir  un  vœu, 
Isabelle,  dès  1476,  jetait  les  fondements  du  mo- 
nastère et  de  réglise  de  Saint-Jean-Baptiste. 
Aucun  sculpteur,  aucun  architecte,  aucun  orfèvre 
ne  lui  semblait  assez  habile  pour  exécuter  ses 
plans;  aucime  splendeur  ne  satisfait  ses  désirs. 
En  AUemagne  et  en  Italie,  elle  fit  recueillir  les 
manuscrits  les  plus  rares.  Elle  en  forma  cette 
l)ibliothèque  sans  rivale  que  les  bandits  brûlè- 
rent en  1808.  La  grande  reine  ne  vit  point  son 
œuvre  achevée,  mais  elle  fut  récompensée  de  ses 
largesses,  car  ce  couvent  de  Franciscains  lui 
donna  bientôt  son  grand  ministre  .-frère  Gonzalo 
Ximenez  de  Cisneros. 

Sur  une  longue  place  étroite  s'élève  le  vieux 
palais  des  comtes  de  Fuensalida.  En  1539,  Char- 
les-Quint réunit  à  Tolède  sa  noblesse  des  Espa- 
gnes.  lien  voulait  obtenir  des  subsides  d'argent, 
il  lui  voulait  imposer  des  contributions  onéreu- 
ses ;  et,  pour  gagner  sa  gentilhommerie  rebelle, 
il  multiplia,  en  son  honneur,  les  fêtes  et  les  tour- 
nois. Je  me  demande,  par  exemple,  comment  on 
pouvait  bien  évoluer  à  l'aise  dans  ces  rues  sans 
espace.  Les  réjouissances,  pourtant,  furent  splen- 
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dides.  Mais,  au  milieu  des  fêtes,  dans  ce  palais 
qu'habitait  alors  Tempereur,  rimpératrice  Isa- 
belle mourut.  Le  palais  n'est  plus  qu'une  masure 
en  ruine.  Des  bohémiens  vivraient  à  peine  dans 
l'alcôve  où  expira  l'impératrice.  Cette  mort  fut 
un  coup  de  théâtre.  L'empereur  aussitôt  s'enfuit 
au  monastère  de  la  Sista  cacher  son  deuil  et  ses 
larmes,  et  le  lendemain,  par  la  porte  d'x\lcan- 
tara,  un  triste  cortège  s'allongeait,  conduit  par  le 
jeune  marquis  de  Lombay,  François  de  Borgia. 
On  emmenait  à  Grenade  la  dépouille  déjà  décom- 
posée. Charles-Quint  en  avait  déjà  contre  Tolède: 
il  ne  lui  avait  point  pardonné  sa  révolte  du  temps 
des  comuneros  ;  il  avait  fait  raser  le  palais  de 
Juan  de  Padilla  et  de  Maria  Pacheco.  Cette  ville 
de  malheur  lui  devint  à  jamais  odieuse.  Phi- 
lippe II,  vingt  ans  plus  tard,  en  pensa  faire  sa 
capitale,  mais  ce  maître  peu  commode  s'entendit 
mal  avec  le  clergé  de  la  ville.  Le  sort  de  Tolède 
fut  désormais  réglé.  En  loGl,  Philippe  II  l'aban- 
donnait pour  toujours.  Il  aurait  encore  pu  la 
relier  à  ^ladrid  par  des  communications  faciles, 
et  la  garder  comme  le  plus  beau  musée  d'Espa- 
gne. Philippe  II  préféra  faire  des  œuvres  nou- 
velles, empreintes  de  son  esprit,  et,  lentement^ 
l'impériale  cité  mourut.  Les  Français,  en  1808, 
hâtèrent  l'œuvre  de  ruine  par  un  bombardement 
sacrilège.  Les  révolutions  de  ce  siècle  la  con- 
sommèrent. Elles  mirent  au  pillage  cette  mer- 
veille bâtie  par  les  rois  catholiques,  San  Juan  de 
los  Reyes,  dont  les  murs  portent  encore  —  iro- 
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nique  trophée  —  les  fers  enlevés  aux  captifs  de 
Grenade.  Il  aurait  alors  fallu  à  Tolède  un  Viol- 
let-le-Duc,  qui,  subventionné  par  une  intelligente 
et  opulente  commission,  eut  restauré  cette  ville 
de  souvenirs.  Il  en  eut  fait  un  incomparable 
joyau,  les  délices  et  l'orgueil  de  l'Europe.  L'Es- 
pagne n'eut  pas  de  Yiollet-le-Duc,  et  Tolède  se 
meurt,  laissant  ses  palais  s'écrouler,  et  son 
immense  Alcazar  étendre  vers  Fhorizon,  d'un 
geste  désespéré,  ses  ailes  inanimées. 

Mais  l'Espagne  offre  aux  voyageurs  de  délicieu- 
ses surprises.  Au  moment  où,  las  de  solitudes  et 
de  ruines,  on  va  douter  de  sa  beauté,  elle  révèle 
aussitôt  quelque  splendeur  cachée,  d'une  immor- 
telle beauté,  et,  par  le  spectacle  inattendu 
d'éblouissantes  richesses^  elle  dompte  tous  les 
dédains  et  ravive  toutes  les  admirations. 

La  cathédrale  de  Tolède  n'a  point  l'extérieur 
allègre  et  jeune  de  sa  sœur  de  Burgos.  D'aucun 
endroit  on  n'est  au  point  pour  la  bien  voir.  Sa 
robuste  tour  carrée  s'achève  en  une  tiare  cerclée 
de  trois  couronnes  de  fer.  Ses  angles  solides 
n'ont  point  d'ornements  ;  perdue  dans  le  massif 
des  maisons  pressées,  elle  disparaît  presque  dans 
la  ville.  Mais  il  y  faut  entrer  le  soir,  quand  les 
rayons,  tombant  en  biais,  embrasent  ses  vitraux 
et  projettent  leur  flamboiement  dans  l'étendue 
des  nefs  sombres.  Il  la  faut  alors  lentement  par- 
courir, écoutant  ce  que  racontent  ces  tombes 
d'archevêques,  simplement  fermées  d'une  large 
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plaque  de  bronze,   et  ces  sépulcres  de  connéta- 
bles et  de  rois. 

Ils  ont  un  si  puissant  langage,  les  morts    qui 
dorment  dans  les  églises  î   Communément,    les 
cimetières  sont  laids,  sauf   les   bien    humbles. 
Quel  horripilant  musée  que  le  fastueux   Campo 
Santo  de  Gènes  !  Dans  les  églises    mêmes,  les 
tombes  triomphantes  déplaisent.  Il  faut  qu'elles 
intercèdent   et  qu'elles    prient,    dans    l'humble 
attente  de  la  résurrection    formidable.   La    plus 
belle  attitude  sépulcrale  est  celle  des  gisants.  Ici, 
dans  la  paix  que  versent  les  voûtes  gothiques, 
quand  je  les  vois  étendus,  ces  rois,  ces  cardinaux, 
ces  princes,  et  que  l'obscurité  du    soir  descend, 
il  me  semble,  qu'en  l'église  déserte,  va  s'accom- 
plir une  liturgie  mystérieuse.  Tout  ce  qui,  dans 
TEspagne,  eut  un  nom  :   héros,    évèques,    rois, 
repose    en    des  églises    semblables.  Ils  ont  fait 
l'histoire  qui  se   raconte.  Nous  vivons  de  leurs 
vertus,  de  leur  génie,  de  leurs  exploits    ;  nous 
subissons  les  conséquences  de  leurs  défaites    et 
de  leurs  fautes.  Abrités   dans  ces  lieux    d'asile, 
ils  sont  à  couvert  de  nos  vengeances,  et,    quelle 
que  fut  leur  gloire,  ils  sont  trop  éclairés  sur  la 
vanité  de  la  vie  pour  se  complaire  en  leur  passé. 
Aussi,    quand  les  vivants   quittent    le    temple, 
j'imagine  qu'ils  le  remplissent  de  leurs  supplica- 
tions éperdues.  Les  morts  prient,   ceux  dont  les 
peuples  ont  respecté  les  cendres.  De  Burgos  à 
Grenade,  de    Tolède  à   l'Escurial,  de    Séville   à 
Compostelle,  des   voix    doivent,  dans    la    nuit, 


LES  CAPITALES  183 

s'appeler  et  se  répondre,  voix  augustes  et  sain- 
tes qui  bénissent  et  protègent,  voix  coupables 
qui  demandent  pardon. 

A  Tolède,  ces  voix  montent  nombreuses  de 
cette  chapelle  des  Bejres  nuevos,  de  celle  de  San- 
tiago où  repose  le  grand  connétable  de  Luna.  La 
tombe  de  Luna  est  celle  d'un  triomphateur,  et 
la  légende  qu'y  grava  la  fille  de  Jean  II  ferait 
croire  que  le  connétable  mourut  heureux.  C'est 
lui,  pourtant,  le  décapité  de  Valladolid,  la  vic- 
time de  Jean  IL  Quelle  ironie  dans  son  sépulcre  ! 

Dans  la  chapelle  de  Sainte-Eugénie,  sous  un 
merveilleux  arceau  en  style  mudéjar,  repose  un 
alguazil  du  quatorzième  siècle,  dont  j'ai  voulu 
cueillir  l'épitaphe,  fleur  d'espérance  et  de  sérénité: 

Aqui  yaz  don  Fernan  Gudiel 

Muy  honrado  caballero. 

Aguacil  fiie  de  Toledo, 

A  todos  muy  derechudero, 

Caballero  muy  fîdalgo. 

Sirvio  bien  a  Jesu  Chrislo 

E  a  Santa  Maria 

E  al  rey  e  a  Toledo 

De  noche  e  de  dia. 

Pater  nos  ter  por  su  aima, 

Con  el  Ave  Maria. 

Digamos  que  le  reciban 

En  la  su  compania. 

E  fmô  XXV  dias  de  Julio,  era  de  MCCCXVI  «. 

J .  Ci-gît  don  Fernancl    Gudiel,  très  honoré  chevalier  ;    il    fut 
alguazil  de  Tolède,  envers  tous  très  droitier,  chevalier  très  fidèle, 
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Tragiques  ou  consolants,  les  souvenirs  qu'é- 
veille la  cathédrale  font  oublier  les  ruines  du 
dehors.  Ils  révèlent  l'impérissable  grandeur  de 
la  vieille  Espagne.  A  leur  contact,  nous  nous 
sentons  bien  à  Tolède,  dans  la  primatiale  des 
Espagnes,  dans  la  capitale  de  la  Castille. 

Et  il  faut  revenir  le  lendemain,  dans  la  lumière 
rajeunie,  admirer  ces  verrières  et  ces  grilles,  ces 
retables  et  ces  stalles,  que  les  plus  grands  artis- 
tes du  XVI'  siècle  se  sont  appliqués  à  construire. 

La  cathédrale  de  Tolède  daterait  de  saint  Jac- 
ques. La  Vierge,  à  laquelle  elle  fut  dédiée,  y 
revêtit  saint  Ildephonse  d'une  chasuble  en  toile 
du  ciel.  L'empereur  Dèce  l'avait  fait  démolir,  et 
l'empereur  Constantin  rebâtir.  Les  Maures  la 
changèrent  en  mosquée,  et  saint  Ferdinand,  qui 
avait  posé  la  première  pierre  de  la  cathédrale  de 
Burgos,  eut  la  hardiesse,  en  1229,  de  rêver  encore 
ce  grandiose  édifice.  Ces  demi-rois  qu'étaient  les 
archevêques  de  Tolède  entendaient  grandement 
leur  rôle.  Ils  prirent  à  leur  solde  les  artistes  de 
Flandre  et  d'Allemagne,  d'Italie  et  d'Espagne  : 

Alors  c'étaient  des  temps  bienheureux  pour  les  arts  1 

La  silleria  alla  du  chœur  de  Tolède,  passe,  à 
bon  droit  pour  le  chef-d'œuvre,  le  portento  de 
l'art  espagnol.  Diego  de  Siloë,  Philippe  Yigarni 
et  Alphonse  de    Berruguete    furent    admis     au 

il  servit  bien  Jésus-Christ  et  sainte  Marie  et  le  roi  et  Tolède,  de 
nuit  et  de  jour.  Un  Pater  noster  pour  son  âme,  avec  un  Ave 
Maria.  Prions-les  qu'ils  le  reçoivent  en  leur  compagnie.  Et  il 
trépassa  le  23  juillet  1316. 
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concours  ouvert  par  le  chapitre.  Les  deux  der- 
niers l'emportèrent.  Berruguete  sculpta  les 
stalles  de  gauche,  Yigarni  celles  de  droite.  Leur 
œuvre  est  si  parfaite,  qu'éternellement,  dit  une 
inscription,  on  hésitera  à  préférer  un  maître  à 
Tautre  ^ 

Après  s'être  épuisé  à  regarder  ces  merveilles, 
il  faut  encore  revenir  demander  à  la  cathédrale 
de  nous  montrer  ses  joyaux  :  sa  monstrance  de 
vermeil,  haute  de  trois  mètres,  exécutée  par 
Enrique  de  Arfé  pour  le  cardinal  Ximénès,  et 
dont  la  custode,  constellée  de  diamants,  fut  faite 
du  premier  lingot  d'or  que  Christophe  Colomb 
rapporta  de  l'autre  monde  ;  les  ornements  de 
Ximénès,  le  missel  de  Mendoza,  l'éblouissante 
robe  de  la  Vierge  del  Sagrario,  littéralement  cou- 
verte de  perles  et  de  diamants.  Dans  la  chapelle 
octogone  de  TOchavo,  il  faut  admirer  ces  reli- 
quaires précieux,  et,  dans  le  vestiaire,  les  orne- 
ments anciens  aux  lourds  brocarts,  sertis  de 
joyaux.  Et  la  royale  salle  capitulai re  au  plafond 
lambrissé  nous  attend  encore,  moitié  mauresque 
et  moitié  gothique  ;  et,  pour  se  donner  une  der- 
nière impression,  solennelle  et  troublante,  il 
reste  à  parcourir  Timmense  crypte,  aussi  vaste 
que  l'église. 

Et  vingt  fois,  et  toujours,  il  faudrait  revenir 
admirer  la  splendide  église,  si  pleine  de  riches- 

1.  «  Signa  tum  marmorea  tum  lignea  cœlavcre  hinc  Philippus 
Burgundio,  ex  adversum  Berruguetus  Ilispanus.  Certaverunt  tune 
artificum  ingénia  ;  certabunt  semper  spectatorum  judicia.  » 
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ses,  de  beautés  et  de  gloires,  et  où,  seulement, 
se  retrouve  un  peu  la  Tolède  puissante  que  l'on 
avait  rêvée. 

En  admirant  ces  trésors,  que  me  détaillaient 
deux  graves  chanoines,  je  ne  pouvais  m'empè- 
cher  de  revoir  par  la  pensée  d'obscures  pagodes 
indiennes,  où  des  brahmes,  accroupis  autour 
d'un  large  tapis,  me  montraient,  eux  aussi,  les 
parures  de  leurs  idoles.  Les  perles  étaient  plus 
nombreuses,  les  diamants  plus  énormes  que  sur 
le  manteau  de  la  Vierge  de  Tolède,  et,  à  Madura, 
dans  les  grandes  marmites  de  cuivre,  les  torsa- 
des d'or  et  les  bracelets  de  saphirs  tombaient 
plus  pressés,  aux  fêtes  de  Maniatchi,  que  les 
parures  ne  sont  données  par  les  chrétiens  aux 
sanctuaires  catholiques.  <  Egale  superstition, 
vous  voyez  bien,  et  même  idolâtrie  sous  tous 
les  cieux  !  Delphes  et  Ephèse  annonçaient  Lour- 
des, et  Ramesouram  vaut  Tolède  !  »  —  Non, 
Ramesouram  ne  vaut  pas  Tolède,  et,  loin  d'être 
troublée  par  ces  similitudes,  ma  pensée  y  décou- 
vre, avec  le  même  fonds  commun  de  religion  qui 
emporte  partout  l'humanité  aux  mêmes  sacrifi- 
ces, la  divine  supériorité  du  sacrifice  et  de  l'idée 
chrétienne.  J'ai  vu,  sans  doute^  d'obscènes  sym- 
boles parés,  dans  les  temples  de  Siva,  de  plus 
de  joyaux  que  n'en  pourraient  porter  les  mado- 
nes d'Espagne,  mais  ces  dépouillements  païens 
ne  symbolisaient  aucun  détachement  intérieur, 
ces  idoles  avaient  souvent  un  sens  pervers  ; 
aucune  beauté  ne  les  revêtait.  Leurs  grotesques 
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images  inspiraient,  tout  au  plus,  de  l'effroi  ;  elles 
ne  retenaient  de  Dieu  que  la  grossière  idée  d'un 
pouvoir  fécondant,  divinisateur  des  appétits 
humains,  d'une  puissance  mauvaise,  cause  des 
chagrins  de  Thomme.  Aucun  amour  n'inspirait 
les  dons  qu'on  leur  faisait.  Le  dogme,  au  con- 
traire, qui  a  courbé  ces  voûtes  et  fouillé  ces 
retables,  qui  a  ciselé  ces  custodes  et  enluminé 
ces  volumes,  me  révèle  le  sens  de  la  vie  et  m'ou- 
vre des  perspectives  bienheureuses.  Il  me  puri- 
fie ;  il  me  transforme.  Il  a  pitié  de  moi  ;  il  me 
soutient  ;  il  divinise  mes  travaux  et  mes  larmes. 
Il  me  raconte  riiéroïsme  des  saints,  et  m'assure 
que  je  le  peux  imiter.  Le  grand  murmure  des 
foules  pressées  autour  de  Tautel  de  Bouddah,  les 
nocturnes  processions  autour  des  idoles  brah- 
maniques, sont  l'appel  douloureux  de  l'àme 
humaine  désorientée.  L'horreur  les  accompagne, 
l'horreur  desj  musiques  discordantes  et  des 
troublantes  incertitudes.  Ici,  la  liturgie  a  un 
sens,  et,  pour  s'exprimer,  de  profondes  et 
délicates  harmonies.  Le  Verbe  fait  chair  a 
embrassé  la  pauvreté  et  la  souffrance.  Il  n'a 
pas  consenti  à  revêtir  la  laideur.  Il  n'inspire  que 
de  sereines  pensées,  de  belles  actions  et  de 
belles  choses,  et,  quand  l'unique  marque  de  la 
vérité  serait  la  beauté,  le  dogme  chrétien  est  si 
beau  qu'il  resterait  encore  la  suprême  vérité. 

Mais  toute  parure  d'église  n'est  pas  nécessai- 
rement de  l'art  chrétien.  Regardez,  par  exemple, 
dans  la   magnifique  sacristie,    ce   plafond  peint 
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par  Luca  Giordano.  C'est    la  meilleure    fresque 
de  ce  maître.  Elle  représente  le  miracle  de  saint 
lldephonse,  et  le  ciel   entr'ouvert  laisse  tomber 
des  rayons  de  lumière  dont  la  clarté  est  féerique. 
jNIais,    tout    autour   du    groupe    lumineux,    que 
signifient  ces  cascades  d'anges,  dont  les  cuisses 
présentent    de    si   habiles    raccourcis?  Ce  motif 
abonde    dans    les  églises    de    Rome,  et  ici,  il  a 
fallu  toute  la   providence    de    Dieu   et   toute  la 
vigilance  du  peintre,  pour   que  les  robes,  soule- 
vées par  le  vent,  couvrissent,  des  anges,  ce  qu'il 
était  fâcheux  de  voir.  Ce  spectacle  aérien  ne  me 
scandalise  certes  pas,  mais  il  me  semble  man- 
quer de  caractère,  ce  caractère    qui  est  aux  œu- 
vres d'art  ce  que  le  tact  est  aux  manières,  et  qui 
fait  qu'une  peinture  d'église  ne  peut  convenir  à 
nn  boudoir,  ni  une  musique  de  messe  à  un  con- 
cert de  théâtre.  Dès  que  l'art  chrétien  perd  son 
caractère,   il  se  prive  de  son   principal  charme 
qui  est  la  convenance.  Et  Luca  Giordano  restait 
encore  en  deçà  des  limites,  mais  chacun  sait  si 
le  sens  du  caractère  fit  défaut  à  la  musique,  à  la 
peinture,  à  tout  l'art  religieux  de  ces  deux  der- 
niers siècles  ! 

Il  ne  faut  point  quitter  cette  sacristie  qui  est 
un  musée,  sans  admirer  une  toile  prodigieuse  de 
€e  Domenico  Theotocopuli,  appelé  communé- 
ment el  Greco,  que  la  peur  de  ressembler  au 
Titien,  son  maître,  fit  tomber  ensuite  dans  une  si 
extravagante  manière.  Cette  toile  représente  le 
partage  de  la  sainte    tunique.    Sur    la    tunique 
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rousse,  la  tète  du  Christ  se  détache,  d'une  distinc- 
tion infinie.  Un  groupe  de  brutes  l'entoure,  qui 
se  démène  dans  l'ombre.  Le  Greco  ne  fit  guère 
plus  de  toiles  de  cette  éloquence.  Il  devint  le 
don  Quichotte  de  la  peinture,  fut  fantastique, 
ridicule,  et,  cependant,  son  art  est  si  puissant  que 
ses  toiles  les  plus  agaçantes  restent  dans  le  sou- 
venir, sans  qu'on  les  puisse  oublier. 

Ainsi,  à  cette  heureuse  époque,  il  était  donné 
aux  artistes  d'Espagne  de  devancer  même  toutes 
les  audaces.  Nos  impressionnistes  et  nos  déca- 
dents modernes,  pour  être  sûrs  de  ne  ressembler 
à  personne  et  d'atteindre  la  parfaite  extrava- 
gance, n'auraient  qu'à  se  mettre  à  l'école  du 
Greco . 


J'avais  rencontré  à  Tolède  un  jeune  médecin 
russe  de  Novorossisk.  Comme  il  ignorait  l'espa- 
gnol, je  m'étais  fait  un  plaisir  de  lui  servir  de 
truchement,  et  comme  il  était  plein  de  goût^ 
j'étais  heureux  de  profiter  de  ses  lumières.  Je  le 
vis  en  arrêt,  dans  la  cathédrale,  devant  une  ins- 
cription placée  très  haut,  à  gauche  de  la  porte 
principale. 

—  Que  dit  donc  cette  grande  inscription 
noire?  me  demanda-t-il. 

—  Elle  commémore  trois  faits  qu'elle  juge  des 
plus  glorieux  pour  l'Espagne.  Ecoutez  :  «  En 
cette  année  1492,  le  2  janvier,    Grenade  et  tout 
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son  royaume  furent  pris  par  les  rois  nos  sei- 
gneurs don  Fernando  et  dofia  Isabelle,  étant 
archevêque  le  révérendissime  seigneur  Pedro 
Gonzalez  de  INIendoza,  cardinal  d'Espagne.  Celte 
même  année,  à  la  fin  de  juillet,  les  Juifs  furent 
chassés  de  tous  les  royaumes  de  Castille,  d'Ara- 
gon et  de  Sicile,  et  l'année  suivante,  1493,  à  la 
fin  du  mois  de  janvier,  fut  achevée  cette  sainte 
église  par  la  réparation  de  toutes  ses  voûtes, 
étant  maître  ouvrier  le  seigneur  don  Fernandez 
de  Guenca,  archidiacre  de  Galatrava^  » 

—  Voilà  qui  est  parler,  me  dit  le  docteur. 

Et  tandis  que,  par  des  rues  en  zigzag,  nous 
allions  chercher  le  pont  Saint-Martin  : 

—  Le  cœur  de  M.  Drumont,  ajouta-t-il,  bat- 
trait d'aise,  s'il  lisait  cette  crâne  inscription. 
L'Espagne,  il  faut  le  reconnaître,  eut  un  tempé- 
rament puissant,  inapte  à  conserver  les  micro- 
bes, et  j'aime  la  gaillarde  sérénité  avec  laquelle 
elle  relate  un  acte  qui  prouve  sa  santé. 

Nous  entrions  dans  l'ancien  quartier  qui  fut  la 
jaderia. 

—  Tenez,  dis-je  à  mon  compagnon,  ici  fut  la 

1.  «  En  cl  ano  de  1492,  o  2  dias  del  mes  de  Enero,  fuc  tomada 
Oranada  con  todo  su  reino,  por  los  reyes  N.  S.  D.  Fernando  c 
Da  Isabel,  siendo  arzobispo  el  R"'o  S""  D.  Pedro  Gonzalez  de 
Mendoza,  cai^d.  de  Espana.  Este  mismo  ano,  en  lin  del  mes  de 
Julio,  fucron  echados  todos  los  Judios  de  todos  los  reinos  de 
Castilla.  de  Ax'a^-on  e  de  Sicilia.  El  ano  siguientc  de  93,  al  fin  del 
mes  de  Enero,  fue  acabada  esta  Sta  iglesia  de  reparar  todas  las 
lîovedas  e  las  blanquear  e  trazar,  siendo  obrero  niayorD.F"  Fer- 
nandez de  Cuenca  archediano  de  Calatrava.  » 
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demeure  du  banquier  Samuel  Lévy,  Fargenlier 
de  Pierre  le  Cruel.  Ce  prince  lunatique  le  fit,  un 
jour,  exécuter,  et  ses  trésors  disparurent  si  sou- 
dainement, que  le  peuple  de  Tolède  les  croit 
encore  cachés  dans  quelque  fissure  du  roc. 

Une  jeune  fille  vint  nous  ouvrir.  Dans  une 
cour  mal  pavée,  une  chèvre  broutait  le^  feuilles 
d'un  grenadier  tout  fleuri.  On  nous  ouvrit  une 
porte,  et  la  synagogue  de  l'argentier  apparut.  Sa 
jolie  nef  mudéjar  a  été  gâtée  par  des  blanchis- 
sages à  la  chaux.  On  en  restaure  aujourd'hui  les 
arabesques  et  les  frises.  De  l'autre  côté  de  la  rue 
s'élève  une  autre  synagogue,  devenue,  tour  à 
tour,  mosquée,  puis  église  chrétienne,  et  dont  se 
poursuit  aussi  l'intelligente  restauration.  Santa 
Maria  la  Blanca  compte  cinq  jolies  nefs,  séparées 
par  des  colonnes  octogones,  surmontées  d'arcs 
outrepassés.  Ses  frises  sont  ornées  d'inscriptions 
hébraïques.  Le  plafond  de  mélèze  était  riche- 
ment lambrissé,  le  carrelage  lait  d'azulejos.  Telle 
quelle,  la  synagogue  baptisée  sent  la  ruine,  mais 
elle  donne  au  voyageur  du  Nord  la  première 
impression  de  ce  que  sera  Cordoue,  et  cette 
inattendue  vision  d'Orient  offre  un  charme  qu'il 
est  très  doux  de  subir. 

Nous  avions  franchi  le  pont  Saint-Martin,  et, 
sur  les  rocs  abrupts  qui  dominent  le  Tage,  nous 
contemplions  Tolède  à  contre-jour.  Les  clochers 
et  les  tours  étaient  encore  baignés  de  lumière. 
San  Juan  de  los  Reyes  flamboyait;  la  cathédrale 
se    présentait  de  profil;  la  silhouette    des  toits 
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bruns  se  découpait  sur  la  laque  embrasée  du  ciel. 
Au  loin,  à  droite,  l'Alcazar  dominait  la  ville  de 
toute  sa  masse.  Quelques  âniers  passaient  à  nos 
pieds  ;  aucun  ne  chantait.  De  l'éboulis  des  ber- 
ges, de  ces  ruines,  de  ce  silence,  de  ce  sépulcre, 
il  montait  une  indéfinissable  tristesse.  C'est 
devant  ce  tableau  que  José  Zorrilla  dut  écrire 
ces  vers: 

Negra,  ruinosa,  sola  y  olvidada, 
Hundidos  va  los  pies  entre  la  arena, 
Alli  yace  Toledo  abandonada, 
Azotada  del  viento  y  del  turbion. 
Mal  envuelta  en  el  manto  de  sus  reyes, 
Aiin  asoma  su  frente  carcomida; 
Esclava,  sin  soldado  y  sin  leyes, 
Duerme  indolente  al  pié  de  su  blason'. 

Mais  l'inscription  de  la  cathédrale  hantait 
l'esprit  de  mon  compagnon,  et,  en  face  de  cette 
juiverie  anéantie,  et  autrefois  si  puissante,  il  me 
demanda  de  lui  rappeler  l'histoire  de  cet  antisé- 
mitisme espagnol,  dont  la  constitution  du  Saint- 
Office  fut  rœuvre  suprême. 

—  Ce  fut  un  vrai  drame  en  cinq  actes,  lui  dis- 


1.  Noire,  ruineuse,  seule  et  oubliée,  —  les  pieds  déjà  noyés 
dans  le  sable,  —  ci-gît  Tolède  abandonnée,  —  fouettée  par  le 
vent  et  les  tourbillons.  —  Mal  enveloppée  dans  le  manteau  de 
ses  rois,  —  elle  soulève  encor  son  front  rongé,  —  esclave,  sans 
soldats  et  sans  lois.  —  elle  dort  insensible  au  pied  de  son 
blason. 
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je  S    le   plus  terrible  et    le  plus  espagnol   que 
l'Espagne  ait  jamais  composé. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  au  temps  de 
la  monarchie  wisigothe.  Les  Juifs  s'étaient  par- 
tout faufilés  en  Espagne.  Les  Wisigoths,  cheva- 
leresques, idéologues,  dépensiers,  ne  surent, 
pendant  deux  siècles,  qu^'imaginer  pour  éliminer 
le  péril  juif.  Conversions  forcées,  —  le  plus 
inefficace  et  le  plus  criminel  des  systèmes,  — 
décrets  tolérants,  lois  terribles,  rien  n'y  fit.  En 
arrière  du  pont  Saint-Martin,  apercevez-vous  ce 
bloc  ruiné?  Il  indique  l'endroit  où  la  fille  de 
don  Illan  —  le  comte  Julien  —  fut  aperçue  au  bain 
par  Rodrigue,  le  dernier  roi  goth.  En  suite  de 
quoi,  Florinde  cessa  bientôt  d'être  rosière.  Vin- 
dicatif, Julien,  gouverneur  de  Ceuta,  appela  les 
Maures;  légende  qui  signifie,  peut-être,  que  les 
peuples  usés  par  le  plaisir  sont  toujours  mûrs 
pour  l'invasion,  et  que  les  malheurs  apparents 
sont  souvent  de  grands  bienfaits,  puisqu'ils 
renouvellent  la  vitalité  d'un  peuple.  Toujours 
est-il  que  les  Juifs  aidèrent  aussi  les  envahis- 
seurs. Ils  ouvrirent  aux  Maures  Tolède,  Séville 
et  Cordoue  (viii^  siècle),  et  eurent  ainsi  rai- 
son de  leurs  oppresseurs. 

IL  —  Sous  le  califat  de  Cordoue,  les  Juifs  pri- 
rent leur  revanche  triomphante.  Le  ministre  et 
médecin  juif  d'Abd  el  Rahmân  III  favorisa  sa 
race.  Il  ouvrit  Cordoue  aux  académies  d'Orient, 

1.  Je  me  permets  de  préciseï^  et  de  compléter,  dans  ce  récit, 
des  domiées  qu'oralement  je  ne  pouvais  que  résumer. 

13 
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et  les  philosophes  talmudistes  y  fleurirent, 
^lalheureusement,  au  cours  du  xii'  siècle,  les 
Almohades  d'Afrique  mirent  une  fin  sanglante 
à  cet  âge  d'or  d'Israël.  Réduits  à  choisir  entre  le 
turban  et  l'exil,  les  Juifs  s'enfuirent  en  Castille 
et  transportèrent  ici,  à  Tolède,  leurs  académies^ 
de  Cordoue  et  de  Séville.  Ils  comptaient,  avec 
raison,  sur  leur  souplesse  et  sur  le  peu  de 
mémoire  des  chrétiens  pour  se  faire  pardonner 
leurs  trahisons  passées. 

III.  —  Alphonse  VII  reçut  et  protégea  les 
Juifs.  Les  rois  de  Castille,  maladroits  argentiers 
alors  comme  ils  le  furent  toujours,  semblaient 
heureux  de  retrouver  d'habiles  financiers.  Leur 
protection  fut  sans  doute  inconsidérée,  car  au 
XIV'  siècle,  le  péril  juif  était  redevenu  mena- 
çant pour  l'Espagne,  d'autant  plus  qu'enrichis^ 
par  le  commerce,  l'usure  et  le  fermage  des 
revenus  de  l'État,  les  Juifs  s'attiraient  la  haine 
universelle. 

IV.  —  Alors  la  justice  populaire  s'exerça.  Elle 
fut  effrayante.  En  1321,  trente  mille  pasteurs 
navarrais  descendent  des  Pyrénées,  et,  malgré 
l'excommunication  que  leur  lance  Clément  V,  ils 
saccagent  les  ghettos  de  Tudela  et  de  Pampe- 
lune.  L'infant  d'Aragon,  don  Alphonse,  exter-^ 
mine  en  vain  les  bandits.  Les  Navarrais,  instruits 
par  leur  exemple,  incendient,  en  1328,  les  juive- 
ries  de  Viana  et  d'Estella.  Ils  tuent  dix  mille 
Israélites.  En  1360,  d'autres  tueries  ensanglantent 
Najera  et  Miranda  del  Elbro.  En  Andalousie,  un 
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archidiacre  fanatique,  Hernan  Martinez,  prêche 
au  peuple  la  destruction  des  synagogues.  Les 
officiers  royaux,  Farchevèque  de  Séville  ont  beau 
s'y  opposer,  la  fouie,  excitée  par  Hernan  Marti- 
nez, détruit,  en  1390,  la  juiverie  de  Séville  et  tue 
quatre  mille  Hébreux.  Le  feu  se  communique  à 
Gordoue,  à  l'Andalousie,  au  royaume  de  Valence 
où,  seul,  saint  Vincent  Ferrier  est  assez  fort  pour 
arrêter  le  flot  populaire  et  pour  maudire  les 
bourreaux  chrétiens.  L^orgie  de  sang  gagne 
Tolède,  Barcelone,  Mayorque,  Saragosse  et  la 
Vieille-Gastille.  Il  fallait  un  terme  à  cette  destruc- 
tion, et  une  fin  à  ce    drame. 

V.  —  Beaucoup  de  Juifs  s'étaient  convertis 
par  frayeur.  Ceux  qui  le  voulurent,  furent  bien 
acceptés  par  l'Espagne.  Ils  parvinrent  à  de  hau- 
tes fonctions.  Riches  et  honorés,  ce  furent  eux, 
naturellement,  qui  se  retournèrent  avec  le  plus 
d'intolérance  contre  leurs  frères  convertis,  mais 
devenus,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  judaïsants 
relaps. 

Don  Pablo  de  Santa  ^laria,  INIicer  Pedro  de  la 
Caballeria  et  Fray  Alfonso  de  Espina,  par  exem- 
ple, furent  les  plus  ardents  ennemis  de  leur 
race.  Dans  son  Fortalitiuni  fidei,  Fray  Alfonso 
se  plaint  du  nombre  des  judaïsants,  et,  le  pre- 
mier, il  demande  aux  rois  de  Castille  une  inqui- 
sition nationale,  qui  purge  le  pays  du  mal  qui 
l'infectait. 

Un  tribunal  s'imposait,  en  effet,  ne  fût-ce  que 
pour  arrêter  les  vengeances  populaires,  toujours 
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aussi  vivaces.  De  1467  à  1494,  des  soulèvements 
antisémites  éclatent  à  Tolède,  à  Cordoue,  à  Jaen, 
à  Ségovie.  Deux  races  étaient  en  présence,  dont 
une  détruirait  l'autre .  Le  dominicain  Alonso  de 
Hojeda  tonnait,  à  Séville,  contre  les  apostats  et 
les  faux  convertis.  Il  demande  à  Sixte  IV,  en 
1480,  une  première  bulle  qui  permette  de  procé- 
der contre  les  relaps.  Le  11  février  1482,  les  rois 
catholiques  obtiennent  du  même  pape  une  autre 
bulle  qui  autorise  la  fondation  du  conseil  de  la 
Suprema,  dont  la  présidence  est  confiée  au  prieur 
de  Ségovie,  Fray  Thomas  de  Torquemada.  Le 
Saint-Office  est  fondé.  Torquemada  allait  lui  don- 
ner un  code,  et  concentrer,  sous  sa  main  puis- 
sante, les  différents  rouages  de  cette  institution 
autonome,  formidable,  sorte  d'église  dans  l'Eglise. 
x\insi,  aux  jours  mauvais,  Rome  se  donnait-elle 
des  dictateurs,  ne  qiiid  respublica  cletrimenti 
capesseret. 

Mais  il  s'agissait  bien  de  procédurer  contre 
des  relaps,  dont  la  grande  faute  des  Espagnols 
avait  été  de  faire  des  chrétiens  par  force.  C'est 
une  hostilité  de  race  qui  s'affirmait  de  plus  en 
plus.  Des  crimes  rituels  avaient  été  découverts  ; 
une  guerre  d'extermination  couvait.  Une  seule 
mesure  parut  pratique  :  l'expulsion.  Les  rois 
catholiques  la  signèrent,  le  31  mars  1492.  Quatre 
ans  plus  tard,  don  Manuel  de  Portugal  imitait  la 
Castille,  et  la  cathédrale  de  Tolède  voyait  sur  ses 
murs  l'inscription  que  vous  savez. 

Il  ne  suffit  pas  aux  Espagnols  d'avoir  expulsé 
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les  Juifs.  Avec  un  scrupule  parfois  comique  ils 
tinrent  dès  lors,  à  prouver  leur  manque  d'at- 
taches judaïques,  leur  limpieza  de  sangre.  Tout 
corps  constitué  qui  se  respectait  fit  un  statut  pour 
exclure  de  son  sein  les  descendants  d'ancêtres 
juifs,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  une  confrérie  de  tail- 
leurs de  pierres  mudéjars,  à  Tolède,  qui  ne  se 
piquât  de  n'abriter  que  des  pur  sang.  Seulement, 
qui  prouve  trop  ne  prouve  rien,  et,  malgré  ses 
certificats  d'origine,  la  noblesse  espagnole  aurait 
difficilement  pu,  paraît-il,  prouver,  au  xvr  siècle, 
sa  parfaite  limpieza.  Je  n'ai  pu  rencontrer  le 
Tison,  ce  fameux  mémoire  qu'un  archevêque  de 
Burgos,  Bobadilla,  présenta  au  roi  Philippe  II, 
pour  lui  prouver  les  tares  originelles  des  seigneurs 
de  Castille.  Mais  j'ai  lu  un  autre  mémoire,  pré- 
senté au  même  Philippe  II  par  un  autre  arche- 
vêque de  Burgos,  et  conservé  à  Simancas,  et  cet 
écrit  est  curieux  ^  L'impitoyable  archevêque  met 
en  cause  tous  les  titiilos  de  Castille,  d'Aragon, 
de  Navarre,  et  prétend  qu'ils  descendent  tous, 
souvent  par  bâtardise,  de  mères  maures  ou  jui- 
ves. «  Les  nobles  d'aujourd'hui,  conclut  l'arche- 
vêque, ne  pourraient  dire  quels  furent  leurs 
ancêtres  il  y  a  trois  siècles.  »  Evidemment, 
Mendoza  exagérait. 

Le  soleil  disparaissait  derrière  TAlcazar. 

—  Allons,  me  dit  le  docteur,  l'histoire  ne  fait 

1.  «  Noticia  de  al^unos  linajes  de  Espana  que  el  cardenal  y 
Arzobispo  de  Burgos  D.  Francisco  de  Mendoza  dio  al  i^ey  Felipe 
Segundo.  » 
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que  se  renouveler,  et  celle  que  je  viens  d'enten- 
dre est  tout  aussi  bien  celle  de  demain  que  celle 
d'hier.  Aux  périodes  de  triomphe  succèdent, 
pour  les  Juifs,  de  terribles  déconvenues,  et,  s'ils 
se  souvenaient  du  passé,  ils  devraient,  ce  me 
semble,  moins  s'empresser  de  régner.  Gardez  les 
robes  de  bure  de  vos  moines  et  les  crosses  de 
vos  évèques.  Un  jour,  peut-être,  les  maîtres  d'au- 
jourd'hui ne  trouveront  pas,  pour  s'abriter,  assez 
de  portes  de  cathédrales,  assez  de  murs  de 
monastères... 

Nous  redescendîmes  dans  Tolède  assombrie. 
Le  lendemain,  je  quittai  cette  ville  mélancolique. 
Je  traversai  encore  le  désert  morne  qui  l'en- 
toure. Quand  je  vis  le  parc  d'Aranjuez,  j'éprou- 
vai une  joie  d'enfant.  Les  ombrages  profonds 
existaient  donc  encore  !  Je  m'y  enfonçai  avec 
délices.  Je  respirai  le  parfum  des  parterres  en 
fleurs.  Un  bon  garde,  qui  voyait  ma  joie,  en  fut 
ravi.  Il  m'aborda: 

—  Qu'on  est  bien  ici!  lui  dis-je,  et  j'eus  la 
sottise  d'ajouter:  On  se  croirait  à  Versailles. 

—  Penh  !  me  répondit  l'Espagnol  en  haussant 
les  épaules,  qu'est-ce  que  Versailles  à  côté  de 
ceci  ? 


CHAPITRE     YIII 
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L'Andalousie  est  une  captive  dont  les  gar- 
diens, jaloux  et  habiles,  doivent  avoir  acheté 
les  Compagnies  de  chemins  de  fer.  Et  celles-ci, 
forcées  d'introduire  les  visiteurs  indiscrets,  s'ar- 
rangent du  moins  pour  leur  rendre  l'accès  du 
pays  aussi  fâcheux  que  possible.  Je  ne  m'ex- 
plique qu'ainsi  les  lenteurs,  les  circuits  étranges, 
les  mille  incommodités  des  voies  d'Andalousie  : 
on  veut  nous  décourager  ;  c'est  évident. 

Au  temps  des  galères  et  des  mules,  le  pitto- 
resque compensait  du  moins  la  difficulté  des 
voyages  ;  plus  de  costumes  locaux,  aujourd'hui  : 
rien  que  la  prose  morne.  Et  l'endurance  espa- 
gnole est  si  invincible,  que,  dans  les  voitures 
combles,  au  milieu  de  l'amoncellement  des 
bagages, personne  ne  songe  à  se  plaindre.  «  Que 
voulez-vous,  me  dit-on,  nos  grands-pères  eussent 
encore  été  heureux  de  ceci.  »  A  ce  degré,  la 
résignation  n'est  plus  une  vertu,  mais  une  fai- 
blesse dont  on  abuse. 
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Et  nous  traversons  la  Manche  dévastée,  aux 
crêtes  fantastiques,  aux  étendues  rouges  ou 
grises,  barbelées  de  chaumes  dorés.  Heureux 
Sancho,  auquel,  du  moins,  reste  le  bon  sens.  Il 
poursuivra,  dans  ces  villages  perdus,  sa  routi- 
nière existence,  trottinant  sur  son  âne  par  des 
sentiers  poudreux,  et  semant  ses  dires  de  judi- 
cieux proverbes.  Mais  malheur  à  celui  dont 
rimagination  inquiète  s'éprendrait,  dans  ce 
pays,  d'impossibles  chimères.  Evidemment, 

Le  vent    qui    souffle  à  travers   la   montagne 
Le  rendra    fou. 

La  Manche  explique  don  Quichotte  ;  mais  les 
Sancho,  je  l'espère,  y  sont,  heureusement,  les 
plus  nombreux. 

On  descend  dans  la  vallée  du  Guadalquivir 
par  les  trouées  féeriques  du  Puerto  de  Despena- 
perros.  Dix  tunnels  en  percent  les  parois,  au 
pied  desquelles,  tout  en  bas,  bouillonne  le 
Guarrizas.  Puis,  dans  les  gorges  desséchées,  fleu- 
rissent de  pleins  champs  de  lauriers-roses  :  à 
l'Europe  disparue  a  succédé  la  Mauritanie.  Le 
long  des  voies,  les  aloès  dardent  leur  faisceau 
de  lances  glauques  ;  les  figuiers  de  Barbarie  tor- 
dent dans  l'air  leurs  raquettes  hérissées  de 
piquants.  Des  noms  sonores  retentissent,  qui 
rappellent  des  victoires  ;  sur  des  sommets  d'ocre 
dorée  se  profilent  des  ruines  de  châteaux  maures. 

Sur  un  vilain  petit  cheval  noir,  qui  saute  avec 
intempérance,  je  m'enfonce,  à  Touest,  dans   une 
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vallée  inculte,  et  gagne,  au  delà  de  Santa  Elena, 
les  rives  du  Rumblar.  Me  voici  enfermé.  Au 
nord  se  dresse  une  montagne  d'ardoises,  le 
Puerto  de  Murabal,haivviëve  sinistre.  Des  monts 
désordonnés  barrent  l'est  et  Touest.  Des  crêtes 
grises  courent  au  sud.  Les  sommets  portent  une 
ceinture  de  ruines  :  Molosa  et  Tolosa  à  l'ouest, 
Mogon  au  sud,  Ferai  et  Penaflor  à  l'est,  Losa 
dans  un  défilé.  Au  milieu  de  la  plaine,  un  petit 
village  égrène  ses  maisons  brunes  autour  d'un 
monticule  :  c'est  Tolosa,  et  nous  sommes  à 
Las  Naças. 

L'émir  des  Almohades,  Mohammed  benYacub, 
a  su  que  le  roi  de  Castille  descend  en  Andalou- 
sie, pour  se  venger  de  la  défaite  d'Alarcos. 
Il  a,  aussitôt,  transporté  à  Tarifa  cinq  cent  mille 
hommes.  A  la  tête  de  cette  immense  armée,  il 
veut  ravager  l'Espagne,  gagner  Rome  et  par- 
quer ses  chevaux  sur  la  tombe  de  saint  Pierre. 
Alphonse  YIII,  atterré,  a  réuni  ses  Gortès  à 
Tolède.  Il  convoque  ses  alliés,  expédie  à  Rome 
l'archevêque  de  Tolède,  don  Rodrigo  Ximenez 
de  Rada.  Le  pape  ordonne  une  procession 
expiatoire.  Dans  l'église  de  Sainte-Croix,  il  pleure 
et  il  prie  pour  l'Espagne.  Francs,  Lombards, 
Portugais,  Espagnols  de  toutes  les  Espagnes  se 
rassemblent  à  Tolède.  On  va  jouer  la  fortune 
delà  chrétienté. 

Alphonse  VIII  a  pris  Malacon  et  Galatrava. 
Il  atteint  la  Sierra  Morena,  assisté  des  rois  de 
Navarre  et  d'Aragon.    Il  hésite    devant  le  défilé 


^02  l'espagne,  terke  d'épopée 

de  la  Losa.  Un  berger  mystérieux  —  Martin 
Alliaja,  ou  Martin  Malo  —  conduit  l'armée  chré- 
tienne par  des  sentiers  sûrs  et  l'amène  camper 
au  nord  de  Las  Navas.  Alphonse  Y III  com- 
mande le  centre,  Sanchode  Navarre  l'aile  droite, 
Pierre  II  d" Aragon  l'aile  gauche.  La  fleur  de  la 
noblesse,  les  chevaliers  de  Saint-Jean,  de  Cala- 
trava  et  de  Santiago  escortent  le  roi  de  Cas- 
tille.  L'archevêque  de  Tolède,  les  évèques  de 
Palencia,  de  Sigiienza,  d'Osma  et  d'Avila  h' 
suivent. 

Mohammed  campe  au  sud.  Les  valis  qui  ont 
conquis  TAlrique  l'entourent.  Cent  soixante 
mille  Africains  forment  son  avant-garde.  Les 
Almohades  et  les  Arabes  espagnols  composent 
son  centre.  Trois  cent  mille  soldats  de  fortune 
renforcent  les  ailes.  L'émir  occupe  un  camp 
retranché,  gardé  par  quarante  mille  nègres.  Des 
milliers  de  chameaux  parquent  à  larrière. 
L'émir  est  porté  sur  un  éléphant,  abrité  sous  la 
tente  rouge  des  califes.  II  a  revêtu  le  galabieh 
noir  d'Abdelmunen,  le  premier  émir  almohade. 
Il  s'assied  sur  son  bouclier,  et  lit,  dans  le  Coran 
d'Otliman,  les  promesses  du  Prophète  à  ses  sol- 
dats. 

Le  16  juillet  1^1:2,  à  l'aube,  la  bataille  com- 
mence. Rien  n'entame  lavant-garde  musulmane. 
Le  roi  de  Castille,  découragé,  dit  à  Farchevè- 
que  de  Tolède  : 

—  Mourons  ici,  moi  et  vous. 

—  Vous  ne    mourrez  point    ici,    répond    l'ar- 
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chevèque.     Dieu    vous    donnera     la     victoire. 
Le  roi  demande  son  cheval. 

—  Mourons,  répète-t-il  ;  la  mort,  ici,  nous 
sera  douce. 

—  Vous  vaincrez,  répète  rarchevêque,  ou,  s'il 
plaît  à  Dieu  que  vous  mouriez  ici,  pour  vous  et 
avec  vous  nous  mourrons  tous. 

Le  roi  enlève  ses  troupes  et  culbute  Tavant- 
garde  ennemie.  Sancho  de  Navarre  attaque  à 
coups  de  hache  la  palissade  du  camp  ^  Moham- 
med, perdu  en  sa  lecture,  ne  croyait  pas  au 
désastre.  Un  arabe  vient  à  lui. 

—  Jusqu'à  quand  rester  as- tu  immobile  ?  lui 
crie-t-il.  Le  décret  de  Dieu  est  accompli.  Les 
Musulmans  ont  vécu. 

Et  il  donne  sa  jument  à  l'émir  qui  s'enfuit  jus- 
qu'à Baeza,  puis  jusqu'à  Jaen. 

Les  chrétiens  combattent  ;  les  Maures  fuient. 
La  boucherie  infernale  dure  jusqu'au  soir  L'ar- 
chevêque de  Tolède  a  planté  sa  croix  de  fer  sur 
un  rocher.  Il  entonne  le  Te  Deum,  L'armée  lui 
répond.  L'Andalousie  est  ouverte  aux  chrétiens; 
l'Espagne  est  sauvée. 

La  petite  église  de  Yilches  conserve  la  croix 
de  fer  de  l'archevêque  don  Rodrigo.  Aucun  sou- 
venir de  la  grande  journée  ne  subsiste  à  Las 
Navas,  et  je  reviens  à  Santa  Elena  reprendre  le 


1.  Des  chaînes  qui  entouraient  la  tente  de  Témir,  le  roi  don 
Sanche  fit  forger  une  grille  qui  ferme  aujourd'hui  la  chapelle  de 
Santa  Cruz  dans  la  cathédrale  de  Pampelune. 


204  l'espagne,  terre  d'épopée 

train  monotone,   surpris  qu'un  si  g^rand  silence 
recouvre  tant  de  u^loire. 

La  chaleur  est  insupportable.  Fermant  les 
yeux,  j'essaye  de  revoir  en  esprit  les  frais  pâtu- 
rages de  Hollande  et  les  horizons  gris,  piqués 
de  moulins  à  vent.  Où  donc  est  la  poésie?  Dans 
la  brume  de  Nederland  ou  dans  la  lumière  d'An- 
dalousie ?  Des  accords  vivement  plaqués  me 
réveillent.  Parmi  les  voyageurs  qui  remplissent 
nos  incommodes  voitures  se  trouve  un  artiste 
qui  se  rend  à  Séville.  C'est  un  guitariste  de  pre- 
mière force.  Il  attaque  une  jota  d'x\ragon,  et 
nous  voilà  tous  debout.  Les  visages  sombres 
s'illuminent.  Ah  !  que  nous  fait  maintenant  la 
chaleur  et  la  poussière  ?  Discrète,  intime,  la  gui- 
tare chante  et  pleure.  Aux  arrêts  du  train, 
oubliant  leur  service  ou  leur  misère,  les  employés 
et  les  mendiants  approchent  l'oreille  de  la  voi- 
ture pleine  d'harmonie.  Il  ne  me  tarde  plus  que 
Cordoue  apparaisse.  Quelle  àme  a  cette  guitare, 
et  quel  enchanteur  est  cet  homme,  qui,  tout  à 
l'heure,  me  semblait  vulgaire,  et  dont  le  beau 
regard  maintenant  resplendit.  La  poésie  est  bien 
ici,  et  elle  vaut  décidément  mieux  que  le  con- 
fort. 

Aucune  ville  d'Espagne  n'est  plus  orientale 
que  Cordoue,  et  j'en  veux  goûter  la  saveur 
actuelle,  sans  rien  savoir  d'abord  de  son  passé. 

Des  murailles  brunes  l'entourent,  délabrées 
et  tristes,  bordées  de  chemins  poussiéreux  aux 
taillis  de  cactus.  Des  ânes  s'y  suivent  par  files, 
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blancs  avec  des  têtières  de  laine  rouge.  Quelques 
portes  subsistent,  dominées  par  des  tours  poly- 
gonales :  la  porte  de  ^Nlalmuerta,  celle  d'Almodo- 
var qui  vit  passer  Annibal.  Par  endroits,  l'en- 
ceinte est  celle  d'un  grand  douar  marocain. 

Sur  le  Paseo  de  la  Victoria,  boulevard  en  for- 
mation, se  pavanent  des  chevaux  merveilleux. 
Un  d'eux,  noblement,  marque  le  pas  espagnol. 
A  quel  triomphe  croit-il  marcher  ?  Ils  se  rengor- 
gent, hennissent,  galopent  sans  secousses.  Les 
admirables  bètes,  souples,  fières,  puissantes  et 
gracieuses  î  Leurs  cavaliers  nerveux  portent  le 
chapeau  plat,  la  petite  veste  des  toreros.  Que 
n'ont-ils  des  burnous  neigeux  flottant  sur  des 
galabiehs  de  soie  ! 

Cordoue  s'arrondit  en  croissant  autour  d'un 
brusque  méandre  du  Guadalquivir.  Un  vieux 
pont  mauresque  de  seize  arches,  long  de  deux  cent 
vingt-trois  mètres,  mène  au  Campo  de  la  Ver- 
dad,  faubourg  de  la  rive  gauche.  L'extrémité  du 
pont  est  commandée  par  une  puissante  tour 
polygonale,  aux  créneaux  taillés  en  scie.  Le  pont 
franchi,  il  faut  se  retourner  pour  admirer  Cor- 
doue. Au  premier  plan,  dans  le  fleuve,  plongent 
les  ruines  de  vieux  moulins  arabes.  Le  soleil  a 
donné  à  ces  ruines,  à  ces  arches,  et,  par  delà  le 
fleuve,  aux  restes  de  l'Alcazar,  à  l'amoncelle- 
ment des  maisons  vieilles,  des  teintes  d'abricot 
mùr  que  rendent  plus  chaudes  encore  le  con- 
traste des  touffes  de  giroflées,  des  buissons  de 
cactus,    des   panaches   de  palmiers,  et    le   bleu 
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éclatant  du  ciel.  Comme  fond  de  décoi%  les  cimes 
de  la  sierra  de  Cordoue  violettes  et  pourpre. 

Il  faut  repasser  le   pont  et  se   perdre  dans  les 
rues    tortueuses,    si    étroites    qu'une    voiture   y 
passe  à  peine.  Boulangers  et  maraîchers,    assis 
sur  de  hautes  mules,    transportent   leurs    mar- 
chandises en  de   vastes  paniers  de    sparterie  qui 
débordent  des  deux  côtés.   Les  rues,  assez  pro- 
pres et  solitaires,  sont  pavées  de  galets  à  angles 
vifs,   qui,   sans   doute,    datent    des  Califes.    Les 
maisons,    blanchies   à  la  chaux,    présentent  des 
façades  mystérieuses,    percées,  au  rez-de-chaus- 
sée, de  rares  fenêtres    armées  de  grilles    de  fer 
forgé.    Les    frêles    balcons    du  premier   ploient 
sous  les  vases  de  fleurs,  et   les   noms  des  rues, 
comme  dans  toute  l'Andalousie,  sont  marqués 
aux  angles,  en  grosses  lettres  noires  émaillées. 
Guère  de  traces  de  vieux  palais  ;  les  modernes 
solares  de  la  noblesse  sont  souvent  vides,  mais, 
autour  de  larges  patios  fleuris,  les  pauvres  gens 
eux-mêmes  possèdent  de   spacieuses  et  commo- 
des demeures.  Qu'ils  s'entendent  mieux  à  vivre, 
les  Andalous,  que  nos  civilisés  de  Paris,  accumu- 
lés dans  de  lilliputiens  appartements,  torrides  en 
été,  glacials  en  hiver,  où  Ton  respire    si  parci- 
monieusement.   Et    sur  les    balcons,    dans    les 
cours  et  les  jardins,  des    fleurs   toujours,    géra- 
niums, roses  et  œillets,  que  J'on  cultive  moins 
pour  réjouir  un  parterre,  que  pour  orner  la  che- 
velure   des   Cordouanes.    Car  il  n'est   pas    une 
Andalouse  de  dix  ans  qui  ne  porte  une  fleur  à  la 
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tempe.  Elles  les  cueillent,  et,  d'un  geste  vif,  les 
piquent  avec  un  art  souverain.  Les  toutes  pau- 
vres se  contentent  d'un  géranium  rouge.  Il  faut 
aux  autres  une  rose  ou  un  œillet  d'Inde.  Elles 
n'iront  jamais,  sans  cette  parure,  à  la  corri- 
da \  et  donneront  alors  un  franc  pour  un  œillet. 
Qu'elles  en  donnent  dix,  mon  Dieu  !  mais  qu'elles 
n'échangent  donc  pas  leurs  fleurs  et  leurs  man- 
tilles pour  ces  chapeaux  extravagants  dont  le 
ministère  des  beaux-arts  devrait,  en  Espagne, 
proscrire  l'importation. 

Et  le  soir,  dans  les  patios  où  tous  les  çecinos^^ 
se  réunissent,  à  la  clarté  tremblante  d'un  lumi- 
gnon, on  cause  ou  Ton  danse  de  longues  heures, 
peu  fatigué  du  travail  de  la  journée,  insouciant 
du  lendemain,  goûtant  la  vie  au  jour  le  jour. 

Sur  la  rive  gauche  du  Guadalquivir,  au  delà 
d'un  massif  arc  dorique,  un  monument  baroque 
fut  élevé,  en  1715,  à  l'archange  saint  Raphaël, 
patron  de  Cordoue.  Des  rocailles  de  marbre 
blanc  supportent  un  cheval,  un  lion,  un  monstre 
marin  et  un  palmier.  Du  milieu  de  ces  attributs 
s'élève  une  colonne  de  granit  gris,  au  chapiteau 
de  bronze  que  couronne  une  statue  dorée  : 
ensemble  plutôt  laid. 

Mais  à  l'ouest  du  Triunfo^  parallèle  au  fleuve, 
voici  la  mosquée,  vaste  rectangle  de  deux  cents 
mètres  de  longueur  sur  cent  quarante-quatre  de 
largeur,  cerné  par    quatre    rues  étroites,    fermé 

1.  Course  de  taureaux. 

2.  Habitants  dun  logis. 
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par  de  longs  murs  crénelés  aux  contreforts  sail- 
lants. L'enceinte  du  nord  a  neuf  mètres  d'éléva- 
tion ;  le  terrain  étant  déclive,  les  murs,  suppor- 
tés par  des  terrasses,  s'élèvent,  au  sud,  jusqu'à 
vingt  mètres. 

L'enceinte  jaune  repose  sur  un  soubassement 
entaillé,  d'endroits  en  endroits,  par  des  marches. 
Nous  sommes  ici  en  plein  Maghreb.  Sur  ce  sou- 
bassement, le  long  de  cette  enceinte,  il  ne  man- 
que qu'une  traînée  d'Arabes  accroupis,  égrenant 
leur  chapelet  de  jaspe  en  murmurant  les  noms 
d'Allah.  Les  murs,  primitivement  ornés  d'orne- 
ments en  stuc,  d'arabesques  et  de  réseaux  colo- 
rés, ont  été  recouverts  d'une  couche  de  mortier 
badigeonné.  De  gracieuses  fenêtres  ajimez,  d'an- 
ciennes portes  aujourd'hui  murées  les  décorent. 
Les  mosquées  du  vieux  Caire  n'offrent  rien  de 
plus  archaïque  ni  de  plus  pur. 

Essentiellement,  le  vieux  temple  musulman 
se  composait  d'un  haram,  cour  fermée,  dont 
l'enceinte  supportait  un  minaret.  Au  milieu  de 
la  cour,  une  fontaine  servait  aux  ablutions.  Une 
colonnade  entourait  la  cour,  et  comme  les  fidè- 
les se  pressaient  du  côté  orienté  vers  la  Gaaba  de 
La  Mecque,  et  dont  une  niche  à  prière,  le  Mihrah, 
indiquait  la  direction,  de  ce  côté  une  colonnade 
unique  devenait  insuffisante.  Il  fallait  donc,  pour 
abriter  la  foule,  ajouter  à  la  première  travée  im 
nombre  illimité  de  nefs.  La  mosquée  de  Cordon e 
est  conforme  à  cette  antique  disposition. 

La  vaste  cour  des   Orangers  occupe   toute    la 
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largeur  et  les  deux  cinquièmes  du  rectangle 
total  :  elle  est  plantée  de  palmiers  et  d'allées  régu- 
lières d'orangers.  La  fontaine  des  ablutions,  tou- 
jours entourée  de  groupes  gracieux,  verse  encore 
une  eau  limpide  et  fraîche.  L'ancien  minaret,  bâti 
par  Hicham  I",  et  qui  ressemblait  à  la  Giralda. 
fut  remplacé,  en  1389,  par  un  clocher  à  jour 
dont  le  style  classique  contraste  désagréable- 
ment avec  l'archaïsme  de  l'enceinte.  Il  domine 
la  porte  principale,  dite  aujourd'hui  du  Pardon. 
Elle  était  jadis  couverte  de  lames  d'or.  La  porte 
actuelle, réplique  d'une  porte  analogue  deSéville, 
et  construite  en  1377  par  Henri  II,  est  un  modèle 
de  cette  adaptation  intelligente  qui  constitue  le 
style  mudéjar.  Les  plaques  de  cuivre  vert  sont 
semées  d'un  agencement  d'hexagones  en  relief, 
sur  lesquels  sont  gravés,  en  caractères  gothiques, 
le  mot  Deus,  et  en  caractères  coufiques  l'ins- 
cription: Le  règne  appartient  à  Allah  et  à  sa  pro- 
tection. 

Le  fondateur  de  la  dynastie  des  Ommiades, 
Abd  el  Rahmân  I",  voulait  bâtir  une  Zeca 
superbe,  qui  fût  le  centre  religieux  des  croyants 
d'Espagne,  qui  rivalisât  avec  Bagdad  et  Jérusa- 
lem, et  qui  détournât  les  Sunnites  de  La  Mecque. 
Il  acheta  aux  chrétiens  la  moitié  de  leur  cathé- 
drale, et,  en  833,  il  aligna,  au  sud  de  la  cour  des 
ablutions,  dix  rangées  de  colonnades  auxquelles 
il  ajouta  plus  tard  sept  nouvelles  travées.  Son 
œuvre  était  terminée  en  848.  La  nef  centrale, 
plus  large  que  les  autres,  aboutissait  à  un  mihrab 

14 
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regardant    le    sud.    Mohammed    I",    successeur 
d'Abd  el  Rahmàn,  orna  l'œuvre  de  son  prédéces- 
seur, et  ménagea,  près    du    mihrab,    un    espace 
clôturé,  la  mahhsourah,  réservé  aux  califes  et    à 
leur  cour.  Il  établit  aussi  un  passage  couvert  qui 
l'amenait  de  Talcazar  à  la   makhsourah.    Abd  el 
Rahmàn  III  restaura  magnifiquement  le  minaret 
d'Hicham.  Hachem  II  agrandit  la  Zeca    de   qua- 
torze travées  nouvelles,  à  l'extrémité  desquelles 
il    éleva    un    nouveau    mihrab    entouré    d  une 
seconde  makhsourah.  En  y87,Al  Mansour,  Vhad- 
jib  ou  vice-roi  d'Hicham  II,  donna  à  la  mosquée 
son  dernier  agrandissement.  Il    construisit  huit 
travées,  non  plus  parallèles  aux  précédentes,  mais 
sur  le  côté  orientid  de  la  mosquée.  Par  suite,    la 
nef  principale  et  le  mihrab  auquel  elle  aboutis- 
sait, n'étaient  plus  au  centre  de  l'édifice,  mais  la 
Me>>djid  ad  djdini,  la  grande  mosquée,  comptait, 
du  nord  au  sud,  dix-neuf  nefs,  et   vingt-neuf  de 
l'est  à  l'ouest,  supportées  par  plus  de  mille  colon- 
nes. Dix-neuf  portes  s'ouvraient  sur  la  cour   des 
orangers,  dont  les  lignes  d'arbres  continuaient  la 
traînée  des  colonnes.  La  brise  apportait  dans  le 
temple  le  pénétrant  parfum  des  fleurs.  Les  murs 
de  l'est  et  de  l'ouest  de  la  mosquée  étaient  eux- 
mêmes  percés  de  dix-neuf  portes.  Ainsi  la  Zeca 
n'était  point  un  monument  fermé,  mais  une  sorte 
d'immense  tente,  élevée  seulement  de  onze  mè- 
tres cinquante,  ouverte  de  trois  côtés,    toujours 
mystérieusement  obscure  et  fraîche.  Son  plafond, 
à  charpente  ouverte,  était  composé  de  poutres  de 
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mélèze    discrètement    sculptées,    scintillant    de 
pourpre  et  d'or,  supportant  des  milliers  de  lam- 
pes et  de  lustres.  Des  colonnes,  hautes  seulement 
de  quatre  mètres  cinquante,  jaillisait  une  double 
rangée  superposée  d'arcs  en  fer  à   cheval,  mer- 
veilleux feuillage  de  cette  merveilleuse  foret.  Le 
pavage  était  fait  d'éblouissantes  mosaïques.  Des 
ornements  en  stuc,  légers  comme  des   guipures 
d'argent,  recouvraient  les  parois,  et,  tout  au  fond 
de  la  mystérieuse  enceinte,  reluisait  la  chapelle 
du  mihrab  toute  de  marbre  et  de    mosaïques,  et 
dont  les  frises   de  pourpre  ou    d'azur  portaient 
des  inscriptions  dorées.  Le    N'unbar    ou    chaire 
d'Hakem  11  en  occupait  le    centre.    Six   artistes 
avaient  employé    six   années   à    le  sculpter.    Il 
était   d'ivoire,    de   buis,    de   sandal  et    d'ébène, 
incrusté  d'or  et  de  pierres  précieuses.  Le  mihrab 
contenait  aussi  l'exemplaire  du  Coran    écrit  par 
Othman,  gardé  dans  un  étui  de  soie  soutaché  de 
rubis,  et  plus  lourd  que  les  plus  lourds   antipho- 
naires  de  l'Escurial  ;  deux  hommes  pouvaient  à 
peine  le  mouvoir. 

Deux  drapeaux  ombrageaient  le  Nimbar,  et 
signifiaient  que  le  Croissant  avait  vaincu  les  juifs 
et  les  chrétiens.  Sept  fois,  les  fidèles  à  genoux 
devaient  faire  le  tour  du  livre  sacré.  Ils  ont  laissé, 
sur  le  pavé  du  mihrab,  une  piste  circulaire  sen- 
siblement creusée. 

La  caractéristique  de  la  mosquée,  sa  poésie  et 
son  mystère  consistaient  en  cette  étendue  obscure 
<3t  infinie.  Rompre  cette  perspective  était  détruire 
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irrémédiablement  le  charme  puissant    de    l'édi- 
fice. Et  on  l'a  malheureusement  rompu. 

Pour  adapter  la  mosquée  au  culte  catholique, 
les  conquérants  de  1236  fermèrent  d'abord  la 
Zeca  et  ne  laissèrent  que  six  portes  ouvertes, 
une  au  nord,  trois  à  Touest,  deux  à  Test.  Aux 
murailles,  ils  adaptèrent  des  chapelles  latérales, 
et  ils  couvrirent  d'un  badigeon  clair  la  bigar- 
rure charmante  des  arabesques.  En  12G0,  ils 
transformèrent  en  capilla  mayor  le  mihrab 
d'Abd  el  Rahmàn  II,  situé  au  centre  de  la  mos- 
quée. Cette  transformation  intelligente  fut^  du 
moins,  opérée  par  des  ouvriers  maures,  et  exé- 
cutée en  style  mudéjar.  Pendant  trois  siècles,  la 
mosquée,  ainsi  respectée,  servit  de  cathédrale 
catholique.  Mais,  à  la  fin  du  xv'  siècle,  les  cha- 
noines de  toutes  les  cathédrales  d'Espagne  éprou- 
vèrent l'irrésistible  manie  de  se  bâtir  un  chœur 
muré  en  face  du  maître-autel.  Le  chapitre  de 
Cordoue  n'échappa  point  à  la  contagion.  La 
construction  de  ces  chœurs  fermés,  si  funeste 
aux  églises  gothiques,  devait  être  plus  préjudi- 
ciable encore  à  la  mosquée  andalouse.  En  vain 
le  Conseil  de  Cordoue  avait-il  décrété  la  peine 
de  mort  contre  tout  ouvrier  qui  altérerait  le  plan 
de  la  mosquée.  En  1523,  l'évêque  Alonso  Manri- 
que  fut  plus  fort  que  les  bourgeois  cordouans. 
Il  obtint  de  Charles-Quint  la  permission  d'éle- 
ver, au  centre  de  la  mosquée,  une  capilla  mayor 
et  un  chœur,  autant  vaut  dire  une  église  com- 
plète. L'architecte   Hernan  Ruiz    s'acquitta,    du 
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moins,  de  sa  tâche  avec  une  remarquable  intel- 
ligence. Il  appuya  ses  piliers  aux  endroits 
mêmes  où  reposaient  les  colonnes  de  la  mos- 
quée, et  il  dissimula  si  bien  sa  construction 
gothique,  qu'on  ne  la  découvre  qu'après  quel- 
ques recherches.  Néanmoins,  la  caractéristique 
de  l'ancien  écUfice  était  à  jamais  détruite  :  les 
flots  de  jour  qui  tombent  des  fenêtres  du  chœur 
détruisent  le  mystère  de  la  forêt  de  marbre  ;  la 
construction  parasite  arrête  la  perspective  sans 
fui  des  colonnes  fuyantes,  et  l'église  centrale, 
rompant  l'unité  de  l'ensemble,  réduit  nécessai- 
rement le  reste  de  la  mosquée  au  rôle  d'une 
dépendance  vide  de  sens. 

La  faute  artistique  commise  à  Cordoue  n'était, 
encore  une  fois,  que  la  répétition  de  fautes  ana- 
logues admises  dans  toutes  les  autres  cathédra- 
les du  royaume  ;  à  Cordoue,  elle  était  seulement 
plus  criante,  et  l'on  comprend  la  colère  de  Char- 
les Quint,  quand,  visitant  la  mosquée,  en  1526, 
il  vit  le  désastre.  «  Vous  avez  bâti,  dit-il  aux  cha- 
noines consternés,  ce  qu'on  trouve  partout, 
mais  vous  avez  détruit  ce  qu'on  ne  rencontrait 
qu'ici  \  » 

Le  visiteur  moderne  partage  la  colère  de 
Charles-Quint,    et    à    la    première    visite    qu'il 


1.  Les  colonnes,  chapiteaux  et  cimaises,  enlevés  lors  de  la 
construction  de  la  cathédrale,  furent  vendus  par  les  entrepre- 
neurs et  servirent  à  d'autres  constructions  de  la  ville.  Les  pou- 
tres de  mélèze,  détachées  des  plafonds,  furent  débitées  «  pour 
faire  des  guitares  ou  autres  objets  délicats  ». 
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fait  à  la  mosquée,  il  refuse  souvent  de  regarder 
la  cathédrale  parasite,  à  laquelle,  pour  comble 
de  malheur.  Ton  a,  en  17il,  donné  une  voûte 
baroque  particulièrement  odieuse.  Il  y  faut  reve- 
nir pourtant  à  ce  chœur  malencontreux,  car 
Churriguera  l'a  orné  d'une  silleria  ^  superbe.  On 
Tadmire,  en  oubliant  la  mosquée,  puis,  en  retrou- 
vant la  mosquée  mutilée,  on  se  reprend  à  mau- 
dire ces  routiniers  malhabiles  qui  ont  gâté  tant 
d'églises  d'Espagne.  Les  restaurateurs  commirent 
une  autre  faute  en  1715.  Ils  cachèrent  les  pla- 
fonds plats  de  mélèze  sous  des  voûtes  en  arête, 
blanchies  à  la  chaux  et  d'une  insignifiance  par- 
faite. Aujourd'hui,  heureusement,  on  défonce  ces 
voûtes  classiques,  au-dessus  desquelles  on 
retrouve  l'ancien  plafond  dont  il  sera  facile  de 
reproduire  les  sculptures,  sinon  la  riche  poly- 
chromie. 

C'est  à  ces  quelques  erreurs  qu'il  faut  réduire 
les  torts  des  conquérants  chrétiens.  Il  les  faut 
louer,  en  revanche,  d'avoir  conservé  un  monu- 
ment unique,  et  qui,  sans  eux,  serait  pro- 
bablement détruit.  Les  musulmans  n'ont  guère 
le  culte  de  leurs  anciens  édifices.  Au  Caire, 
ils  laissent  périr  les  antiques  mosquées  à  peu 
près  contemporaines  de  celle  de  Cordoue.  et 
l'œuvre  d'Abd  et  Rahmàn,  de  Hakem  et  d'Al 
Mansour  n'existerait  sans  doute  plus,  si  les  chré- 
tiens ne  l'avaient  préservée. 

Bien  que  les  portes  murées  et  la  construction 

l.  stalles. 
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centrale  aient  altéré  le  sens  de  la  mosquée,  bien 
que  les  voûtes  et  le  pavé  aient  perdu  leurs  scin- 
tillantes parures  de  mosaïques  et  de  peinture, 
bien  que  les  lampes  se  soient  éteintes,  il  reste 
cependant  assez  de  nefs  intactes,  les  deux 
makhsourahs  et  lemihrabd'Hakem  II  sont  assez 
conservés,  pour  que  l'ancienne  féerie  du  temple 
puisse  être  imaginée,  pour  que  son  actuelle 
beauté  cause  un  charme  sans  égal. 

Les  vieilles  mosquées  arabes  ressemblent  à  ces 
organismes  inférieurs  qu'on  peut,  à  son  gré  et 
sans  nuire  à  leur  existence,  sectionner  ou  lais- 
ser croître.  Le  temple  grec,  l'église  chrétienne, 
supposent  un  plan  déterminé  par  une  idée  et 
soumis  à  des  proportions  fixes.  La  cathédrale 
gothique  est  un  poème  symbolique.  Le  poème 
serait  incomplet  ou  prolixe  si  Ton  supprimait 
une  nef,  si  Ton  doublait  le  narthex.  La  mosquée 
de  Cordoue  ne  suppose,  à  son  origine,  que  le 
plus  rudimentaire  des  plans  ;  elle  répond  à  la 
plus  pauvre  des  idées  :  c'est  un  abri  indéfini- 
ment extensible,  et  dont  le  charme  vient  préci- 
sément de  ce  qu'il  ne  provoque  aucune  idée  pré- 
cise, qu'il  engourdit  l'esprit  à  force  de  l'éblouir, 
qu'il  maintient  le  fidèle  en  un  rêve  éveillé,  très 
imprécis  et  très  doux.  La  forêt  de  marbre,  dont 
chaque  fût  miroite,  s'oppose  à  toute  synthèse 
et  déroute  déjà  l'esprit  par  le  jeu  toujours  renou- 
velé de  ses  fuyantes  combinaisons.  Les  arcs  qui 
unissent  les  chapiteaux,  et  ceux  qui,  par-dessus, 
vont  frôler  la  voûte,  ajoutent  à  Féblouissement. 
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La  décoration  murale  achève  crenchanter.  Aucune 
peinture,  aucun  dessin  qui  traduise  ou  évoque 
une  idée.  Des  ornements  en  stuc,  indéfiniment 
variés,,  couvrent  les  parois  d'une  dentelle  vapo- 
reuse. Aucun  travail  de  tiligrane  n'est  plus  ingé- 
nieux, n'est  plus  patient  et  n'est  plus  vain.  C'est 
le  compas  plus  que  la  fantaisie,  Tesprit  géomé- 
trique plus  que  le  sens  artistique,  qui  ont  ménagé 
ces  combinaisons  infinies  de  lignes.  L'œil  qui  suit 
ces  enchevêtrements  s'amuse,  comme  le  regard 
qui  accompagne  l'ondulation  d'une  fumée  légère, 
et  c'est  tout  le  but  de  Fart  arabe  ;  endormir 
Tàme  en  un  ravissement  sensuel  doucement  obsé- 
dant, à  travers  lequel,  seuls  perceptibles  à  l'es- 
prit, retentissent  les  louanges  à  Allah  formu- 
lées par  les  inscriptions  dorées. 

La  chapelle  du  mihrab  et  les  deux  qui  Favoi- 
sinent  ont  gardé  leur  parure  de  mosaïques  et  de 
marbre.  La  coupole  du  mihrab  est  une  large 
conque  de  marbre  blanc.  Celles  des  chapelles 
flottent  dans  Fair,  immatérielles  et  diaprées, 
moins  semblables  à  des  voûtes  de  pierre  qu'à  un 
tissu  brodé  par  des  déesses. 

En  face  de  ces  merveilles,  il  fut  dusage,  à  une 
certaine  époque,  d'exalter  sans  mesure  la  civi- 
lisation qui  les  avait  produites.  Gautier  regret- 
tait que  l'Espagne  eut  cessé  d'être  maure.  L'ère 
des  califes  lui  semblait  un  des  plus  doux  âges 
dor  qu'ait  connus  l'humanité.  Les  Ommiades 
n'avaient-lls  pas  donné  à  l'Andalousie  des  biens 
inconnus    avant    eux,     diminués     ou     disparus 
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depuis  :1a  science,  l'art,  la  tolérance,  la  paix  ! 
Je  sais  bien  que  la  Cordoue  arabe,  la  Médina 
AAi(iaZas,coniptait,  en  ses  beaux  jours,  plusieurs 
centaines  d'écoles  publiques  et  le  J/(?rc(^a7i,biblio- 
thèque  de  cinq  cent  mille  volumes,  mais  je  cher- 
che quelle  route  nouvelle  ses  sages  ont  ouverte 
à  la  science.  Dans  l'école  turque  ou  arabe  actuelle, 
l'enseignement  se  réduit  à  l'enseignement  et  au 
commentaire  routinier  du  Coran,  et  je  ne  sache 
pas  que  l'Université  d'El  Azhar,  au  Caire, exerce, 
sur  la  pensée  européenne,  une  sensible  influence. 
Les  écoles  de  Cordoue  s'élevaient-elles  beau- 
coup plus  haut  ?  Les  talmudistes  et  médecins 
juifs,  les  médecins  et  philosophes  arabes  étaient 
d'ingénieux  compilateurs,  qui  ne  sortaient  de 
l'empirisme  que  pour  imaginer  des  subtilités  sans 
fondements.  Ils  se  jouaient  dans  les  chimères, 
prenant  leurs  rêves  pour  des  réalités.  Leur  inex- 
tricable philosophie  s'est,  comme  la  nôtre,  ins- 
pirée des  Grecs,  mais  tandis  que  la  pensée  occi- 
dentale et  que  le  génie  chrétien  ont  corrigé  et 
complété  l'œuvre  des  Grecs,  eux  ont  fait,  des  doc- 
trines de  Platon  et  d'Aristote,  du  panthéisme  et 
de  l'alexandrinisme,  un  mélange  déconcertant. 
En  triomphant  du  panthéisme  et  du  matérialisme 
imprécis  d'Averroës,  le  plus  illustre  des  Cor- 
douans,  saint  Thomas  et  les  scolastiques  détour- 
nèrent de  l'Europe  un  fléau  qui  lui  eut  été  fatal. 
Ni  la  dialectique,  ni  la  psychologie,  ni  la  méta- 
physique n'eussent  gagné  au  contact  de  l'ensei- 
gnement arabe.  Et  bien  avant  l'invasion  musul- 
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mane,  Osius  à  Cofdoue,  saint  Isidore  à  Séville^ 
les  Pères  Conciliaires  à  Tolède,  avaient  assuré  à 
l'enseignement  chrétien  une  discipline  puis- 
sante ;  ils  avaient  ouvert  à  Térudition  un  champ 
étendu. 

L'art  non  plus  ne  fut  pas  un  don  apporté  à 
l'Espagne  par  les  Maures.  Tarik  et  :Musa  étaient 
des  reîtres  achevés  et  leurs  successeurs  passèrent 
deux  siècles  avant  de  songer  à  devenir  artistes. 
Si  peu  averti  que  soit  un  touriste,  il  ne  peut 
manquer  de  remarquer,  au  premier  pas  qu'il  fait 
dans  la  mosquée  de  Cordoue,  que  des  éléments 
hétérogènes  s'y  rencontrent.  Des  deux  côtés  de 
la  porte  des  Palmes  se  dressent  des  pierres  mil- 
liaires  romaines,  des  colonnes  de  provenance 
diverse,  parées  de  chapiteaux  latino-byzantins. 
Et  dans  l'intérieur  de  la  mosquée,  le  premier 
moment  d'éblouissement  passé,  la  dissemblance 
des  colonnes,  le  style  des  chapiteaux  et  des 
cymaises  forcent  à  penser  que  ce  temple  provient 
de  destructions  et  de  pillages. 

En  fait,  les  Arabes  qui  envahirent  l'Espagne 
ne  lui  portaient  aucun  art;  ils  trouvaient,  au 
contraire,  les  monuments  d'une  civilisation 
superbe.  La  Cordoue  romaine,  la  Colonia  Patri- 
cia fondée  par  Marcellus,  fut  une  cité  florissante. 
On  rappelait  déjà 

Corduba  clara  viris,  viribuscjue  ubique  timenda. 

Elle  donna  à  Rome  les  Sénèque,  Lucain,  Florus  ; 
elle  se  para   de  monuments  splendides,  et  cou- 
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vrit  les  pentes  de  la  Sierra  Morena  de  villas  opu- 
lentes. An  bord  du  Guadalquivir,  elle  éleva  un 
temple  fameux  dédié  à  Janus.  La  Colonia  Patri- 
cia, vaincue  et  sacca2:ée  par  César,  échappa  du 
moins  aux  désastres  de  l'invasion  barbare,  et, 
constituée  en  république  indépendante,  elle 
résista,  de  409  à  584,  à  la  puissance  wisigothe. 
Quand  elle  prit  parti  pour  Herménégilde,  quand 
elle  offrit  un  refuge  à  ce  prince,  son  attitude 
chevaleresque  lui  valut  d'être  définitivement  con- 
quise et  durement  soumise  par  Léovigilde.  Mais 
ses  a:rands  évêques  Osius,  Grégoire,  Agapius 
l'avaient  armée  contre  l'arianisme,  et  devenue 
wisigothe,  Cordoue  n'en  resta  pas  moins  la 
lumière  et  rornement  de  la  Bétique.  Au  temple 
de  Janus,  les  chrétiens  avaient  substitué  un 
groupe  grandiose  de  constructions  ayant  pour 
centre  le  siège  épiscopal,  et  qu'ils  appelaient  la 
Sancta  Hieriisalem.  La  ville  comptait  alors  une 
curie,  un  prétoire,  un  marché  public,  un  palais 
du  consul,  un  atrium  du  comte,  le  palais  du 
Sénat,  la  maison  du  magnat,  une  bibliothèque. 
Les  basiliques  de  Saint-Zoïle,  de  Saint- Asciscle, 
des  martyrs  Faust,  Janvier  et  ^Martial  martyrisés 
sous  Dacien,  de  saint  Clément  étaient  célèbres. 
Quand  Tarik  ben  Zeyad  et  Musa  ben  Nossayr 
envahirent  Cordoue  traîtreusement  ouverte  par 
les  Juifs,  les  Arabes  furent  émerveillés  de  la 
beauté  de  leur  conquête.  Ils  l'appelèrent  le 
miroir  de  rEspagJie,  la  mèr^e  des  cités,  le  séjour 
des  plus  grands  princes,  la  maison  des  rois.  Aux 
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villas  des  patriciens  romains,  avaient  succédé, 
sur  la  montagne,  des  bourses  chrétiens  groupés 
autour  de  somptueuses  basiliques.  Le  monastère 
de  S.  Salvador,  de  Penamelaria  et  celui  de  Taba- 
nos  étaient,  entre  tous,  fameux.  Une  Cordoue 
opulente  existait  donc  avant  les  Maures,  et  le 
magnifique  héritage  artistique  de  la  cité  hispano- 
latine,  les  Maures  le  dissipèrent  impitoyable- 
ment. 

Car  leur  tolérance  ne  fut  point  telle  que  le  dit 
la  légende  ;  les  émirs  ne  tinrent  point  les  pro- 
messes de  liberté  qu'ils  avaient  données  aux 
chrétiens  à  seule  fin  de  les  empêcher  démigrer. 
Les  intervalles  de  paix  furent,  en  Andalousie, 
interrompus  par  de  cruelles  persécutions.  C'est 
un  chroniqueur  arabe.  Mohammed-Muza-Az-Razi, 
qui  raffirme.  «  Abd  el  Rahmàn  V"  poursuivit 
tellement  les  chrétiens  d'Espagne,  qu'il  n'y  eut 
ni  villes,  ni  châteaux  qui  purent  se  défendre 
contre  lui,  ni  même  aucun  homme,  excepté  ceux 
qui  se  réfugièrent  dans  les  Asturies.  Et  il  ne 
trouva  jamais  en  Espagne  une  belle  église  qu'il 
ne  détruisît,  et  on  en  rencontrait  un  grand  nom- 
bre et  de  belles  du  temps  des  Goths  et  des 
Romains.  Et  il  prit  et  fit  brûler  tous  les  corps 
de  ceux  que  les  chrétiens  vénéraient  et  appe- 
laient saints.  »  —  «  Le  ressentiment  et  la  colère 
du  prince  (Mohammed),  dit  Euloge  dans  son 
Memoriale  Martj'vum  (liv.  III,  chap.  m),  ayant 
redoublé  contre  le  peuple  de  Dieu,  et  Mohammed 
ayant  affligé  avec  une  dureté  sans  égale  les  ado- 
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rateurs  du  Christ,  parce  qu'il  ne  parvenait  pas, 
comme  il  se  l'était  promis,  à  les  amènera  sa  pro- 
pre foi,  il  fit  détruire  toutes  les  églises  nouvelle- 
ment construites,  et  arracher,  des  antiques  basili- 
ques, tout  ce  qui  brillait  et  qui  y  avait  été  ajouté, 
avec  un  art  grossier,  du  temps  des  Arabes.  Pro- 
fitant de  Toccasion,  il  démolit  les  tours  des  tem- 
ples qui  avaient  été  construites  dans  les  temps 
paisibles  par  le  zèle  et  l'industrie  des  pères,  et 
qui  comptaient  plus  de  trois  cents  ans.  » 

Palais  et  basiliques,  tout  l'héritage  artistique 
de  Cordoue  fut  dévasté  par  les  Maures,  et  quand 
ceux-ci  voulurent  parer  leur  conquête,  ils  enri- 
chirent leur  mosquée  des  restes  de  leur  pillage. 
A  tel  point,  qu'avec  beaucoup  de  raison,  Amador 
de  los  Rios  a  pu  appeler  la  grande  mosquée  un 
musée  chrétien  élevé  par  des  mains  sarrasines. 
Les  colonnes  de  la  mosquée  primitive  d'Abd  el 
Rahmân  sont  toutes  latino-byzantines  ou  gréco- 
romaines.  Les  chapiteaux  et  les  cymaises  datent, 
soit  de  la  période  latine  antérieure  à  la  conquête 
wisigothe,  soit  de  cette  période  latino-byzantine 
qui  est  celle  du  meilleur  art  ibérique.  Le  type 
corinthien  ingénieusement  altéré  leur  est  com- 
mun à  tous.  Sur  beaucoup  de  chapiteaux  et  de 
cymaises  figure  la  croix  grecque,  souvent  res- 
pectée, souvent  grattée  par  les  Arabes.  Les  cha- 
piteaux d'origine  wisigothe  sont  des  bijoux  d'une 
facture  très  soignée,  d'un  agencement  original  et 
distingué.  Ils  ressemblent  aux  ouvrages  analo- 
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gues  conservés  à  Mérida,  et  indiquent  la  prospé- 
rité de  lart  ibérique  au  yi'  et  au  yii"  siècle. 

Il  ne  faut  donc  point  dire  que  l'invasion 
musulmane  lit  jaillir  Fart  du  sol  andalou.  Il  faut 
plutôt  déplorer  qu'il  en  ait  arrêté  l'essor.  Dans 
la  chapelle  élevée  à  Fouest  du  mihrab,  on 
admire  une  superbe  table  de  marbre  blanc 
ajourée.  Elle  est  chrétienne,  et  formait,  sans 
doute,  la  partie  principale  d'une  fenêtre  de  basi- 
lique. Le  musée  provincial  possède  une  taljle 
analogue,  qu'on  suppose  avoir  servi  de  devant 
d'autel.  En  1871,  on  découvrit,  dans  une  cave, 
un  beau  fragment  de  mosaïque,  pavage  ordi- 
naire des  palais  et  des  basiliques  à  partir  du 
iv^  siècle. 

La  mosquée  de  Cordoue  nous  en  apprend  sur 
Fart  chrétien  antérieur  à  l'invasion,  autant  que 
sur  Fart  arabe.  Aussi  bien,  quand  les  cahfes 
voulurent  rivaliser  avec  leurs  devanciers  et  cou- 
vrir leur  Médina  Andaluz  de  palais  et  de  tem- 
ples, ils  appelèrent  à  leur  aide  des  maîtres  étran- 
gers et  chrétiens.  Byzance  fut  leur  maîtresse 
d'art.  Les  califes  entretenaient  avec  elle  des  rela- 
tions suivies.  Léon  lY  le  Khazare  (775-780), 
envoya  notamment  à  Abd  el  Rahmàn  cent  qua- 
torze colonnes,  trois  cent  huit  quintaux  de  pier- 
res taillées,  et  des  ouvriers.  C'est  de  ces  ouvriers 
byzantins,  ou  des  artistes  de  Ravenne,  que  les 
Arabes  apprirent  Fart  de  composer  et  de  placer 
les  mosaïques.  Dans  les  chapelles  de  la  mos- 
quée, tous  les  motifs  de  décoration  végétale  sont 
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byzantins.  Les  Arabes  n^ont  ajouté  de  leur  fonds 
que  l'heureux  agencement  des  textes  du  Coran 
et  les  motifs  empruntés  à  la  géométrie  polygo- 
nale. 

Instruits  par  des  maîtres  byzantins,  enrichis 
des  dépouilles  de  l'Espagne^  les  califes  élevèrent 
du  reste  une  Cor  doue  splendide.  Leur  alcazar, 
avec  ses  jardins,  ses  bains,  son  ingénieux  châ- 
teau d'eau  \  épuise  Fadmiration  des  poètes  et  des 
historiens  arabes.  Sur  les  flancs  de  la  Sierra,  au 
nord  de  la  ville,  Abd  el  Rahmàn  I"  avait  élevé 
Médina  Arrizafa,  villa  féerique,  qui  vit  grandir 
le  premier  palmier  importé  de  Syrie  en  Espa- 
gne. Abd  el  Rahmàn  III,  le  plus  fastueux  des 
Ommiades,  construisit,  en  mémoire  d'une  favo- 
rite, la  Medina-Az-Zahra,  palais  égal  à  une 
ville,  où  trois  mille  sept  cent  cinquante  pages 
ou  esclaves,  douze  mille  gardes  et  eunu- 
ques servaient,  dit-on,  six  mille  trois  cents 
femmes.  Dans  ce  paradis,  le  voluptueux  calife 
déployait  le  luxe  le  moins  orthodoxe.  Quand  ils 
y  recevaient  en  ambassade  un  envoyé  de 
Byzance  ou  un  prince  chrétien,  les  califes  se 
plaisaient  à  confondre  leurs  hôtes  par  leur  inso- 
lente splendeur.  Un  jour,  le  roL  dépossédé  de 
Galice,  Ordoûo  IV,  vint  demander,  contre 
D.  Sancho,  son  vainqueur,  la  protection  d'Ha- 
kem  IL  Le  faste  de  Faudience,  la  richesse  des 
présents  furent  tels,  que  le  pauvre  prince  chré- 

1.  On  prétend  qu'Isabelle  la    Catholique  le   lit    détruire   parce 
que  le  tapage  de  la  roue  élévatoire  l'empêchait  de  dormir. 
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tien  en  devint  ridicule  d'étonnement  et  d'admi- 
ration. 

L'Alcazar  d'Az-Zahra  était  supporté  par  quatre 
mille  trois  cents  colonnes   de  marbre  précieux. 
Mille  treize  venaient  d'Afrique,  dix-neuf  de  Rome  ; 
cent   quarante  étaient  un  présent  de  l'empereur 
Constantin  Porphyrogénète,  fils  de   Léon  IV  et 
pourvoyeur    empressé    des    califes.    Les    autres 
marbres  avaient  été  pris  à  Italica,    à  Valence,  à 
Tarragone,  à  Merida     Des  artistes  de  Bagdad  et 
de  Constantinople  couvraient  Az-Zahra  de  mosaï- 
ques. On  y  dressa  une  statue  d'or  à   la  sultane 
Az-Zahra.  Un  acqueduc  en  venait,  qui  conduisait 
à  Cordoue  les   eaux    de  la   montagne.  Un  lion 
d'or,  aux  yeux  de  rubis,  déversait  l'eau  dans  des 
vasques  de  jaspe.  Ces  représentations  d'animaux 
nallaient  point  sans  scandaliser  les  purs  croyants. 
Mais,  en  ce  décor  merveilleux,  qu'on  ne  peut 
comparer    quaux    splendeurs    élevées    par    les 
jNIogols  de  rinde  dans  les   vallées  de  la   Jumma 
ou  du  Gange,   la  domination  musulmane  fut  ce 
qu'elle    est   partout  :    un    mélange    de  tyrannie 
capricieuse  et  de  volupté  égoïste. 

Sous  les  premiers  émirs,  qui,  après  la  victoire 
de  Guadalete,  gouvernèrent  Cordoue  au  nom 
des  califes  de  Damas,  l'anarchie  et  les  révolu- 
tions militaires  terrorisèrent  la  ville.  En  756, 
Abd  el  Rahmàn  P'  délivra  son  peuple  de  la  suze- 
raineté de  Damas  et  lui  donna  des  jours  de  gloire 
et  de  paix  ;  mais,  dès  la  mort  du  premier 
Ommiade,  des   compétitions    fratricides   ensan- 
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glantèrent  la  fin  de  chaque  règne.  Hakem  I"  fut 
un  tyran.  Il  s'était  entouré  de  janissaires,  et  char- 
geait à  tel  point  son  peuple  d'impôts,  que  la 
multitude  indignée  se  porta  un  jour  au  palais. 
Hakem  lança  sur  elle  ses  soldats.  Après  un 
copieux  massacre,  il  fit  encore  empaler  trois 
cents  prisonniers  sur  les  rives  du  Guadalquivir. 
Pendant  trois  jours,  il  laissa  ses  troupes  sacca- 
ger le  faubourg,  l'arrabal.  Le  quatrième  jour,  il 
exila  quinze  mille  personnes.  Les  malheureux 
errèrent  d'Espagne  en  Egypte,  puis  dans  les  îles 
de  l'Archipel,  où  les  Grecs  finirent  par  les  exter- 
miner ^  Abd  el  Rahmàn  III,  au  x'  siècle,  fait  de 
Cordoue  la  capitale  du  califat  et  la  ville  peut-être 
la  plus  opulente  de  l'Occident.  Son  règne  et  celui 
d'Hashem  II  furent  prospères  et  paisibles. 
Hicham  II,  roi  fainéant,  eut  pour  hadjib  Al  Man- 
sour,  la  terreur  des  armées  chrétiennes,  celui 
qui,  de  Gompostelle  saccagée,  rapporta  les  clo- 
ches bénies  dont  il  fit  des  lampes  pour  la  mos- 
quée. Après  la  mort  d'Al  Mansour,  Hicham, 
incapable  de  régner  par  lui-même,  se  livra  suc- 
cessivement à  trois  autres  maires  du  palais,  dont 
le  dernier  fut  crucifié  par  un  compétiteur  heu- 
reux, jNIohammed,  lequel  usurpa  le  califat.  La 
garde  berbère    de  Mohammed  était    odieuse  au 

1.  Ces  proscrits  étaient  des  Miiladies,  chrétiens  renégats.  Ils 
demeurèrent  à  Alexandrie  jusqu'en  826.  Ils  fondèrent  ensuite,  en 
Crète,  une  dynastie  qui  se  maintint  jusqu'en  960.  Huit  mille 
autres  Muladies  fixés  à  Fez,  y  conservèrent  une  certaine  auto- 
nomie jusqu'au  xiv*  siècle. 
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peuple.  Licenciée,  elle  se  réfugia  en  Afrique, 
mais  pour  en  revenir  plus  forte,  et  pour  battre 
^lohammed  à  Jabalquinto.  Le  calife  apeuré  eut 
beau  appeler  à  son  secours  le  comte  de  Barce- 
lone, il  fut  pris  et  décapité.  Le  dernier  des 
Ommiades,  Hicham,  était  un  efféminé.  Soliman 
et  ses  berbères  eurent  aisément  raison  de  lui. 
En  1010,  Soliman  saccagea  Médina  Az  Zahra. 
Du  Versailles  des  Ommiades,  il  ne  resta  plus, 
dès  lors,  que  des  ruines  oubliées.  L'Almoravide 
n^épargna  pas  non  plus  Cordoue  ;  il  la  livra  à 
ses  pillards.  Pendant  le  xi'  et  le  xir  siècle,  le 
flot  des  Almoravides,  puis  celui  des  Almoha- 
des  déferla  sans  répit  sur  l'Espagne  musulmane. 
Le  califat  s'émietta  en  multiples  royaumes.  Ce 
fut  un  chaos.  Cordoue,  notamment,  n'échappait 
à  Tanarchie  que  pour  retrouver  le  despotisme. 
Plusieurs  fois,  les  armées  chrétiennes  d'Alphonse 
d'Aragon  le  Batailleur,  d'Alphonse  YIIl  de  Cas- 
tille,  entrèrent  dans  ses  murs  sans  pouvoir  s'y 
maintenir.  Enfin,  par  la  victoire  de  las  Navas, 
Alphonse  VIII  préluda,  en  1212,  aux  dernières 
défaites  des  envahisseurs,  et,  quand  Ferdinand  III 
prit  Cordoue,  le  29  juin  1236,  ce  fut  vraiment, 
pour  cette  ville  et  pour  l'Espagne,  une  délivrance 
et  un  bienfait. 

Si  le  joug  des  califes  fut  souvent  lourd  aux 
Musulmans  eux-mêmes,  on  comprendra,  sans 
peine,  qu'il  dut  peser  aux  chrétiens  vaincus,  aux 
Mozarabes.  Les  capitulations  octroyées  par  les 
conquérants  assuraient  aux  chrétiens  Fusage  de 
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leurs  églises,  la  liberté  de  leur  culte  ;  elles  leur 
accordaient  des  juges  de  leur  race.  Les  premiers 
émirs  se  contentèrent  d'accabler  les  chrétiens 
d'impôts.  Abd  el  Rahmàn  I"  expropria  la  moitié 
de  leur  cathédrale.  Ses  successeurs  prirent  le 
reste.  Le  peuple  chrétien,  indigné,  s'opposait  à 
cette  profanation.  A  la  suite  d'une  transaction 
assez  ténébreuse,  les  chefs  prudents  cédèrent.  A 
l'oppression  fiscale  s'ajouta  souvent  la  persécu- 
tion violente.  L'église  de  Cordoue  possède  un 
long  martyrologe.  Abd  el  Rahmàn  II  décréta  que 
tout  enfant  né  d'un  mariage  mixte  serait  musul- 
man, et  que  quiconque  médirait  du  Coran  ou  péné- 
trerait dans  une  mosquée,  serait  puni  de  mort. 
Médire  de  Mahomet  était  un  crime  facile  à  com- 
mettre. Le  calife  aftirma  nettement  son  intention 
d'amener  tout  son  peuple  à  sa  foi.  De  la  tour  de 
son  alcazar,  ce  prince  élégant  s'amusait  à  voir 
supplicier  des  chrétiens,  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son qu'un  terrain  vague,  situé  non  loin  de  l'al- 
cazar,  s'appelle  aujourd'hui  encore  le  Campo  de 
losMartires.  Il  n'est  pas  jusqu'au  pacifique  Abd 
el  Rahmàn  III  qui  n'ait  fait  couler  le  sang  chré- 
tien. En  925,  il  martyrisait  un  enfant  de  sa  cour. 
Pelage,  dont  le  seul  crime  était  d'avoir  voulu 
rester  pur. 

La  communauté  chrétienne  obéissait  à  un 
comte  et  à  l'évêque.  Evèques  et  comtes,  malheu- 
reusement, furent  parfois  les  dociles  instruments 
du  calife.  Kn  x'  siècle,  les  prélats  d'x\ndalousie 
paraissent    entièrement    soumis     aux     volontés 
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d'Abd  el  Rahmân  III.  Il  employait  les  uns 
comme  ses  ambassadeurs  en  Allemagne  ou  en 
Orient.  Il  les  chargeait  surtout  d'aller  à  Cons- 
tantinople  se  pourvoir  de  mosaïques  et  de  beaux 
marbres.  On  voit  des  califes  nommer,  déposer 
des  évéques.  Symptômes  plus  graves:  des  pré- 
lats ambitieux  ou  faibles  servirent  les  plus 
injustes  desseins  du  prince.  Au  ix'  siècle,  un 
Recafredo,  métropolitain  de  la  Bétique,  faisait 
emprisonner  l'évèque  Saulo  et  saint  Euloge.  Afin 
d'éteindre  un  enthousiasme  compromettant,  il 
promulguait  des  lois  contres  les  martyrs  volon- 
taires. Un  Samuel,  évèque  déposé  d'Illiberis, 
venait  à  Cordoue  et  s'y  faisait  renégat.  Des  héré- 
sies affligeaient  l'église  espagnole.  L'évèque  de 
Malaga,  Hostigesio,  parent  du  comte  Servando, 
les  favorisait,  et,  avec  l'appui  du  calife,  il  dépo- 
sait Valencio,  évèque  fidèle,  et  lui  substituait 
Esteban  el  Flaco. 

Abandonnés  par  leurs  pasteurs,  traqués  par 
Mohammed  II,  les  prêtres,  découragés,  émi- 
graient  alors  en  pays  chrétien,  et  l'église  de 
Cordoue  s'anémiait.  Des  monastères  bénédic- 
tins, souvent  doubles  ou  mixtes  \  avaient  germé 
dans  la  Sierra  :  S. -Félix,  S.-Martin,  SS.-Just 
et  Victor,  S.-Salvador,  S.-Zoïle,  Tabanos.  Ces 
monastères  étaient  des  écoles  de  martyrs. 
Mohammed  y  porta  la  mort  et  la  ruine.  Ruiner 
des  monastères  a  toujours  été   le    triomphe   des 

1.  C"est-à-dire  d'hommes  et  de  femmes   avoisinanls. 
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barbares.  Mohammed  fit  sa  loi  des  congrégations. 
Il  déclara  non  autorisé  tout  établissement  posté- 
rieur à  la  domination  arabe.  La  Sierra  s'emplit 
aussitôt  de  ruines  et  fut  baignée  de  sang. 

Dans  les  chantiers  de  Médina  Az  Zahra,  dans 
ceux  de  la  mosquée,  Abd  el  Rahmàn  et  Al  Man- 
sour  employaient  nombre  de  captifs  chrétiens  ; 
c'est  l'un  d'eux  qui,  sur  le  jaspe  de  deux  colon- 
nes, a  gravé  une  pauvre  image  du  crucifix  que 
Ton  vénère  aujourd'hui.  La  légende  dit  que  l'ar- 
tiste grava  ces  traits  avec  ses  ongles.  J'imagine 
qu'au  bout  des  ongles  il  tenait  quelque  outil. 
L'empreinte  n'en  est  pas  moins  touchante.  Elle 
semble  une  de  ces  protestations  triomphantes 
des  faibles,  que  les  contemporains  dédaignent, 
mais  qui  traversent  les  âges  et  qui,  un  jour, 
confondent  les  bourreaux. 

L'anarchie  qui  suivit  Féclipse  des  Ommiades 
n'adoucit  point  le  sort  des  Mozarabes.  Dix  mille 
familles  avaient  obtenu  d'Alphonse  d'Aragon, 
en  1125,  d'être  emmenées  avec  lui  dans  les 
royaumes  catholiques.  Celles  qui  restèrent  n'en 
furent  que  mieux  opprimées.  Leurs  égUses  furent 
renversées  et  leurs  foyers  dévastés.  Tout  triom- 
phe des  armées  chrétiennes  aggravait  le  sort  des 
Mozarabes  cordouans  ^ 

!•  Les  Muladies,  ou  chrétiens  apostats,  ne  donnèrent  pas 
moins  de  mal  aux  Arabes  que  les  Mozarabes  ou  chrétiens  fidè- 
les, et  une  grande  part  de  ce  qu'on  appelle  la  civilisation  arabe 
est  due  à  la  culture  espagnole,  dont  les  traditions  étaient  con- 
servées par  les  Muladies  autant  que  par  les  Mozarabes.  Stimu- 
lés par  l'exemple  des  Mozarabes  fidèles,  les  Muladies  essayèrent 
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J'admire,  autant  que  personne,  la  poésie  mysté- 
rieuse de  la  mosquée  d'Abd  el  Rahmânetla  magi- 
que beauté  d'un  art  qui  n'en  était  qu'à  ses  débuts  ; 
mais,  par  dilettantisme,  je  n'accorderai  pas  à  cette 
civilisation  maure  un  mérite  qu'elle  n'eut  pas.  La 
domination  arabe  fut,  pour  l'Espagne,  un  de  ces 
fléaux  que  Dieu  ménage  aux  peuples  qu'il  veut 
punir.  Quand  l'Espagne  chrétienne  se  fut  puri- 
fiée dans  la  lutte,  quand  elle  eut  retrempé  sa 
foi  dans  les  souffrances.  Dieu  balaya  les  Maures 
comme  le  vent  chasse  les  nuées  de  sauterelles 
dévastatrices.  Quand  un  saint  eut  réuni  dans  sa 
main  les  sceptres  de  Castille  et  de  Léon,  Dieu 
lui  donna  la  victoire.  Ferdinand  III  reprit  Gor- 
doue,  Séville,  Jerez,  Cadix. 

Ce  qu'il  faut  admirer,  durant  ces  six  siècles 
d'oppression,  c'est  la  vitalité  de  l'église  cor- 
douane.  Dociles  aux  prescriptions  des  premiers 
conciles  de  Tolède,  les  églises  d'Espagne  avaient 
ouvert  à  la  jeunesse  de  nombreuses  et  florissan- 
tes écoles.  L'invasion  ne  les  ferma  point,  et, 
même  aux  heures  de  persécution,  elles  restèrent 
l'asile  courageux  des  consciences  libres. 

souvent  de  secouer  le  joug  détesté  des  Arabes.  A  Cordouc,  à 
Tolède,  dans  l'Andalousie,  ils  tentèrent  de  fonder  des  États  indé 
pendants.  Omar  ben  Hafsun,  le  Pelage  de  l'Andalousie,  avait 
soulevé  les  montagnards  de  la  Honda.  Il  fut  sur  le  point  de  fon- 
der un  empire  chrétien,  et  de  hâter  de  cinq  siècles  Tœuvre  de 
la  Reconqiiista.  Au  x»  siècle,  les  résistances  des  renégats  furent 
étouffées  dans  le  sang.  Ces  hommes,  qui  avaient  abandonné  la 
croix  vaincue,  n'étaient  pas  sans  doute  dignes  de  la  faire  triom- 
pher. 
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Chaque  monastère,  chaque  église  de  Cordoue, 
notamment  Saint-Zoïle,  Saint- Asciscle  et  Saint- 
Gyprien,  réunissait  une  jeunesse  studieuse, 
accourue  de  toute  TEspagne.  On  lui  enseignait 
l'exégèse,  la  théologie,  les  lettres  latines.  Au 
IX''  siècle,  en  même  temps  que  les  universi- 
tés arabes,  les  écoles  chrétiennes  florissaient 
à  Cordoue.  Elles  comptaient  des  maîtres  que  les 
Maures  eux-mêmes  révéraient  :  Esperendieu, 
qui,  sous  Abd  el  Rahmàn  II,  écrivit  un  éloquent 
Commentaire  contre  le  Coran;  Samson,  qui, jus- 
qu'à la  fin  du  ix'  siècle,  dirigea  l'école  de  Pefia- 
melaria  et  de  Saint-Zoïle,  surtout  saint  Euloge 
et  Alvare. 

Saint  Euloge,  disciple  d'Esperendieu,  ne  peut 
être  comparé  qu'à  saint  Isodore  de  Séville. 
Esprit  curieux,  il  s'enquérait  de  toute  science. 
Humaniste  éclairé,  il  a,  plus  que  personne,  pré- 
servé de  la  contagion  arabe  la  culture  latine. 
Élu  archevêque  de  Tolède,  il  ne  put  gagner  son 
siège.  Mohammed  l'avait  fait  jeter  en  prison, 
mais,  professeur  incorrigible,  Euloge  profita  de 
sa  captivité  pour  enseigner  à  ses  compagnons  de 
fers  Texégèse  et  la  poésie.  A  son  époque,  Fascen- 
dant  de  la  civilisation  arabe  menaçait  déjà  de 
gagner  les  chrétiens.  Les  jeunes  gens  dédai- 
gnaient leur  littérature  nationale.  Surtout  quand 
Hachemll  eut  ordonné  que  tout  chrétien  fréquen- 
tât les  écoles  arabes,  le  latin  fut  oublié  pour  la 
langue  des  vainqueurs.  La  désespérance  envahis- 
sant les  âmes,  on  perdait  l'espoir   de  délivrer  la 
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patrie  perdue.  Recafredo  et  les  évèques  complai- 
sants détournaient  les  fidèles  de  la  confession 
publique  de  leur  foi.  A  ces  heures  de  décadence, 
il  ne  suffit  plus  de  parler  et  d'agir,  il  faut  mourir 
pour  sauver  un  peuple.  Après  avoir,  par  ses 
écrits  et  par  ses  leçons,  arrêté  le  naufrage  des 
lettres  et  de  la  science  sacrée,  Euloge,  par  sa 
mort,  releva  le  caractère  de  ses  compatriotes 
chancelants.  Le  martyre  empêche  toujours  l'in- 
justice de  prescrire.  Euloge  fut  décapité  le 
11  mars  859. 

Alvare,  son  ami,  était  un  laïque  fort  lettré,  un 
maître  très  influent.  Mais,  esprit  sans  doute 
étroit,  il  crut  devoir,  pour  préserver  les  chrétiens, 
les  détourner  de  l'étude  des  auteurs  infidèles  : 
classiques  latins  ou  poètes  arabes.  Il  obéissait 
ainsi  au  préjugé  fâcheux  auquel,  dix  siècles  plus 
tard,  devaient  céder  les  gaumistes.  L'évêque 
Jean  de  Séville  arabisant  et  latiniste  parfait, 
combattit  cette  erreur  dans  une  controverse 
célèbre,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  un 
évêque,  en  pleine  époque  d'oppression  sarrasine, 
défendre  avec  la  même  vigueur  l'Évangile  contre 
les  Arabes  et  la  littérature  païenne  contre  un 
chrétien  indiscret. 

Florissantes  auix'  siècle,  les  écoles  chrétiennes 
de  Gordoue  furent  en  décadence  dans  les  siècles 
suivants.  Il  leur  resta  cependant  des  disciples  et 
des  maîtres  qui  ne  désespéraient  point  de  l'avenir. 
Ces  hommes  fidèles  gardaient  la  patrie  aux  sol- 
dats de  saint  Ferdinand,  et   ils  eurent  plus  de 


CORDOUE  233 

mérite  à  attendre  la  victoire  et  à  la  préparer  par 
leur  constance,  qu'à  la  décider  par  les  armes. 

Après  la  conquête  chrétienne,  Gordoue  épuisée 
se  repeupla  lentement.  A  jamais  déchue  de  son 
rang  de  capitale,  elle  n'est  plus  ce  miroir  de 
VEspagne  qui  avait  enchanté  les  Maures,  ni  la 
voluptueuse  et  savante  cité  chantée  par  les  poètes 
du  X''  siècle.  La  peste  au  xv'  siècle,  la  famine  au 
xvir,  Dupont,  en  1808,  la  décimèrent. 

Les  versants  de  la  Sierra  n'abritent  plus  ni 
monastères  ni  villas.  Médina  Az  Zahra  est  un 
pâturage  sans  souvenirs.  Gordoue  n'a  plus  d'in- 
dustrie. Peu  de  cités  sont,  autant  qu'elle,  muettes 
sur  leur  gloire  passée.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi 
la  tristesse  qui  m'étreignait  à  Tolède  ne  parvient 
pas  à  m'envahir  ici.  Sous  le  ciel  bleu  flotte,  sans 
doute,  trop  de  lumière  ;  trop  de  fleurs  parfument 
les  rues  blanches, et,  le  soir,  j'écoute  sans  mélan- 
colie les  voix  qui  s'enfuient  en  chantant. 


CHAPITRE  IX 


SEVILLE 


Sous  l'éclat  torride  du  soleil  de  juin,  la  plaine 
solitaire  flamboie.  Des  troupeaux  de  taureaux 
noirs  pointillent  l'étendue  sombre  des  ganade- 
rias  \  Détaché  du  troupeau,  tenu  en  respect  par 
une  barrière,  un  toro  bravo  regarde  le  train  avec 
menace.  Entre  des  berges  de  terre  rouge,  le 
Guadalquivir  limoneux  roule  lourdement. 

L'Andalousie  n'est  plus  la  Bétique  chantée  par 
les  conteurs  arabes,  rêvée  par  les  touristes  du 
Nord.  Le  Guadalquivir  ne  serpente  plus  parmi 
ces  bois  profonds  que  signalait  Strabon.  Paradis 
en  friche,  la  Bétique  entoure,  aujourd'hui,  ses 
oasis  vertes  d'un  désert  fauve.  L'ancienne  irri- 
gation des  INIaures  n'est  plus  connue,  et  ce  n'est 
point  la  conquête  chrétienne,  ce  n'est  même  pas 
l'exil  des  Maures  qui  a  stérilisé  ce  sol,  riche  à 
nourrir  des  royaumes,  qui  a  dépeuplé  cette  val- 

1.  Pacages, 
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lée  féconde.  Ce  sont  les  galions  cFor,  abordant  à 
Séville,  qui  ont  attiré,  vers  l'autre  monde,  les 
cultivateurs  andalous.  Colomb  avait  habité 
Séville.  Après  son  premier  voyage,  le  dimanche 
des  Rameaux  1493,  il  y  revint  en  triomphateur  ; 
Cortez  et  Pizarre  n'étaient  pas  en  vain  anda- 
lous. Leurs  compatriotes  furent  séduits  par 
répopée  lointaine.  Le  terre  à  terre  de  l'économie 
rurale  ne  pouvait  leur  suffire.  Leurs  pères  avaient 
soumis  un  royaume  ;  ils  révèrent  de  conquérir 
un  monde.  Pouvaient-ils  craindre  qu'un  jour 
l'épuisement  viendrait,  eux  que  Topulence  acca- 
blait ?  Alors,  les  roues  de  bois  qui  élevaient 
l'eau  des  fleuves  se  sont  moisies  ;  la  végétation 
paradisiaque  a  disparu.  Des  tours  en  ruine 
dominent,  mélancoliques,  des  plaines  caillouteu- 
ses, où  jaunissent  des  chaumes  ;  et  souvent,  en 
pleine  Andalousie,  on  peut  se  croire  de  nouveau 
en  Castille,  dans  la  Manche,  en  Palestine,  dans 
le  désert. 

Du  sommet  de  la  Giralda,  Séville  apparaît  toute 
blanche.  La  lumière  l'inonde,  colorant  même 
l'ombre.  Dans  le  ciel,  pas  de  brume,  point  de 
mélancolie.  Tout  étincelle  :  les  jardins  de  l'Alca- 
zar,  les  citronniers  et  les  palmiers  de  SanTelmo, 
la  nacre  du  Guadalquivir,  promenant  ses  reflets 
dans  l'immense  plaine  blonde  ou  verte,  à  l'ho- 
rizon, l'améthyste  des  monts.  Et  l'œil  est  repris 
par  l'éblouissante  blancheur  des  maisons  sem- 
blables, que  veine  le  réseau  serré  des  rues  étroi- 
tes. Quelques  places,  —  celle  de  San  Fernando, 


SÉYILLE  ^37 

qui  transporte  en  plein  Caire,  — quelques  tours; 
sauf  l' Alcazar,  peu  de  monuments  qui  présentent 
des  silhouettes  pittoresques  ;  mais  un  tel  unisson 
de  blancheur  et  de  lumière,  qu'un  sourire  en 
monte  à  Tàme,  qu'un  éclair  en  vient  aux  yeux. 
D'autres  villes  d'Espagne  ont  vieilli,  et  racontent, 
en  pleurant,  leur  passé.  Plusieurs  fois  l'an, 
Séville  recouvre  ses  vieux  murs  d'une  blancheur 
fraîche.  Ce  maquillage  cache  ses  rides,  et  son 
rire  n'a  point  d'âge.  Elle  fut  jadis  plus  riche  et 
plus  fameuse,  merveille  de  gloire  et  d'opulence  ; 
on  l'appelait,  au  xvir  siècle,  la  nouvelle  Délos. 
Elle  demeure  une  merveille  de  joie,  d'esprit, 
de  grâce  et  de  gaieté  ;  et,  en  ce  sens,  il  reste 
vrai  de  dire  que 

Ouieii  no  ha  visto  Sevilla, 
No  ha  visto  maravilla. 

Séville  me  fait  penser  à  Naples.  Philippe  II 
favorisa  son  port,  jusqu'à  nuire  au  commerce  et 
à  la  marine  delà  Catalogne.  Longtemps  siège  du 
tribunal  des  Indes,  elle  jouit  du  monopole  de  la 
navigation  transatlantique.  Elle  bénéficie,  aujour- 
d'hui, de  la  mort  qui  gagne  le  port  de  Cadix,  et 
même  celui  de  Malaga.  S'il  lui  manque  la  baie 
enchanteresse  de  sa  rivale  italienne,elle  redevient, 
quoique  enfoncée  dans  les  terres,  un  excellent 
marché  maritime,  et  la  gloire  lui  restera  toujours 
des  anciennes  caravelles,  aux  voiles  blondes, 
qui,  de  chez  elle,  portèrent  des  conquistadores. 

De  caractère  surtout,   le  Napolitain  et  l'Anda- 


i3  8  L  ESPAGNE,   TERRE  d'ÉPOPÉE 

lou  se  ressemblent.  Du  moins,  ils  sont,    chacun 
dans  leur  f)ays,  les   représentants   de  l'esprit  et 
de  la  joie.  Ils  adorent  parler  ;  Fesprit  luit  dans 
leurs  yeux  et  leur  échappe  en  étincelles,  en  chis- 
pas  pénétrantes.  Ils  miment  à  ravir.   Le  Napoli- 
tain est  même  trop  comédien.  MaisSéville  n'étale 
pas  rinconcevable  malpropreté   et  la  fainéantise 
de  Naples.  Sous  la  mollesse  du  geste  de  ses  fem- 
mes, sous  Tapathie  apparente  de  ses  hommes  et 
de  ses    gars,    dans   son    parler   musical,    dénué 
d'efforts,  on  sent    sourdre  une  passion    capable 
d'exploits,  de  crimes,  de  profondes    navajadas, 
L'Andalou  est  essentiellement  torero.  Suivez  les 
gestes  de   ces  causeurs  qui  s'animent  :    ils  plan- 
tent des  handerillas,  ils  simulent  une  feinte,   ils 
racontent  une  suerte.  Les  cornes  luisantes,  dont 
la  vue  fait  danser  d'aise  les  petit  Sévillanais,  jette- 
raient, j'imagine,  en  une  fuite  éperdue  une  troupe 
de  lazzaroni. 

L'Andalou  est  fier.  Le  geste  des  hommes  du 
peuple  est  sobre  et  aider  ;  leur  allure,  d'une 
noblesse  rare.  Ils  se  sentent  fds  de  conquérants. 
Ils  ont,  pour  leur  Séville  et  pour  ses  gloires, une 
passion  touchante,  qui  n'est  point  faite  de  vanité, 
mais  d'admiration  et  d'amour.  Ils  ont  le  cœur 
tidèle.  Herménégilde,  Isidore  etLéandre  les  firent 
catholiques  pour  toujours.  Ils  ne  trahirent  jamais 
les  rois  de  Gastille  \    Ils    savent  les  sympathies 

1.  D"où  le  rébus  qui  sert  de  devise  à  Séville  ;  no  S  do,  ce  qui 
signifie  no  7Ji'/j  a  dejado  :  elle  ne  ma  point  trahi,  8  représentant 
une  madeja,  unécheveau. 
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constantes  ;  ils  sont  tendres  et  bons.  Le  cosmo- 
politisme ne  les  a  pas  déformés.  Malgré  Tenva- 
hissement  de  Tuniverselle  laideur  et  l'abandon 
du  costume  national,  ils  gardent  leur  charme 
original  et  leur  fascinante  beauté.  Napolitains  et 
Andalous  raffolent  de  musique,  mais  Séville  est 
autrement  artiste  que  Naples.  La  lumière  de  son 
ciel  a  passé  dans  le  pinceau  de  ses  peintres;  elle 
a  donné  à  l'Espagne  ses  plus  grands  maîtres,  et 
son  Murillo  est  Texpression  la  plus  fidèle  de  son 
génie. 

Les  deux  peuples  ont  la  môme  foi  ardente  et 
candide,  un  même  amour  pour  la  Madone.  Les 
fêtes  des  rues,  à  Naples^  sont  souverainement 
pittoresques.  Dans  les  villages  qui  bordent  le 
Vésuve,  de  Torre  del  Greco  à  Castellamare,  la 
procession  de  la  Fête-Dieu  est  ravissante.  Le  cor- 
tège ne  passe  que  sur  des  tapis  de  fleurs,  et,  la 
nuit,  d'une  ville  à  l'autre,  les  feux  d'artifice  se 
répondent.  Mais,  à  Naples  même,  la  fête  est  misé- 
rable, comparée  aux  splendeurs  andalouses.  Si 
Naples  a  Pompéi,  Séville  possède  Italica.  Encore 
le  Vésuve  fut-il  plus  clément  que  les  hommes, 
qui  ont  à  tel  point  ruiné  la  patrie  de  Trajan,  d'Ha- 
drien et  de  Théodose,  qu'il  ne  reste,  de  l'opulente 
cité  romaine,  qu'un  amphithéâtre  dégradé  et  des 
restes  méconnaissables. 

Les  cloches  vont  annoncer  la  grand'messe  de 
la  Saint-Pierre.  Suspendus  aux  cordes,  des 
gamins  souples  tirent  à  eux,  jusqu'à  s'étendre  à 
terre  ;    puis,  emportés    à  leur  tour  par  la  corde 
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qui  s'enroule,  gais  écureuils,  ils  bondissent  sur 
des  pédales  de  fer  enfoncées  au  mur,  et  attei- 
gnent le  sommet  de  Tarceau.  D'un  bond  en 
arrière,  ils  retombent  alors  sur  le  sol,  qu'ils 
rasent  de  leur  échine,  puis  se  relancent  encore, 
contrepoids  vivant  du  bronze  qui  les  emporte  ou 
qui  leur  cède.  Que  leur  pied  manque  la  muraille, 
que  la  corde  soit  trop  courte  ou  leur  élan  mal 
mesuré,  et  ils  seront  précipités  de  soixante- 
quinze  mètres.  Le  grondement  des  cloches  res- 
semble au  tonnerre  d'une  batterie.  La  cigarette 
aux  lèvres,  les  sonneurs  bondissent  toujours, 
insouciants,  infatigables.  Ils  faisaient  mieux 
autrefois  :  pour  donner  la  pleine  volée  et  faire 
tourner  la  cloche  autour  de  son  pivot,  ils  s'élan- 
çaient dans  le  vide  et  revenaient  en  décrivant 
un  demi-cercle  hors  du  clocher.  Un  maladroit 
ayant  un  jour  lâché  la  corde,  fut  précipité  sur 
un  toit.  Depuis  Jors,  la  pleine  volée  est  inter- 
dite, mais  les  sonneurs  se  plaignent  de  cette 
humiliante  timidité,  eux  qui  n'ont  pas  plus  de 
vertige  devant  l'espace,  que  de  peur  devant  les 
cornes  d'un  taureau. 

L'œil  encore  ébloui  par  la  vision  d'Orient 
qu'offre,  d'en  haut,  la  cité  blanche,  il  faut  des- 
cendre pour  admirer  la  Giralda.  Quel  serait  mon 
embarras,  sïl  me  fallait  choisir  entre  le  campa- 
nile de  Florence  et  celui  de  Séville  '  !  L'harmo- 

1.  J'hésiterais  moins  à  préférer  la  Giralda  à  la  tour  écroulée  de 
Saint-Marc  de  Venise.  Saragosse  possédait,  elle  aussi,  une  tour 
remarquable.  Octogone,  à  la  fois  arabe    et  gothique,  elle  avait 
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nieux  bijou  de  Giotto  ravit  par  le  charme  de  ses 
proportions^  la  gaieté  de  sa  marqueterie  de  mar- 
bre, sa  délicatesse  occidentale.  Il  comble  nos 
désirs  de  perfection  joyeuse.  La  Giralda  trans- 
porte. Elle  parle  une  langue  étrangère  ;  mais,  à 
la  poésie  de  l'Orient,  elle  ajoute  la  beauté  de  son 
clocher  chrétien.  Elle  est  robuste,  massive  et 
aérienne.  Ses  briques,  brunies  par  les  siècles, 
prennent,  au  soleil,  des  teintes  roses.  Pour  ren- 
dre léger  leur  minaret  massif,  haut  de  soixante- 
dix  mètres,  les  Arabes  n'ont  point  ajouré  les 
épaisses  murailles.  Ils  se  sont  contentés  d'en 
décorer  les  parois  d'un  relief  de  réseaux  en 
losange,  reposant  sur  des  rangées  de  niches  aux 
colonnettes  de  marbre  blanc.  Au  centre  des 
murs,  cinq  étages  de  fenêtres  ajimez  ^  complè- 
tent la  décoration.  Au  minaret  arabe,  bâti  au 
xiF  siècle,  Hernan  Ruiz,  au  xvi'  siècle,  ajouta 
un  clocher  à  cinq  étages.  Les  étages  vont  en 
s'eftilant  et  supportent,  girouette  de  bronze,  une 
statue  de  la  Foi,  haute  de  quatre  mètres  et 
pesant  mille  deux  cent  quatre-vingt-huit  kilo- 
grammes. La  hauteur  totale  de  l'édifice  est  de 
quatre-vingt-quatorze  mètres.  Bien  que  le  style 
du  clocher  ditîère  de  celui  du  minaret,  tous  deux 
s'adaptent  et  se  complètent,  Hernan  Ruiz  ne  fut 
jamais  plus  heureux  dans   ses  restaurations.  On 

héroïquement  résisté  au  bombardement  de  1809.  Elle  était  pen- 
chée comme  celle  de  Pise.  En  1892,  le  caprice  de  la  municipalité 
la  détruisit  sous  de  ridicules  prétextes.  De  tels  vandalismes  sont 
inconcevables. 

1.  Ajimez  :  fenêtres  à  arc  double  ou  triple. 
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accède  au  sommet  du  minaret  par  une  rampe  à 
pente  très  douce.  Deux  cavaliers  de  front  la 
pourraient  gravir  sans  peine. 

On  peut  marquer  à  l'art  arabe  quatre  pério- 
des, La  première,  d'imitation  byzantine,  s'étend 
du  VIII'  au  XI'  siècle,  et  la  mosquée  de  Cordouc 
en  est  le  seul  reste.  Son  mérite  architectural  était 
médiocre.  Il  se  relevait  par  la  splendeur  des 
ornements.  La  période  almohade  régna  du 
xir  au  XIII'  siècle.  Après  la  prise  de  Tolède  par 
Alphonse  VI,  les  musulmans  d'Espagne  implo- 
rèrent la  protection  du  conquérant  du  Maghreb. 
Yusuf  ben  Texfin,  chef  des  Almoravides,  secoua 
de  leur  routine  les  descendants  des  Ommiades 
et  des  Abbassides.  Aux  mahométans  espagnols, 
les  Maures  d'Afrique  apportèrent  le  goût  des 
constructions  robustes  et  puissantes.  Le  minaret 
de  Se  ville  est  le  chef-d'œuvre  de  cette  période. 
Au  XIII'  siècle,  l'art  andalou  se  départit  des  ten- 
dances africaines.  Il  voulut  devenir  original. 
Aux  caractères  coufiques  il  substitua  les  inscrip- 
tions en  caractères  neskhi.  Il  remplaça  les 
mosaïques  par  les  azulejos.  Il  multiplia  les  voû- 
tes en  stalactites.  Affranchi  des  imitations  étran- 
gères, il  se  complut  dans  des  merveilles  d'orne- 
mentation. Cet  art  se  concentra  à  Grenade. 
Mohammed  L^  le  favorisa.  Yusuf  I'%  Moham- 
med V  et  :\[ohammed  VI  en  donnèrent,  à  TAl- 
liambra,  les  plus  ingénieux  modèles.  Jusqu'au 
triomphe  de  la  Renaissance,  les  conquérants 
chrétiens  eurent  bien  garde  de  dédaigner  l'archi- 
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lecture  mauresque.  Ils  l'employèrent  dans  leurs 
palais,  et  souvent  dans  leurs  églises.  Pierre  le 
Cruel  en  fut  l'amateur  le  plus  passionné.  L'Alca- 
zar  et  la  Casa  de  Pilatos  à  Séville,  et,  à  Tolède, 
la  Casa  de  Mesa,  la  salle  capitulaire,  ce  palais 
dont  il  ne  reste  que  le  Taller  del  Moro,  repré- 
sentent cette  quatrième  période  dite  mudéjare, 
et  qui,  parfois,  combinait  fort  heureusement  des 
motifs  gothiques  ou  renaissance  avec  des  orne- 
ments arabes.  Les  disciples  de  Yitruve  et  de 
Vignole  se  chargèrent  d'anéantir  les  écoles  d'art 
mauresque.  Soyons-leur  reconnaissants  de  n'en 
avoir  pas  détruit  tous  les  vestiges. 


L'ancienne  Hispalis  conquise  par  César,  et 
appelée  par  lui  Colonia  Jiilia  Romula,  était, 
depuis  longtemps,  la  fleur  de  cette  Hespérie  aux 
pommes  d'or  où  l'imagination  grecque  plaçait  le 
paradis.  Phéniciens  et  Grecs  l'avaient  rendue 
industrieuse  et  savante,  et  les  Carthaginois  qui 
partaient  des  ports  de  Turdétanie,  préludaient, 
})ar  leurs  périples,  aux  voyages  futurs  de  Colomb. 
Avant  Catulle,  les  poètes  andalous  s'étaient  fait 
applaudir  à  Rome,  et,  à  la  fin  de  l'empire,  la 
Bétique  fournissait  encore  l'Italie  de  beaux 
esprits,  d'orateurs  et  de  guerriers.  Constantin 
avait  fait  d'Hispalis  la  capitale  de  l'Espagne.  Au 
V  siècle,  les  Wisigoths  y  assirent  leur  trône, 
qu'en  587  Léovigilde  transporta  à  Tolède. 
Grâce  à  ses   évoques  et  à  son  école,  Séville  n'en 
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resta  pas    moins,  jusqu'au  viii^  siècle,  le  foyer 
de  la  civilisation  ibérique. 

Un  Latin,  Sévérien,  émigré  à  Séville,  avait  eu 
cinq  enfants.  L'aînée  des  filles,  Théodora,  épousa 
le  roi  Léovigilde.  Elle  en  eut  deux  fils,  Herméni- 
gilde,  le  martyr,  Récarède,  le  vengeur  de  la  foi 
catholique.  Les  trois  fils  de  Sévérien  s'appelaient 
Léandre,  Fulgence  et  Isidore.  L'Espagne  leur 
doit  plus  qu'à  aucun  de  ses  grands  hommes. 

Evèque  de  Séville  en  5o9,  Léandre  fonda  aus- 
sitôt cette  glorieuse  école,  le  plus  ardent  foyer 
de  la  culture  Avisigothe,  dont  l'influence  s'exerça 
durant  tout  le  moyen  âge.  Durement  persécuté, 
exilé  à  Byzance  par  le  roi  arien,  son  beau-frère, 
Léandre  en  revint  pour  voir  Léovigilde  détester 
l'hérésie  au  lit  de  mort.  En  589,  il  réunit  à 
Tolède  le  concile  où  Récarède  fonda  l'Espagne 
catholique.  Quand  Léandre  mourut,  il  laissait  à 
Isidore,  son  jeune  frère  et  son  disciple,  le  soin 
d'achever  son  œuvre. 

Saint  Isidore  allait  être  pour  l'Espagne  ce  que 
Bède  et  Alcuin  seront  plus  tard  pour  l'Angleterre 
et  pour  la  France,  un  exemple  admirable  de 
grandeur  morale  et  de  vertu,  et,  en  même  temps, 
l'initiateur  intellectuel  le  plus  sagace  et  le  plus 
hardi.  Il  se  fit  le  premier  professeur  de  son  école, 
qu'il  soumit  à  une  discipline  vigilante.  Loin  de 
réduire  les  études,  comme  le  fera  la  Renais- 
sance, à  un  humanisme  un  peu  étroit,  il  leur 
donna  ce  caractère  encyclopédique  qui  répond 
mieux  aux  désirs  de   l'esprit.  Lui-même  il    était 
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2:rammairien  et  philologue,  théologien  et  exégète, 
musicien,  architecte.  Il  connaissait  toutes  les 
sciences  et  savait  tous  les  métiers  A  Técole  de 
ce  maître  puissant,  se  formèrent  des  disciples 
illustres  :  saint  Ildephonse  de  Tolède,  saint 
Braulion  de  Saragosse,  le  roi  Sisebut.  A  Sara- 
gosse,  à  Tolède,  en  Lusitanie,  des  écoles  s'ouvri- 
rent, dociles  aux  traditions  de  l'école  de  Séville. 

Dans  le  droit  public,  dans  la  liturgie,  saint 
Isidore  fit  pénétrer  son  esprit  d'organisation  et 
de  réforme.  La  liturgie  mozarabe  fut  son  œuvre. 
Il  fut  le  premier  reviseur  de  Tancienne  législa- 
tion d'Euric,  le  premier  auteur  du  forum  judi- 
mm  ou  fuero  juzgo,  et  c'est  sous  l'influence  de 
ses  disciples  que  ce  code  fameux  reçut  sa  rédac- 
tion dernière, 

Ozanam  appelait  saint  Isidore  un  des  grands 
instituteurs  de  l'Occident.  L'Espagne  lui  doit 
d'avoir,  au  vr  et  au  \iV  siècle,  défendu,  avec  plus 
d'éclat  qu'aucune  nation,  la  civilisation  contre 
la  barbarie.  Au  viir  siècle,  la  société  wisigothe, 
infidèle  et  corrompue,  était  mûre  pour  la  con- 
quête. Néanmoins,  sous  la  domination  arabe, 
l'école  de  Séville,  comme  celle  de  Cordoue, 
préserva  encore  les  restes  de  la  culture  latine. 
Elle  fut  assez  célèbre  pour  que  Gerbert  y  vînt, 
dit-on,  étudier,  et,  par  sa  connaissance  de  la 
langue  arabe,  l'évèque  Jean  d'Hispalis  s'était 
acquis  une  telle  autorité,  que  les  musulmans 
l'appelaient  le  Cid  Almatran,  le  seigneur  pro- 
phète. 
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En  712,  Musa  conquit  Séville;  la  ville  reine 
devint  vassale  de  Cordoue.  Mais  à  la  chute  des 
Ommiades  la  vassale  s'aiîranchit. 

Mohammed  Béni  Abbas  se  declarasouverain.il 
inaugura  la  dynastie  des  Abbassides,  et,  sous  le 
règne  de  ses  successeurs,  au  xr  siècle,  la 
gloire  de  Séville  éclipsa  presque  celle  de  Cor- 
doue. Zaïda,  la  fille  de  Motamid  II,  était  deve- 
nue, du  vivant  de  la  reine  Constance,  l'épouse 
illégitime,  la  casi  esposa  d'Alphonse  YI  de  Cas- 
tille,  —  procédé  assez  sarrasin. —  Bientôt, pour  se 
défendre  de  son  gendre,  Motamid  appela  à  son 
secours  les  Almoravides  d'Afrique,  qui,  en  1080, 
battirent  le  roi  chrétien  et  le  Cid,  à  Zalaca,  près 
de  Badajoz.  La  proie  avait  tenté  les  Almoravides. 
Ils  revinrent  bientôt  conquérir  l'Espagne  pour 
leur  compte.  En  1108,  à  Uclès,  ils  triomphaient 
encore  de  l'armée  d'Alphonse  VI  et  tuaient  son 
jeune  fds,  l'infant  don  Sanche,  âgé  de  onze  ans. 
En  1140,  les  Almoravides  étaient,  à  leur  tour, 
supplantés  par  la  dynastie  des  Almohades.  Enfui, 
le  23  novembre  1248,  Ferdinand  III,  aidé  par  le 
roi  de  Grenade,  s'emparait  de  Séville,  et  son 
successeur,  Alphonse  X,  taillait,  dans  la  conquête, 
des  parts  égales  à  ses  alliés,  espagnols  ou  fran- 
çais, italiens  ou  maures. 

L'alliance  et  le  voisinage  des  Maures  allaient 
être  funestes  aux  chrétiens.  Saint  Ferdinand  avait 
armé  chevalier  le  roi  de  Grenade,  mais  il  s'était 
gardé  de  son  influence.  Ses  successeurs  ne 
surent  pas,  comme  lui,  allier  la  sainteté  au  cou- 
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rage.  On  les  loue  très  fort,  aujourd'hui,  de  leur 
libéralisme,  et  on  leur  fait  une  gloire  de  n'avoir 
point  connu  le  fanatisme   intolérant  des  futurs 
conquérants  de  Grenade.  Libéralisme  commode: 
ils  étaient  complètement   orientalisés,  ces   rois 
chrétiens.  Certains  avaient  des  harems  ;  comme 
les  cacUs,  ils  rendaient,  en  plein  air,  une  justice 
sommaire.  Leur  àme,  comme  leur  palais,  adop- 
tait le  style  arabe,  et  la  nation,  entre  leurs  mains, 
fût  promptement    retournée  à  la  décadence.  Si, 
depuis  Pelage,  les  chrétiens  d'Espagne   avaient 
tant  versé  de  sang,  c'avait  été  pour  s'affranchir 
surtout  de  l'idée  et  des  mœurs  musulmanes.  Leur 
sacrifice  devenait  inutile,  si  leurs  rois  adoptaient 
cette  idée  et  ces  mœurs. 

Don  Pedro  (1330-1369),  fut  le  plus  célèbre,  et 
reste  le  plus  populaire  de  ces  monarques  scep- 
tiques   et    passionnés,     voluptueux     et     cruels, 
plus  maures  que  chrétiens.    Artiste  comme  un 
Valois,  intempérant,  sorte  de  réplique  de  Fré- 
déric II  d'Allemagne,  il  abandonna,  le  lendemain 
de  ses  noces,  sa  femme  Blanche  de  Bourbon  pour 
cette  Marie  de  Padilla  dont  la  pensée  l'obsédait. 
Il   empoisonna  la  reine   Blanche,   égorgea  bon 
nombre  de  ses  parents.  Par  son  infidélité  et  ses 
excès   il   provoqua   de  fréquentes   révoltes.    Le 
Prince  Noir  et  les  Anglais  le  préservèrent  une 
fois  de  la  vengeance  de  Henri  de  Transtamare, 
son  frère  naturel,  et  de  Bertrand  Du  Guesclin. 
Mais,  battu  à  Montiel,  il  eut  la  fin  qu'il  méritait: 
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il  fut  tué  par  son  frère  dans  la  tente  même  de 
Du  Guesclin. 

Pierre  le  Cruel  adorait  Se  ville.  Le  soir,  déguisé, 
il  en  parcourait  les  rues,  en  quête  de  bonnes 
fortunes.  Au  cours  d'une  de  ces  expéditions  il 
commit  un  meurtre.  On  soumit  bientôt  après  la 
cause  à  son  tribunal.  Don  Pedro  ouvre  une 
enquête,  au  cours  de  laquelle  une  vieille  femme 
dénonce  le  vrai  coupable.  Les  courtisans  s'affo- 
lent. Le  roi,  très  calme,  instruit  sa  propre  cause, 
se  condamne  à  mort,  se  fait  exécuter  en  effigie, 
et  à  l'endroit  où  Ton  avait  accoutumé  de  placer 
la  tête  des  suppliciés,  il  faut  sculpter  sa  tête  en 
pierre.  D'où  son  surnom  de  Justicier,  que  d'au- 
tres légendes  attribuent,  il  est  vrai,  à  d'autres 
exécutions  aussi  capricieuses. 

A  l'est  de  Séville,  s'élevait  l'Alcazar  des  rois 
maures,  à  la  fois  château  et  forteresse,  et  dont 
les  jardins  s'étendaient  jusqu'au  fleuve.  La  jolie 
tour  dodécagone  del  Oro,  bâtie  au  xiii'  siè- 
cle, et  qui  se  dresse,  solitaire,  sur  les  quais  du 
Guadalquivir,  faisait  alors  partie  des  remparts 
de  l'Alcazar.  Son  nom,  del  Oro,  connu  déjà  des 
Arabes,  lui  venait  sans  doute  des  azulejos  aux 
reflets  d'or  qui  la  décoraient.  Une  tour  sembla- 
ble s'élevait  sur  la  rive  opposée  du  fleuve.  Une 
lourde  chaîne  allait  de  l'une  à  l'autre,  qui  barrait 
le  port. 

Le  roi  don  Pedro  résolut  de  rebâtir  le  vieil 
Alcazar  maure.  Ce  jeu  d'artiste  était  pour  lui 
plaire,  et  il  lui  fallait  un  palais  arabe  pour  abriter 
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ses  amours  et  ses  folies. Il  demanda  à  son  ami  le 
roi  de  Grenade  un  architecte  et  de  bons  ouvriers, 
et  il  chargea  ceux-ci  d'élever  un  édifice  en  pur 
style  andalou.  Henri  II  continua  l'œuvre  de  son 
frère.  De  Charles-Quint  à  Philippe  Y,  l'Alcazar 
subit  des  modifications  et  des  agrandissements 
d'un  autre  style.  Le  duc  de  INIontpensier,  en 
1837,  le  restaura  impitoyablement.  Il  surchargea 
les  décorations  primitives  d'emprunts  faits  à 
TAlhambra,  et  qui  étaient  d'une  autre  manière.  Il 
mutila  d'anciens  stucages,  rajeunit  certaines 
dorures  au  point  d'en  rendre  l'éclat  offensant. 
Cette  restauration  intempérante  donne  à  certai- 
nes parties  de  rAlcazar  un  faux  air  de  pastiche 
trop  neuf.  Le  palais  de  don  Pedro  reste  néan- 
moins un  des  joyaux  de  l'Espagne,  et  aucune 
description  ne  peut  rendre  l'enchantement  oii  sa 
vue  plonge. 

Des  murs  crénelés  entourent  l'Alcazar.  Leur 
aspect  sombre  forme  un  contraste  heureux  avec 
les  riantes  splendeurs  que  dérobe  cette  enceinte. 
Deux  cours  entourées  de  constructions  modernes 
précèdent  le  patio  ciel  Léon.  C'est  dans  l'un 
d'eux,  le  patio  de  las  Banderas,  que,  sur  un 
siège  de  marbre,  Pierre  le  Cruel  se  plaisait  à 
juger.  Philippe  II,  paraît-il,  fit  enlever  ce  siège, 
souvenir  déplaisant  d'un  prédécesseur  trop  fan- 
tasque. 

La  façade  du  palais  est  d'une  sobre  splendeur. 
C'est  un  rectangles  urmonté  d'un  large  auvent  de 
bois,  soutenu  par  des  chevrons  dorés  et  par  des 
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consoles  en  stalactite.  La  porte  rectangulaire  est 
flanquée  de  deux  portes  plus  basses,  à  arc  aigu. 
Jusqu'au  premier  étage,  les  murs  sont  décorés 
de  stucages  et  d'arabesques.  Au  premier  étage, 
s'ouvre  une  fenêtre  triple,  entourée  de  deux 
ajimez  aux  coionnettes  de  jaspe.  Sous  Tauvent, 
une  large  inscription  gothique  proclame  que  le 
roi  don  Pedro  éleva  ce  palais  en  1364  ^  A  l'ins- 
cription espagnole,  les  ouvriers  ont  ajouté  des 
textes  arabes  qui  chantent  la  gloire  d'Allah.  Le 
rez-de-chaussée  des  deux  ailes  n'a  d'autre  orne- 
ment que  des  portes  ajimez  ;  à  l'étage  supérieur, 
court  une  loggia  légère,  aux  tympans  décorés 
d'un  brocart  de  gypse,  soutenu  par  de  sveltes 
coionnettes  de  marbre  précieux. 

Comme  tout  palais  arabe,  FAlcazar  de  Séville 
se  compose  d'un  patio  central  entouré  de  salles. 
Le  patio  de  las  Doncellas  devrait  son  nom 
(d'après  une  légende  très  fausse)  aux  captives 
qu'y  réunissait  l'émir  de  Séville  avant  de  les 
expédier  à  son  suzerain  de  Cordoue.  La  vaste 
cour  rectangulaire  est  entourée  d'une  galerie 
supportée  par  des  colonnes  géminées.  Les  tym- 
pans des  arcs  sont  un  somptueux  tissu  de  stuc 
ajouré.  Les  frises  portent  des  inscriptions  arabes. 


1.  Voici  linscription  :  7  FA  muy  :  alto  :  et  :  muy  :  noble  :  et  : 
muij  :  poderoso  :  et  :  muy  :  conqueridor  :  don  :  Pedro  :  por  :  la 
yracia  :  de  Dios  :  rey  :  de  Castiella  :  et  :  de  Léon  :  mando  : 
facer  :  estos  :  alcazares  :  et  :  estos  :  palacios  :  et  :  estas  :  porta- 
das  :  que  •  fué  :  fecho  :  en  :  la  :  era  :  de  mil  7  et  :  de  :  cuatro- 
cientos  :  y  :  dos. 
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Elles  sont  timbrées  aux  armes  de  Castille  et 
de  Léon.  Lourdement,  Charles-Quint  a  plaqué, 
dans  ce  léger  tissu,  sa  devise  Plus  oiiltre.  Toutes^ 
les  parois  de  l'Alcazar  sont  revêtues^  jusqu'à 
hauteur  d'appui,  d'azulejos  aux  reflets  métalli- 
ques, vrai   tapis  d'Orient. 

Le  patio  de  las  Doncellas  donne,  de  deux 
côtés,  sur  le  dorinitorio  de  los  reyes  moros  et 
sur  le  salon  de  Charles-Quint.  Au  centre,  il 
s'ouvre  sur  le  salon  des  Ambassadeurs.  Partout, 
les  plafonds  de  mélèze  sont  incrustés  d'ivoire. 
Elles  sont  timbrées  des  armes  de  Castille  et 
les  stucs  ouvrés  parent  les  murs  d'une  guipure 
opulente.  Les  lourds  battants  des  portes  sont 
marquetés  avec  une  suprême  élégance  \  La 
porte  qui  donne  accès  à  la  salle  des  Ambassa- 
deurs est  un  ouvrage  merveilleux.  Une  inscrip- 
tion arabe,  qui  orne  les  chambranles,  nous  dit 
que  des  ouvriers  de  Tolède  firent  cette  porte 
en  1404  ^  pour  le  Sublime  Sultan  don  Pedro,  roi 
de  Castille  et  de  Léon.  Des  textes  du  Coran, 
incrustés,  avoisinent  des  versets  des  Psaumes  et 
le  début  de  l'Evangile   de    saint    Jean  :    bizarre 

1.  Une  des  portes  du  patio,  formée  d'un  arc  outrepassé,  est 
(jrnéc  de  légendes  arabes  et  d'une  curieuse  inscription  gothique 
que  voici  :  y  Anima  :  Criste  :  snnctificnme  :  Corpus  :  Criste  : 
Snlva  me  :  quia  tu  :  est  :  Cristub  :  libéra  me  :  Christe  :  Lava 
me  :  Pasos  :  Criste  :  conforta  me  Ihesus  :  aude  me  :  Injirimita  : 
Separarele  :  apostoli  malicno  :  défende  me  :  7.  Cette  inscription 
est  une  transcription  naïve  et  souvent  maladroite  de  la  prière  de 
saint  Bonaventurc  :  Anima  Christi  sanclissima,.,  écourtée  et  vul- 
garisée par  saint  Ignace  de  Loyola. 

2,  De  lère  julienne. 
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mélange  qui  répondait  exactement  à  l'état  d'àme 
du  Sublime  Suit  an. 

Le  patio  de  las  Munecas,  des  Poupées,  est  un 
réduit  enchanteur.  Ses  ornements  datent  du 
Califat,  et  la  délicatesse  de  ses  tympans  ajourés, 
la  grâce  de  ses  corniches  en  stalactite,  les  bro 
deries  de  ses  fenêtres,  l'élégance  de  ses  arcs,  en 
font  le  bijou  de  l'Alcazar.  Dans  ce  patio,  Pierre 
le  Cruel  Ht  tuer  son  frère  don  Fabrique. 

Le  salon  carré  des  Ambassadeurs  rayonne 
d'une  opulence  royale.  Il  mesure  douze  mètres 
de  côté.  Sa  voûte,  en  média  naranja,  est  com- 
posée de  facéties  polygonales,  et  repose  sur  un 
entablement  de  stalactites  dorées.  De  médiocres 
portraits  des  rois  de  Castille  ornent  une  série  de 
niches  gothiques,  coupées  par  des  balcons  de 
fer  forgé  fort  élégants,  mais  dont  le  style  (159:^) 
n'avait  guère  sa  place  en  cet  endroit.  Les  pan- 
neaux des  parois  sont  tapissés  d'un  opulent 
brocart  de  stuc. 

C'est  en  cette  salle,  peut-être,  que  Pierre  le 
Cruel  reçut  un  jour  en  ambassade  Abu  Sahid,  ce 
roi  de  Grenade  que  la  légende  appelle  le  roi 
rouge.  Ce  prince,  qui  venait  acheter  l'amitié  du 
roi  de  Castille.  arrivait  chargé  de  joyaux  et 
copieusement  escorté.  Don  Pedro  remisa  l'es- 
corte dans  un  faubourg  et  retint  le  roi  à  dîner  à 
FAlcazar.  Au  cours  du  festin,  le  roi  grenadin  et 
ses  cinquante  compagnons  furent  ligotés  et  jetés 
aux  oubliettes.  Peu  de  jours  après,  le  roi  rouge, 
paré  d'écarlate,  monté  sur  un  àne,  était  conduit 
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au  champ  de  Tablada,  et  achevé  à  coups  de 
lance  \  Parmi  les  bijoux  recueillis  par  Pierre  le 
Cruel,  brillait  l'énorme  rubis,  ornement  actuel 
de  la  couronne  d'Angleterre.  Pierre  le  Cruel 
offrit  ce  joyau  au  Prince  Noir,  après  la  victoire 
de  Navarrette.  Elisabeth  le  donna  à  Marie  Stuart  ; 
sous  le  règne  de  Jacques  1",  il  revint  à  la  Tour 
de  Londres. 

Le  dimanche  des  Rameaux  15:26,  quand  le 
petit-fds  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  épousa,  dans 
ce  même  salon  des  Ambassadeurs,  Isabelle  de 
Portugal,  il  dut  éprouver  une  joie  immense  à 
mesurer  l'œuvre  de  ses  devanciers.  Nulle  part, 
mieux  que  dans  cet  Alcazar  débordant  de  sa 
gloire,  il  ne  dut  se  sentir  triomphant.  Les  vaincus 
eux-mêmes  lui  avaient  bâti  ce  palais. Et  il  possé- 
dait l'Espagne,  les  Indes  d'Occident,  les  Pays- 
Bas,  l'Allemagne.  Depuis  un  an,  le  roi  de  France 
était  son  captif.  Qui  arrêterait  l'essor  de  Faigle 
impériale  ? 

S'il  avait  eu,  cependant,  le  prudent  génie  de 
(^isneros,  Charles-Quint  aurait  alors  compris  la 
vanité  de  ses  luttes  européennes.  De  l'apogée  de 
sa  fortune,  il  aurait  aperçu  le  versant  sombre 
par  où  sa  race  allait  descendre.  Il  aurait  mesuré 
Tabîme  de  dettes  et  d'emprunts  onéreux  où  il 
s'enfonçait  irrémédiablement.  Il  se  serait  peut- 

1.  Il  faut  dire  qu'Abu  Sahib  méritait  d'être  châtié.  Ce  liandit 
avait  usurpé  le  trône  de  Mohammed  V,  prince  excellent,  allié  du 
roi  de  Castillc.  Mais  la  noirceur  de  ses  méfaits  ne  justifie  pas  la 
félonie  de  son  hôte. 
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être  dit  qu'un  roi  de  France  captif  suscite  tôt  ou 
tard  des  vengeurs.  Il  aurait  entendu,  dans  le 
lointain,  gronder,  les  canons  de  Rocroi  et  de 
Lens.  Il  avait,  en  somme,  fait  dévier  la  politique 
de  sa  nation.  Pour  la  poursuivre,  il  devait 
regarder  uniquement  vers  le  midi,  vers  le  Magh- 
reb, qu'à  sa  place  aurait  conquis  Cisneros. 

Les  salles  qui  avoisinent  le  patio  de  las  Don- 
cellas  éblouissent  à  tel  point  le  visiteur,  qu'il 
n'a  plus  d'yeux  pour  d'autres  beautés.  Ici,  pour- 
tant, mourut  le  roi  saint  Ferdinand  ;  ici  logea 
Isabelle  la  Catholique  ;  cette  frise,  où  se  jouent, 
confondus,  des  inscriptions  arabes  et  des  oiseaux, 
des  figures  de  guerriers  et  de  dames,  de  cheva- 
liers et  de  rois,  est  la  plus  parfaite  expression 
du  XIV'  siècle.  Les  céramiques  de  la  chapelle  des 
rois  catholiques  sont  des  chefs-d'œuvre  de  la 
Renaissance  espagnole. 

Les  jardins  de  l'Aie azar  sont  pleins  de  mys- 
tère. On  y  oublie  qu'on  est  dans  une  grande 
ville.  L'eau  sourd  partout  de  fontaines  invisibles  ; 
elle  coule  en  des  rigoles  de  marbre.  Des  taillis 
d'orangers,  jaillissent  de  frais  palmiers.  De  ce 
jardin,  dont  Pedro  fit  un  séjour  de  volupté.  Ce 
roi  polisson  ménagea,  dans  les  allées  pavées  de 
briques,  des  jets  d'eau  clandestins.  Quand  Marie 
de  Padilla  s'y  promenait  avec  ses  compagnes, 
quand  des  courtisans  peu  avertis  s'y  hasardaient, 
une  pluie  sortant  de  terre  les  arrosait,  au  grand 
divertissement  du  roi.  L'ancienne  salle  de  bains 
des  sultanes,    sorte  de  canal  peu  profond,    est 
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aujourd'hui  recouverte  d'une  voûte  massive  bâtie 
par  Ferdinand  \  I.  Marie  de  Padilla  s'y  ébattait 
aux  yeux  de  toute  la  cour,  telle  Poppée  aux 
dîners  de  Néron,  et,  pour  être  bien  notés,  les 
courtisans  devaient  boire  l'eau  du  bain.  Il  n'est 
pas  de  pire  musulman  qu'un  roi  chrétien  sans 
convictions  et  détraqué. 

Un  amoureux  de  Séville  m'a  montré  d'autres 
reliques  de  l'art  mudéjar.  Une  jolie  cour  fleurie, 
tapissée  de  beaux  pampres,  avec,  aux  encoignu- 
res, des  touffes  retombantes  de  bougainvillées, 
donne  accès  à  la  Casa  de  Pilatos.  Fabrique  Enri- 
quez  de  Ribera,  marquis  de  Tarifa,  commença,  en 
1533,  cet  intéressant  palais  \,  qu'avec  une  bonne 
foi  trop  naïve  les  contemporains  crurent  un  fac- 
similé  de  la  maison  du  procurateur  de  Judée.  Le 
grand  patio  est  cerné  d'une  colonnade  maures- 
que. Aux  angles,  se  dressent  de  monumentales 
statues  romaines,  tirées  d'italica  ;  au  centre, 
s'élève  une  large  vasque  renaissance,  portée  par 
des  dauphins,  et  ce  mélange  de  souvenirs  anti- 
ques et  de  stucages  arabes  est  du  plus  heureux 
effet.  Mais  ce  qui  fait  le  charme  et  la  splendeur 
de  la  Casa  de  Pilatos,  c'est  la  parure  d'azulejos 
qui  tapisse  les  parois  de  ses  salles  et  les  pan- 
neaux de  son  superbe  escalier.  Au  xvi'  siècle,  le 
duc  d'Alcala  réunissait  dans  ces  murs  tout  ce 
qui,  à  Séville,  avait  un  nom  dans  les  arts.  La 
grandesse,  à  cette  heureuse  époque,  imitait  cet 

1.  Achevé  par  Per  Afan  de  llibera,  premier  duc  crAlcala. 
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exemple,  et  il  n'était  pas  un  palais  seigneurial 
cVEspagne  qui  ne  fût  une  cour  littéraire.  A  Se  ville 
encore  la  Casa  de  las  Dueiias,  aux  ducs  d'Albe, 
celle  des  Bustos  et  des  Osuna,  présentent  des 
patios  analogues,  à  la  fois  renaissance  et  maures- 
ques ;  mais  la  ruine  gagne  ces  demeures  aban- 
données, et,  dans  toutes,  la  recherche  de  l'effet 
monumental  nous  avertit  que  Fart  arabe,  tout 
intime,  cessait,  au  xvi°  siècle,  d'être  de  saison. 
Aussi  bien,  Fidée  chrétienne  donnait-elle  aux 
âmes  d'autres  aspirations  que  celle  d'un  doux 
repos  dans  un  paradis  voluptueux.  A  Se  ville, 
cette  idée  demandait  à  s'exprimer  par  un  monu- 
ment en  rapport  avec  la  foi,  l'opulence,  l'art,  le 
besoin  d'exagérer  naturels  au  sol. 

A  l'époque  de  la  conquête,  Séville  possédait 
quinze  mosquées.  Les  chrétiens  en  prirent  onze; 
ils  en  abandonnèrent  trois  aux  Juifs  et  une  aux 
musulmans.  Plusieurs  de  ces  mosquées  restau- 
rées gardent  encore  leur  minaret,  et  présentent 
de  remarquables  combinaisons  d'art  gothique  et 
mauresque.  La  grande  mosquée,  construite  en 
1171,  valait  celle  de  Cordoue.  Les  vainqueurs  la 
dédièrent  à  Santa  Maria  del  Sede,  et  se  conten- 
tèrent, jusqu'au  xv'  siècle,  de  célébrer  leurs  offi- 
ces dans  ses  murs. 

Des  tremblements  de  terre  ayant  alors  ébranlé 
la  mosquée,  les  chanoines  voulurent,  non  point 
la  mutiler,  mais  la  remplacer.  Ils  respectèrent 
le  patio  des  ablutions,  dit  patio  de  los  Naranjos, 
moins  pittoresque  et  moins  dégagé  que  celui  de 
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Cordoue,  et,  sur  les  ruines  de  la  mosquée,  ils 
chargèrent  des  architectes,  aujourd'hui  inconnus, 
d'élever  un  temple  qui  répondît  à  leurs  gigan- 
tesques espérances. 

Dans  une  délibération  célèbre,  le  chapitre  de 
la  cathédrale  prit,  en  1401,  cette  résolution  épi- 
que: Fagamos  un  templo  tal  que  nos  tengan  por 
locos!^  Ils  firent  plus,  ces  chanoines  admirables  : 
ils  abandonnèrent  leurs  copieux  revenus  aux 
architectes.  Tout  Se  ville  les  acclama,  et  suivit, 
anxieux,  Toeuvre  de  gloire,  qui  fut  achevée  au 
bout  d'un  siècle. 

La  cathédrale  de  Séville  couvre  un  parallélo- 
gramme de  cent  dix-sept  mètres  de  longueur  sur 
soixante-seize  de  largeur.  Elle  comprend  cinq 
nefs,  sans  compter  celles  que  forment  les  chapel- 
les latérales.  La  grande  nef  a  quarante  mètres 
d'élévation  et  seize  de  largeur.  La  coupole, 
effondrée  une  première  fois  en  1511,  s'écroula 
encore  en  1888,  brisant  un  orgue,  émiettant  une 
grille,  mutilant  un  grand  nombre  de  stalles.  Mais 
les  Sévillanais  ont  mis  une  telle  ardeur  à  restaurer 
leur  cathédrale,  que  rien,  aujourd'hui,  n'apparaît 
plus  du  désastre,  et  que  seul  un  visiteur  bien 
averti  se  rend  compte  des  chefs-d'œuvre  disparus. 

Ni  Cologne,  ni  Milan,  ni  Rouen,  aucune  église 
gothique  ne  produit  l'impression  écrasante  de  la 
cathédrale  de  Séville.  Elle  est  énorme  et  légère, 
splendide  et  simple.  Ses  colonnes  semblent  gra- 
ciles: ce  sont  de  puissantes  tours.   Ses  verrières 

1.  Faisons  un  temple  tel  qu'à  sa  vue  on  nous  tienne  pour  fous. 
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admirables  sont  des  œuvres  flamandes  du  xvr  siè- 
cle. Se  ville,  quand  se  bâtissait  sa  cathédrale, 
fut  un  atelier  où  les  plus  grands  artistes  d'Eu- 
rope vinrent  travailler,  où  les  maîtres  andalous 
prodiguèrent  leurs  chefs-d'œuvre  ;  mais  l'abon- 
dance des  ornements  ne  surcharge  aucune  de 
ses  parties.  Tolède  est  plus  remplie  de  trésors; 
Séville  dissimule  les  siens.  Si,  selon  l'usage,  un 
chœur  fermé  n'obstruait  la  nef  centrale,  l'immen- 
sité du  vaisseau  causerait  de  la  stupeur.  Et  cepen- 
dant, elle  n'a  point  d'orgueil,  cette  église  ;  son 
austérité  n'est  point  farouche,  ses  lignes  sont 
pleines  de  charme.  Elle  prie;  elle  verse  la  paix, 
une  paix  infinie.  Le  temps  a  doré  ses  piliers  ; 
l'harmonie  des  orgues  gagne  l'extrémité  des 
nefs  en  ondes  adoucies  ;  les  voix  des  seises  \ 
pures,  puissantes,  paraissent  un  concert  d'anges. 
Au  transept  de  droite,  quatre  hérauts  de  marbre 
portent  les  restes  de  Christophe  Colomb.  Pres- 
que à  l'entrée,  sous  une  dalle,  dorment  ceux  de 
son  fils.  Dans  la  chapelle  du  baptistère,  le  Saint 
Antoine  de  Murillo  s'abîme  devant  le  ciel  qui 
s'ouvre.  L'Enfant  Jésus  descend  dans  la  lumière. 
Il  semble  que  son  mouvement,  arrêté  par  le 
peintre,  va  s'achever,  qu'il  va  tomber  dans  les 
bras  du  moine.  La  Vierge  de  la  Antigud  ressem- 
ble aux  madones  deCimabué.  x\insi nous  suivons, 
dans  cette  église,  toute  l'évolution  de  l'art  espa- 
gnol,  depuis   l'archaïsme   des   primitifs  jusqu'à 

1.  Les  dix  enfants  de  la  maîtrise. 
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Goya.  Dans  les  chapelles,  des  morts  reposent 
sons  de  jolis  arceaux  renaissance,  dans  de  déli- 
cats reliquaires  gothiques.  Mais,  tableaux  et  reta- 
bles, tout  disparaît,  tout  se  fond  dans  la 
majesté  sereine  de  l'ensemble.  C'est  prier,  que  se 
promener  sous  ces  nefs  :  elles  apaisent,  elles 
purifient,  elles  élèvent.  Elles  donnent  la  certi- 
tude ;  elles  rayonnent  d'espérance. 

Le    retable    de  la    Capilla   major   n'a    point 
d'égal.   Ses  proportions   gigantesques    (dix-huit 
mètres  de  largeur)  sont  atténuées  par    l'immen- 
sité des  voûtes.  Commencé  en  1482,  par  le  Fla- 
mand Dancart,  achevé  en  1326,  il    se   compose 
de  cinq  rangées    de   niches,    séparées    par   des 
piliers  gothiques.  Trente-six  sujets  empruntés  aux 
deux  Testaments,  des  scènes  de  la  vie  des  saints 
andalous  remplissent  les  niches.    Le    détail   des 
piliers,  leurs  pignons,  la  frise  qui  les  surmonte, 
semblent  plutôt  du  filigrane  que  de  la    sculpture 
sur  bois. 

En  guise  d'abside,  la  chapelle  royale  occupe 
l'extrémité  des  trois  nefs  centrales.  Les  chanoi- 
nes tardaient  à  l'élever  ;  Charles-Quint  en  pressa 
l'exécution.  En  1560,  elle  était  presque  achevée. 
Une  grille  massive  en  ferme  l'entrée.  La  haute 
coupole  est  formée  de  soffites  qui  s'amincissent 
en  atteignant  la  clef  de  voûte.  Huit  pilastres  sou- 
tiennent et  divisent  le  mur.  Un  autel,  en  avant 
d'une  sorte  de  confession,  supporte  la  châsse 
d'argent,    exécutée   au    xviii'  siècle,    où    repose 
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saint  Ferdinand  \  Le  roi,  quasi  momifié,  est 
vêtu  d'un  tissu  d'or.  Au  jour  de  sa  fête,  devant 
son  corps  exposé,  son  pennon  et  son  épée, 
les  troupes  espagnoles  défilent. 

Au-dessus  du  maître-autel  qui  surmonte  la 
confession,  est  assise  la  statue  de  Notre-Dame 
de  los  Reyes,  donnée,  dit-on,  par  saint  Louis  de 
France  à  son  cousin  saint  Ferdinand  de  Castille. 
La  statue  de  cèdre  est  couverte  de  soie  rougeà- 
tre.  Sa  chevelure  était  formée  de  fils  d'or.  Sur 
ses  chaussures  de  cuir  blanc  sont  gravés  des  lis 
d'or  et  un  bordure  où  se  répète  le  mot  Amor, 

La  confession,  creusée  derrière  Tautel  de  saint 
Ferdinand,  contient  trois  séries  d'étagères.  Sur 
celle  du  milieu  repose  le  premier  cercueil  de 
saint  Ferdinand  '  et  une  figurine  en  ivoire  de 
la  Vierge  de  las  Datallas.  Aux  jours  de  bataille, 
le  saint  roi  la  portait  attachée  au  pommeau  de 
sa  selle.  Sur  les  étagères  latérales  sont  étendus 
les  cercueils  noirs  de  plusieurs  infants.  A  gau- 
che reposent,  côte  à  côte,  ceux  de  Pierre  le  Cruel 
et  de  Marie  de  Padilla,  unis  jusque  dans  la  mort, 
aux  pieds  de  saint  Ferdinand,  entre  deux  autels, 
à  l'endroit  privilégié  où  d'ordinaire  sont  conser- 
vées les  reliques  des  saints. 

1.  Le  roi  avait  demandé  détre  déposé  aux  pieds  de  Notre- 
Dame  de  los  Reyes  sans  sépulcre  ni  statue.  Son  fils  lui  érigea 
cependant  un  niavisolée. 

2.  Le  premier  tombeau  de  Ferdinand  III,  placé  par  son  fils- 
Alphonse  X,  portait  quatre  inscriptions  :  hébraïque,  arabe, 
latine  et  castillane.  Je  traduis  l'inscription  arabe,  d'après  le  texte 
espagnol  établi  par  don  Pascual  Gallangos  :  «  Ceci  est  le  sépul- 
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«  Les  fêtes  de  première  classe  de  Rome,  me 
disait  un  prébendier  de  Séville,  ne  valent  pas 
les  semi-doubles  d'ici.  »  Cette  andaluzada  serait 
presque  justifiée  par  la  richesse  et  les  propor- 
tions des  accessoires  conservés  dans  la  sacris- 
tie. Aucune  collection  d'antiphonaires,  pas 
même  celle  de  l'Escurial,  ne  vaut  les  deux  cents 
livres  de  chant  que  malmènent  si  fort  les  chan- 
tres, en  les  étalant  sur  leur  monumental  lutrin. 
Les  plus  anciens  de  ces  gigantesques  volumes 
datent  du  xv'  siècle  et  sont  ornés  de  miniatures 
dignes  des  primitifs  italiens.  D'autres  furent 
copiés  au  xvf  siècle,  et  semblent  ornés  par  Van 
Eyck.  Les  derniers  sont  du  xviir  siècle  :  leurs 
vignettes  sentent  la  parfaite  décadence. 

Toute  cathédrale  espagnole  possède  une 
superbe  monstrance,  destinée  à  la  procession  du 
Corpus.  Aucune  n'est  plus  gracieuse  que  celle 
de  Cordoue,  ciselée  par  Henri  de  Arfé.  Elle 
est  gothique,   toute    d'argent,    moins    riche  que 


cre  du  grand  roi  don  Fernand,  seigneur  de  Castille  et  de  Tolède 
et  de  Léon  et  de  Galice  et  de  Séville  et  de  Cordoue  et  de  Mur- 
cie  et  de  Jaen  (  Dieu  lait  en  sa  grâce  !),  celui  qui  conquit  l'Es- 
pagne entière,  le  plus  fidèle  à  tenir  ses  traités,  le  plus  véridique, 
le  plus  généreux,  le  plus  justicier,  le  plus  osé,  le  meilleur,  le 
plus  beau,  le  plus  magnifique,  le  plus  bienveillant,  le  plus  hum- 
ble devant  Dieu  et  le  plus  superbe  en  son  service,  celui  qui 
déconfit  et  extermina  tous  ses  ennemis,  éleva  et  honora  ses 
amis,  celui  qui  prit  par  la  force  de  ses  armes  cette  cité  de  Séville, 
capitale  de  toute  l'Espagne.  Il  mourut  (Dieu  lait  pardonné  !)  en 
cette  dite  cité,  la  nuit  du  vendredi,  21  de  la  lune  de  Rabic,  V» 
de  l'an  650  de  l'hégire.  » 
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celle  de  Tolède,  mais  peut-être  plus  délicate 
et  plus  artistique.  La  monstrance  d'argent  de 
Se  ville,  œuvre  de  Jean  de  Arfé,  mesure  trois 
mètres.  C'est  une  réduction  du  clocher  de 
la  Giralda,  agrémentée  de  statuettes  qui  gar- 
nissent les  corniches,  de  bas-reliefs  qui  ornent 
les  bases  des  colonnes.  Un  candélabre  de  huit 
mètres,  le  Tenehrario,  sert  à  l'office  des  ténè- 
bres, pendant  la  Semaine  sainte.  Le  trésor  de  la 
sacristie  est  un  musée  de  merveilles  :  il  contient 
un  reliquaire  d'Alphonse  X,  des  ostensoirs  ruis- 
selant de  pierreries,  les  clefs  d'argent  et  de  fer 
doré  que  les  Maures  et  les  Juifs  remirent  à 
saint  Ferdinand,  reliques  des  âges  de  gloire, 
monuments  de  la  foi  des  ancêtres,  splendeurs 
qui  disent  ce  qu'était  la  grande  Espagne  au  temps 
heureux  de  son  apogée. 

Les  principales  églises  de  Séville  renferment 
des  sculptures  célèbres,  la  plupart  de  Montafies  ou 
de  Cano.  Aux  fêtes  de  la  Semaine  sainte,  pour 
la  procession  du  Corpus,  on  descend  de  leurs 
niches  ces  statues  polychromées.  Elles  viennent 
de  Triana  et  des  églises  de  la  ville,  montées 
sur  de  somptueux  brancards,  couvertes  d'un 
dais  de  velours,  parées  —  malheureusement  — 
de  robes  brodées,  de  voiles  de  dentelles,  sur- 
chargées de  bijoux  ^ .  Et  dans  la  lumière  des 
cierges    qui   les  enfument,  elles  s'avancent  au- 

1.  Le  12  mai  1591,  le  chapitre  de  Cadix  défendit  d'habiller  les 
statues,  même  les  statues  conservées  dans  les  demeures  privées, 
L'intellig'ente  décision  ! 
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dessus  de  la  foule,  balancées,  tremblantes,  trop 
affublées,  mais  expressives  à  faire  verser  des 
larmes. 

Le  saint  Sacrement  ou  le  Saint  va  passer. 
Inspiré  ou  touché  à  sa  vue,  un  homme  du 
peuple,  un  enfant  se  hausse  sur  une  borne,  et, 
profitant  d'un  moment  de  silence,  il  lance  sa 
saeta,  —  sa  flèche,  —  couplet  qu'il  improvise 
sur  un  air  de  malaguena.  Sa  voix  sonore  fuse, 
se  déploie  et  meurt  en  un  trémolo  grave  d'une 
poignante  mélancolie,  ou  en  trille  légère,  palpi- 
tante de  joie.  Personne  n'est  surpris.  Le  chan- 
teur disparaît  dans  la  foule,  qui  parfois  lance  un 
viva  !  Des  balcons  pleuvent  des  fleurs.  Plus 
loin,  à  un  autre  angle  de  rue,  un  autre  gars 
module  ime  nouvelle  malaguena.  Je  ne  sais  rien 
qui  saisisse  mieux  l'àme  que  ces  appels  fami- 
liers de  la  foule  au  Dieu  qui  passe  en  la  bénis- 
sant . 

Le  couvent  exproprié  de  Notre-Dame-de- 
Grâce  sert  de  musée  national.  Il  compte  relative- 
ment peu  de  toiles,  mais,  pour  être  incomparable, 
il  lui  suffit  de  posséder  le  Saint  Félix  de  Ganta - 
lice,  le  Saint  Thomas  de  Villeneuve,  un  Saint 
Antoine  et  le  Saint  François  de  Murillo.  Le  bel 
exploit  du  Juif  Mendizabal,  l'exclaustration  des 
moines,  a  ravi  ces  toiles  aux  églises  pour  les- 
quelles le  maître  les  avait  faites.  Elles  y  étaient 
à  leur  place,  dans  leur  lumière,  dans  un  décor 
qui  les  expliquait.  Les  musées  sont  une  inven- 
tion de  pillards.    Trop  riches,    ils  rassasient,  ils 
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étourdissent.  Us  prêtent  à  des  juxtapositions 
odieuses.  Les  tableaux  religieux  y  font  toujours 
figure  de  captifs, et  Murillo  pleurerait  s'il  voyait, 
dans  cette  église  profanée,  ses  chefs-d'œuvre 
accrochés  comme  pour  une  mise  à  Tencan.  11 
les  peignait,  pour  qu'à  deux  genoux  on  priât 
devant  eux,  en  slmprégnant  des  idées  qu'ils 
traduisent,  et  non  pour  qu'un  touriste,  son  Bœde- 
ker  à  la  main,  graduât  l'admiration  qu'il  leur 
accorde  au  nombre  d'astérisques  marqués  sur 
son  livret.  Heureux  est-il,  le  Saint  Antoine 
de  la  cathédrale,  d'avoir  conservé  son  cadre 
auguste.  Il  a  eu  ses  malheurs,  il  est  vrai.  Le 
4  novembre  1875,  un  amateur  trop  passionné 
détachait  de  la  toile  la  figure  du  saint,  et  fallait 
revendre  en  Amérique.  L'honnête  homme, 
auquel  on  f  offrait  pour  douze  cents  francs,  eut 
le  bon  goût  de  la  restituer  à  Séville,  et,  par  une 
habile  restauration,  on  a  pu  dissimuler  le  dom- 
mage. Le  maréchal  Soults'y  prenait  mieux  ;  lui, 
du  moins, enlevait  tout,  et  la  gloire,  sa  complice, 
le  garantissait  des  gendarmes. 

C'est  à  Séville  que  l'on  comprend  et  que  Ton 
aime  Murillo,  son  candide  et  franc  réalisme,  sa 
foi  profonde,  la  grâce  de  ses  madones,  commune 
aux  femmes  d'Andalousie.  Le  jour  où  Murillo 
naquit,  le  chapitre  de  la  cathédrale  proclamait, 
par  un  acte  solennel,  sa  foi  au  dogme  de  f  Imma- 
culée Conception,  et  il  me  semble  que  le  génie 
de  Murillo  est  une  récompense  de  Dieu  à  la  dévo- 
tion de  Séville. 
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Séville  est  une  Orientale.  Son  charme  ne  vient 
pas  de  ses  monuments.  Ses  maisons  semblent 
toutes  semblables,  et  celui-là  serait  bien  désil- 
lusionné qui  lui  demanderait  de  luxueux  quar- 
tiers. Il  faut  pénétrer  dans  sa  vie  intime,  entrer, 
l'été,  dans  ses  patios  de  marbre,  clos  par  une 
grille  légère,  égayés  par  le  bruit  d'un  jet  d'eau, 
embaumés  de  fleurs.  Des  citronniers  les  ornent  ; 
des  jasmins  drapent  une  de  leurs  colonnes  ;  des 
bananiers  et  des  palmiers  y  déploient  leur  pana- 
che. La  fraîcheur  y  règne  le  jour  ;  le  soir,  ils 
s'animent  et  s'emplissent  de  rires  et  de  chants. 
Sur  les  quais  du  Guadalquivir,  dans  les  places 
découvertes,  le  feu  jaillit  des  pavés,  l'air  brûle 
les  yeux.  Dans  le  dédale  des  rues  profondes,  la 
fraîcheur  est  constante.  Quand  les  orangers  fleu- 
rissent, leur  arôme  emplit  l'air.  Tout  alors,  à 
Séville,  est  harmonie,  joie  et  parfum. 

L'heureuse  cité  réserve  toute  sa  gaieté  pour  sa 
feria  du  printemps.  Alors,  dans  le  prado  de  San 
Sébastian,  l'Andalousie  se  rassemble.  Les  vieux 
costumes  apparaissent  :  serranos  de  la  montagne 
et  majos  de  la  ville,  et  toutes  les  formes  de  man- 
tilles, et  toutes  les  grâces  populaires  ou  patri- 
ciennes. Séville,  malheureusement,  n'est  plus 
alors  assez  andalouse.  Trop  d'étrangers  la  dépa- 
rent, qui  ont  bien  du  mal  à  n'être  pas  gro- 
tesques. 

Dans  les  bouges  de  Triana,  dans  les  salons  de 
la  rue  de  los  Sierpes,  les  étrangers  vont  voir  les 
danses  populaires  :  flamencos  hardis  des  gitanos, 
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boléros  et  fandangos  s^racieux  des  Andalous-  En 
plein  air,  et  dans  la  pure  lumière,  on  en  aper- 
çoit de  plus  charmante*.  Qn'un  orgue  de  Bar- 
barie résonne  dans  une  rue,  —  ces  orgues  odieux 
qui,  chez  nous,  sont  tristes  à  faire  pleurer  de» 
chiens,  —  aussitôt  une  nuée  d'enfants  accourent, 
et  ce  sont  des  poses  exquises,  des  pas  d'une 
grâce,  d'un  art  parfait.  Il  n'est  pas  de  misan- 
thrope qui,  à  ce  gracieux  spectacle,  ne  sente  son 
âme  se  dérider. 

Je  suivais  un  jour  une  rue  où  un  malheureux 
traînait  après  lui  son  orgue  muet.  Une  enfant 
de  trois  ou  quatre  ans  descendit  aussitôt  d'un 
perron,  donna  deux  sous  au  mendiant,  et,  l'air 
à  peine  commencé,  sérieuse  et  digne,  elle  l'ac- 
compagna de  sa  danse.  Souriantes,  des  femmes 
qui  passaient  s'arrêtèrent  à  cette  vue.  La  balle- 
rine continua,  sans  prendre  garde  aux  specta- 
teurs. Une  branche  de  jasmin  tremblait  dans  ses 
cheveux,  et  tout  le  charme  de  Se  ville  respirait 
en  son  sourire. 


CHAPITRE   X 


CADIX 


«  Vous  ne  connaîtrez  le  charme  de  TEspagne, 
m'avait  souvent  répété  un  de  mes  amis,  que 
quand  vous  aurez  vu  Cadix.  »  Il  était  Gaditan,et 
je  le  croyais  partial  en  prêchant  ainsi  pour  son 
saint.  D'instinct,  pourtant,  j'en  étais  amoureux  de 
cette  extrême  Andalousie,  et,  après  l'avoir  vue, 
j'en  suis  resté  plus  épris.  Je  ne  sais  pas  d'endroit 
où  la  lumière  soit  plus  douce,  où  les  teintes 
soient  plus  tendres,  où  la  divine  création  se  mon- 
tre plus  amie  de  l'homme.  Son  isolement  même 
lui  assure  la  paix.  On  n'a  plus  que  peu  de  terre 
devant  soi.  On  s'y  sent  comme  affranchi  des 
hommes,  de  la  vie  mauvaise  et  vulgaire.  Il  ne 
s'y  présente  aux  yeux  que  des  horizons  lumi- 
neux et  des  êtres  charmants. 

Que  vont-ils  donc  chercher  en  Amérique,  ces- 
émigrants  de  Biscaye  ou  de  Galice,  dont  le  départ 
prive,  chaque  année,  l'Espagne  de  si  bons  tra- 
vailleurs? Que  n'émigrent-ils en  Espagne  même? 
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Que  n'essayent-ils  de  rendre  à  ces  réscions  ferti- 
les, Fabondance  et  la  vie,  d'en  refaire  les  délices 
du  monde  ?  Ces  pacages  infinis,  abandonnés  aux 
palmiers  nains  et  aux  taureaux,  ne  serait-ce  pas 
une  initiative  bienfaisante  de  les  changer  en  con- 
cessions agricoles,  d'y  attirer  ceux  qui  fuient  la 
patrie,  d'empêcher  ainsi  ce  pays  admirable  de 
connaître  une  inconcevable  misère,  et,  au  lieu 
d'abriter  le  bonheur  et  la  paix,  de  couver  une 
haine  redoutable  ? 

Utopies  de  voyageur,  qui  ne  compte  ni  avec 
des  difficultés  sans  doute  insurmontables,  ni 
avec  l'invincible  routine.  Je  les  avais  déjà  faites 
ces  utopies,  en  voyant  en  Italie  ces  latifundia 
que  ne  visite  jamais  le  maître,  inutiles  même  à 
son  plaisir,  et  autour  desquels  hurlent  la  misère 
et  le  socialisme.  Je  les  fais  plus  encore  en  Espa- 
gne, où  les  plaines  incultes  sont  autrement  vas- 
tes, où  le  fléau  de  l'émigration  est,  peut-être  plus 
inquiétant.  Mais  les  charges  qui  pèsent  sur 
l'agriculture  sont  lourdes  dans  la  péninsule,  et 
qui  est  de  force  à  les  alléger,  à  briser  la  tyrannie 
des  coutumes  paralysantes,  à  donner  cette  terre 
à  qui  s'intéresserait  à  sa  fécondité  ? 

Séville  disparaît  derrière  des  forêts  d'oran- 
gers. Au  sommet  de  laGiralda  rose, brille,  comme 
une  topaze,  la  svelte  statue  de  bronze.  Puis  la 
marenne  s'étend,  brun  royaume  des  taureaux 
de  course.  Des  villages  nichent  en  des  sites  char- 
mants ;  leurs  minarets  rappellent  la  Giralda.  La 
mousse  des  bois  de  pins  tapisse    quelques  val- 
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lées.  Et  la  lande  recommence,  hérissée  de  pal- 
miers nains,  de  lentisques  et  de  cactus.  La  soli- 
tude est,  à  l'Espagne,  ce  qu'est  Faccompagne- 
ment  à  certains  airs  de  guitare.  De  temps  en 
temps  un  air,  un  chant  se  mêlent  aux  accords, 
puis  la  voix  se  tait,  Tair  cesse,  seul  l'accord  con- 
tinue, mélancolique  et  monotone. 

Peu  de  cités  espagnoles  ont  de  plus  glorieuses 
annales  que  Jerez  de  laFrontera.  Les  lieutenants 
de  Ferdinand  IV,  Alphonse  de  Molina  et  Alvar 
Ferez  de  Castro,  n'avaient  pas  réussi  à  la  pren- 
dre. Alphonse  X  la  conquit,  en  1255.  Reprise 
bientôt  après  par  les  ^Maures,  elle  fut  de  nou- 
veau délivrée  par  Alphonse  X,  en  1264,  et  depuis, 
en  1284,  en  1314,  en  1332,  en  1339,  elle  repoussa 
des  assauts  formidables.  Jusqu'au  xv'  siècle, 
cette  cité  d'avant-garde  résista  aux  efforts  déses- 
pérés des  Barbaresques.  Aucun  poète  ne  rêva 
des  exploits  plus  fous,  des  dévouements  plus 
chevaleresques  que  ceux  dont  Jerez  fut  le  théâ- 
tre. Le  roi  Henri  lY  l'appela  très  noble  et 
très  loj^ale.  Elle  méritait  ces  titres.  Aussi  bien, 
quand  les  villes  d'Espagne  étalent  leurs  titres 
sonores,  l'étranger  n'en  doit  point  sourire.  Cha- 
cun rappelle  une  page  de  l'immortelle  épopée 
écrite  par  ce  peuple  glorieux. 

Jerez  était,  naguère  encore,  une  des  villes  les 
plus  riches  de  l'Espagne.  Le  phylloxéra,  la  dépré- 
ciation de  ses  vins  en  certains  pays  ont  fort 
réduit  son  opulence.  Ses  rues  sont  bordées 
d'orangers  ;    dans    ses   jardins   poussent,  peut- 
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ètie,     les     plus     beaux     bananiers     d'Europe. 
Avec  cette  grâce  simple  et  noble  qui  caracté- 
rise Faccueil  espagnol,  deux  des  propriétaires  de 
la  célèbre  bodega  Gonzalez  Bj^ass  me  font,  eux- 
mêmes,    les    honneurs  de    leur  chais.    Honneur 
périlleux,  car  une  trentaine  de  coupes  de  cristal 
vont  m'ètre  présentées,  dans  lesquelles  rit    une 
liqueur  brune  ou  dorée,    capable    de    rendre   le 
sens  aux  morts  et  de  le  faire  perdre  aux  vivants. 
Il  faut  en  respirer  Tarome,    et    ne    les  effleurer 
qu'avec  ménagement.  On  se  rend  alors   compte 
de  ce  qu'est  ce  vin  fameux,  dont  les    liquoristes 
d'Europe  opèrent  de  si  odieuses  contrefaçons. 

«  Un  jour,  me  raconte  mon  aimable  guide,  un 
Saxon    visitait   ma  bodega.    Comme,    pour    me 
faire  sans  doute  honneur,  il    épuisait    tous   les 
verres  qu'on  lui  offrait,  je  crus    devoir  l'avertir 
que  rien   ne   l'obligeait  à  tant  de   courtoisie.  Il 
me  répondit  que  mon  vin  était  bon.  Quelqu'un 
lui  offrit,    en   sortant,  de    goûter   d'une   source 
dont    la   fraîcheur   est   renommée.    Avec    répu- 
gnance, il  en  but  une  gorgée.  Je  sus  ensuite  que, 
le  soir,   une  horrible  irritation  lavait  empêché 
de  paraître  à  la  table  d'hôte,   et,  comme    on  lui 
demandait  la  cause   de  son  malaise   :    ^<  Je  m'}- 
«  attendais,  répondit-il,  c'est  cette  maudite   eau 
«  qu'ils  m'ont  fait  boire  !  » 

Dans  la  plaine   qui    s'étend,    du  Barbate  au 

Guadalete,  s'accomplit,   en  711,   Tune  des  plus 

lamentables    défaites  que    connaisse    l'histoire. 

Moins  que  leur  décadence  morale,  les  divisions 
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des  Goths  amenèrent  cette  défaite.  Chez  eux, 
depuis  longtemps,  à  chaque  vacance  du  trône, 
des  partis  rivaux  se  disputaient  le  pouvoir.  Le 
prince  régnant,  Rodrigo,  avait  usurpé  le  trône, 
proscrit  les  fds  et  les  frères  de  Witiza,  Un 
ennemi  résolu  a  toujours  raison  d'un  peuple 
désuni.  S'il  faut  en  croire  la  légende  accréditée 
au  XI'  siècle  par  un  moine  de  Silos,  le  gou- 
verneur de  Ceuta,  don  Illan,  —  autrement  dit  le 
comte  Julien,  —  tenait  victorieusement  tête  à 
Musa  ben  Nosseyr,  l'envoyé  du  vice-roi  maure 
d'Egypte  et  d'Afrique.  Mais  quand  Illan  sut 
l'outrage  dont  sa  fille  Florinde  avait  été  victime 
à  la  cour  de  Tolède,  il  courut  offrir  à  Musa  et  au 
chef  des  Berbères,  Tarik,  de  leur  ouvrir  l'Es- 
pagne. Tarik  se  contenta  d'abord  d'opérer,  sur 
la  côte  espagnole,  une  avantageuse  razzia.  Le 
butin  qu'il  en  rapporta  attisa  ses  convoitises. 
Aussi,  en  711,  Tarik  transporta-t-il  au  pied  du 
mont  Calpe,  à  ce  promontoire  qui,  depuis,  prit 
son  nom  —  Djebel- Tarik,  Gibraltar,  —  une 
troupe  de  douze  mille  Berbères.  Effrayé,  Rodrigo 
réunit  une  nombreuse  et  trop  brillante  armée, 
qu'il  fit  camper  devant  Sidonia.  Lui-même  vint 
la  rejoindre,  porté  dans  une  litière  d'ivoire, 
traînée  par  deux  mules  blanches  et  couverte 
d'un  dais  ruisselant  de  rubis,  de  perles  et  d'éme- 
raudes.  L'imminence  du  danger  avait  momenta- 
nément effacé  les  divisions  qui  séparaient  les 
chefs  chrétiens.  Leur  immense  armée  était  sui- 
vie d'équipages    et  de  trésors  ;  le   luxe  de  leur 
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attirail,  la  splendeur  de  leur  armement  étaient 
mieux  faits  pour  attirer  Tennemi  pillard,  que 
pour  l'épouvanter.  Les  soldats  de  Tarik  portaient 
des  cottes  d'acier  ;  un  arc  leur  pendait  à  Tépaule  ; 
ils  maniaient  une  longue  lance. 

Les  ennemis  prirent  contact  le  dimanche 
19  juillet.  Pendant  sept  jours,  ils  luttèrent  en 
désespérés.  L'armée  chrétienne  perdant  pied  tou- 
jours, recula  du  Barbate  jusqu'à  Sidonia,  jusqu'à 
Guadalete,  jusqu'à  Jerez.  Le  26  juillet,  la  retraite 
se  changea  en  déroute.  Des  troupes  wisigothes 
passèrent  à  Tennemi.Les  Arabes,  qui  cherchaient 
le  roi  chrétien,  virent  sa  litière  flotter  comme 
une  barque  désemparée,  et  disparaître  dans  le 
tourbillon  des  fuyards.  Isidore  de  Béja  affirme 
que  le  roi  périt  dans  la  bataille.  Les  Arabes 
racontent,  qu'abandonnant  sa  litière,  le  roi  avait 
fui  à  cheval,  et  qu'ils  trouvèrent  ensuite,  em- 
bourbé dans  le  Guadalete,  ce  beau  cheval  à  la 
selle  d'or  constellée  d'émeraudes,  et,  près  du 
cheval,  une  des  sandales  du  roi,  chargée,  elle 
aussi,  d'émeraudes  et  de  rubis. 

Les  morts  furent  nombreux.  Longtemps,  leurs 
ossements  calcinés  blanchirent  la  plaine.  Les 
beaux  jours  de  luxe,  d'inertie,  de  divisions  et 
d'infidélité  étaient  passés  pour  les  chrétiens. 
Sous  la  formidable  et  providentielle  épreuve,  un 
peuple  allait  disparaître,  qui  avait  été  la  lumière 
de  l'Occident,  le  héraut  de  la  foi  catholique,  qui 
se  croyait,  peut-être,  nécessaire  à  la  Providence. 
Les    Wisigoths,  alors,    comme   certains  de  nos 
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rêveurs,  aujourd'hui,  devaient  sans  doute  se  pro- 
mettre une  paix  éternelle.  L'heure  venue  de  la 
justice,  la  guerre  s'alluma,  inopinée.  Des  enne- 
mis inconnus  apparurent.  Le  flot  berbère 
emporta  cette  civilisation  condamnée.  Tarik 
marcha  jusqu'à  Tolède.  Musa,  jaloux  de  ses  suc- 
cès, vint  les  partager.  Il  prit  Séville.  Tous  deux 
ravagèrent  l'Espagne.  En  713,  rappelés  par  le 
calife  de  Damas,  ils  rallièrent  Séville,  chargés 
de  fabuleuses  richesses,  et,  de  Syrie,  venaient 
toujours  d'autres  armées,  et  d'autres  chefs  atti- 
rés par  l'odeur  de  la  curée,  par  la  splendeur  de 
la  proie.  Oh  !  la  justice  de  Dieu,  elle  semble 
tardive  à  nos  existences  éphémères,  mais  qu'elle 
est  précise,  qu'elle  est  impitoyable,  et  que  l'his- 
toire des  peuples  disparus  devrait  donner  à  réflé- 
chir à  ceux  qui,  non  moins  chargés  de  crimes, 
courent  à  de  pires  châtiments  !  De  la  lagune  de  la 
Janda,  jusqu'à  la  Pena  ciel  Cierço,  s'étend,  sur 
le  littoral,  près  de  Tarifa,  la  plaine  du  Salado,  le 
théâtre  de  la  revanche  près  de  celui  de  la  défaite. 
Ici,  en  vue  de  l'Afrique,  en  1340,  Alphonse  XI 
vainquit  les  forces  coalisées  du  roi  de  Grenade 
et  du  roi  de  Fez. 

Sur  cette  terre  de  désastre  et  de  deuil,  de 
revanche  et  de  victoires,  de  Jerez  à  Cadix,  autour 
de  la  baie,  s'échelonnent  des  petites  villes  char- 
mantes :  Puerto  Santa  Maria,  rebâtie  en  1264 
par  Alphonse  X  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge  ; 
Puerto  Real,  fondée  par  les  rois  catholiques  ; 
l'Isla  de  Léon,  rendue  florissante  par  Charles  III, 
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et  qui,  à  la  suite  de  la  guerre  d'indépendance,, 
mérita  le  nom  de  Ciudad  de  San  P'ernando. 

Elles  aussi,  ces  cités  blanches  noyées  dans  la 
verdure,  elles  étaient  naguère  riches  et  prospè- 
res. Pourquoi  faut-il  que  la  misère  atténue^ 
aujourd'hui,  leur  beauté.  Les  arsenaux  et  les^ 
usines  de  San  Fernando  n'existent  plus.  Dans 
ces  villes,  aux  rues  droites  et  larges,  trop  de 
maisons  sont  closes  ;  Iherbe  envahit  les  rues  ; 
il  y  règne  un  calme  trop  lourd,  une  impression 
de  décadence  qui  attriste.  Ici  se  révèle  une  autre 
Andalousie,  blanche  toujours  comme  Séville  et 
Gordoue.  mais  distincte.  Plus  de  rues  en  méan- 
dre, ni  de  maisons  mauresques  aux  façades 
maussades,  et  dont  le  patio  absorbe  toute  la  vie. 
De  gaies  façades  ;  au  rez-de-chaussée,  très  près 
de  terre,  de  grandes  fenêtres  solidement  grillées, 
mais  dont  les  pieds-droits  portent,  des  deux 
côtés,  une  entaille,  secourable  meurtrière,  d'où 
un  regard  peut  être  lancé  à  tout  venant,  et  qui, 
le  soir,  permet  sans  doute  plus  d'un  furtif  serre- 
ment de  mains. 

Dans  la  campagne,  sur  des  meules  de  paille, 
perchent  des  cigognes.  Elles  ne  sont  plus  renfro- 
gnées comme  sur  les  donjons  humides  de  Neder- 
land.  Une  radieuse  sérénité  emplit  l'espace  ;  les 
horizons,  baignés  de  lumière,  ont  les  reflets 
changeants  des  améthystes  ou  des  rubis  pâles. 
Des  tourelles  blanches  se  dressent  dans  le  ciel 
pur.  Une  végétation  d'Asie  anime  les  jolies  pro- 
menades. Les  rives  du  Guadalete,  à  Puerto  San  la 
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Maria,  me  rappellent  une  halte  dans  cette  char- 
mante oasis  de  Port-TeAvfiek,  qu'on  frôle  en  sor- 
tant du  canal  de  Suez. 

Enveloppé  d'une  brume  légère,  le  vapeur  de 
Puerto  part,  le  matin,  pour  Cadix.  La  brume  se 
dissipe  bientôt,  et  la  baie  resplendit  d'une  inex- 
primable splendeur.  Aucun  nuage,  aucune  écume 
n'en  ternit  l'azur  :  un  vrai  rêve  bleu  !  La  fumée 
noire  du  vapeur  le  trouble  seul.  Que  ne  suis-je 
sur  une  felouque  aux  voiles  blanches  !  Au  loin, 
serti  dans  le  saphir  du  ciel  et  des  flots,  miroite 
Tile  d'argent,  la  perle  qu'une  ligne  dorée  unit 
seule  à  la  terre.  Sa  robuste  enceinte  de  murailles 
sort  des  flots.  Ses  quais  ourlent  la  mer  d'une 
ligne  blanche,  et,  plus  blanche  encore,  blanche 
comme  une  corbeille  de  lis,  comme  un  buisson 
chargé  de  colombes,  comme  une  cité  d'albâtre, 
Cadix  se  déploie.  Les  terrasses  pressées  de  ses 
maisons  blanches  sont  dentelées  de  tourelles. 
Sur  les  blancheurs  éblouissantes,  dans  l'azur 
lumineux,  le  dôme  de  la  cathédrale,  couvert 
d'azulejos  jaunes,  rayonne  au  soleil  du  matin, 
tiare  d'or  qui  couronne  la  cité.  Peu  d'animation 
dans  le  port,  que  la  ruine  des  colonies,  que  la 
concurrence  de  Se  ville  vident  de  plus  en  plus. 
Pas  de  fumées  noires  ;  des  barques  de  pêcheurs 
balancent  seules  leurs  voiles  blanches.  Nulle 
part,  plus  radieuse  vision  ne  m'était  apparue. 

Voici  donc  cette  Tartéside  enchantée,  cet 
Eldorado  dont  parle  la  Bible,  cette  Tharsis  où  la 
flotte  de  Salomon,  aUiée  à  celle  d'Hiram,  allait. 
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chaque  trois  ans,  cueillir  des  bois  précieux.  Sur 
cette  hauteur,  les  Phéniciens  avaient  bâti  à  Her- 
cule un  temple  merveilleux  que  Philostrate  a 
décrit  et  que  César  visita.  Une  tour  de  cent  cou- 
dées se  dressait  sur  cette  côte.  Une  statue  la 
couronnait,  qu'au  xiV  siècle  détruisit  le  purita- 
risme  des  ^laures.  Les  Grecs  appelèrent  cette 
terre  Aphrodisia,  l'île  de  Vénus  ou  l'île  de 
Junon.  Elle  se  fit,  auprès  des  Romains,  une 
réputation  trop  méritée  de  gourmande  et  de  las- 
cive. Les  ballerines  gaditanes  étaient  les  plus 
appréciées  des  blasés  de  Tempire.  Quand  elles 
débarquaient  à  Ostie,  Rome,  au  dire  de  ^lartial, 
les  accueillait  en  triomphe. 

Citadelle  des  Maures  pendant  cinq  siècles, 
Cadix  fut  reprise,  en  1262, par  Alphonse  le  Sage, 
et  repeuplée  aussitôt  par  des  émigrants  d'Asturie. 
Du  jour  où,  en  lo09,  la  reine  Jeanne  enleva  à 
Séville  le  monopole  du  commerce  des  Indes, 
Cadix  devint  opulente.  Sous  Charles-Quint,  André 
Doria  la  défendit  contre  les  Rarbaresques.  L'ami- 
ral Drake,  surtout  le  comte  d'Essex,  en  1596, 
incendièrent  impitoyablement  l'inoffensive  cité, 
qu'en  1625,  le  même  comte  d'Essex  et  Henri 
Cecil  essayèrent  vainement  de  capturer.  Dès  lors, 
la  prospérité  de  Cadix  ne  fit  que  s'accroître.  Elle 
atteignit  son  apogée  quand  le  consulat  et  le  tri- 
bunal de  Contractation  de  Séville  se  furent,  en 
1720,  établis  dans  ses  murs.  Cette  époque  de 
splendeur  ne  coïncidait  malheureusement  pas 
avec  une  période   de    grand  goût    artistique,  et 
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Cadix  échangea  sa  grâce  ancienne  pour  une  assez 
lourde  splendeur.  Son  ample  cathédrale,  com- 
mencée en  1720,  est  cliurrigueresque;  il  est  vrai 
que,  jusqu^à  la  voûte,  l'intérieur  est  construit  de 
marbre  de  Gênes  et  de  jaspe. 

Les  maisons  de  Cadix,  riches,  très  hautes,  aux 
balcons  garnis  de  miradores  en  verre,  comme 
ceux  des  cottages  de  Jersey,  transportent  en 
une  Espagne  que  n'annonçait  aucune  autre  ville 
de  la  Péninsule  et  surtout  d'Andalousie.  Ailleurs, 
à  Malaga  par  exemple,  les  villas  opulentes 
côtoient  des  barrios  tout  africains.  Sur  la  jolie 
route  du  Palo,  à  Malaga,  en  face  de  chalets  fort 
coquets,  s'ouvrent  des  masures  pittoresques,  dont 
la  porte  encadre  des  scènes  de  Kabylie  :  des  chè- 
vres, des  enfants,  des  chats  qui  jouent,  pèle-mèle, 
près  d'une  grande  sœur  qu'on  peigne.  Le  désert 
recommence  aux  portes  de  villas  paradisiaques 
dont  la  végétation  me  rappelait  les  beaux  jardins 
de  Ceylan. 

Cadix  est,  au  contraire,  une  ville  achevée.  Sa 
propreté  est  raffinée.  Elle  se  pique  d'une  finesse 
de  culture  qu'elle  ne  veut  pas  se  laisser  disputer. 
Elle  a  je  ne  sais  quel  air  tout  neuf.  Ses  petites 
places  sont  des  corbeilles  de  verdure.  Son  gentil 
parc,  que  précède  une  belle  avenue  de  palmiers, 
est  un  réduit  charmant,  et  qui  possède  son 
rocher  artificiel,  sa  cascade,  sa  demi-douzaine 
de  canards  blancs,  son  théâtre.  Cadix  tient  à  être 
à  hauteur. 

De  la  tour  de  la  Vigie,  qui  s'élève  au  centre  de 


!^78  l'espagne,  terre  d'épopée 

ia  ville,  Cadix,  le  joui%  éblouit.  Plus  blanche 
encore  que  Se  ville,  serrée,  tassée,  contenue  à 
peine  par  son  enceinte  qui  court  au  ras  de  la 
côte,  elle  étale  ses  terrasses  nettes  où  sèchent 
des  linges  blancs;  elle  profile  dans  l'azur  ses  bel- 
védères aériens.  C'est  une  nappe  de  nacre  —  une 
tasse  d'argent,  disaient  les  Arabes  —  posée  sur 
rOcéan.  Et  la  lumière  n'aveugle  point.  Aucune 
crudité  dans  ces  teintes  légères.  Le  bleu  du  ciel 
se  fond,  à  l'horizon,  avec  celui  des  flots.  Ce 
tableau  sans  ombre  ensoleille  Tâme. 

Et  quand  la  lumière  s'est  éteinte,  la  nuit,  la 
féerie  est  plus  exquise.  Dans  le  ciel  d'un  bleu 
sombre  les  étoiles  scintillent,  toutes  proches.  Sur 
les  flots,  un  sillage  de  clarté  s'élève  jusqu'à  la 
lune.  D'en  bas  montent  des  gazouillis  de  voix, 
des  accords  de  guitare,  des  chants,  Fécho  d'une 
zarabanda.  Au  milieu  de  l'Océan  sombre,  la  ville 
fantôme  amoncelle  ses  blancheurs  indécises  aux 
silhouettes  étranges,  enguirlandées  de  lumières. 
L'air  frais  est  chargé  de  senteurs  marines  et  de 
parfum...  Heure  divine! 

Et  pourtant,  — j'ose  àpeine  me  l'avouer,  — il 
me  semble,  comme,  à  ma  grande  confusion,  il 
me  le  semblait  à  Venise,  que,  dans  cette  ville  pri- 
sonnière des  flots,  je  ne  pourrais  longtemps  vivre 
sans  ennui,  et,  qu'avant  un  mois,  si  j'y  restais, 
je  mendierais  la  faveur  d'être  emporté  par  une 
patache  dans  la  poussière  d'une  grande  route. 
Partons  avant  d'avoir  éprouvé  cet  ennui  sacri- 
lège ! 


CHAPITRE  XI 
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Un  désert  fauve,  éblouissant  et  calciné,  fait 
oublier  les  oasis  de  la  côte.  A  qui  voudrait 
sécher  de  mélancolie,  je  conseillerais  un  exil 
à  ^larchena  ou  à  Osuna.  Une  longue  attente  à 
Marchena  me  permet  de  suffoquer  lourdement. 
Sur  le  mur  où  je  m'appuie,  un  gendarme  com- 
plaisant me  fait  remarquer  un  insecte  qu'il  écrase. 
Patios  fleuris  de  Séville,  coquette  Cadix,  jardins 
-enchantés  de  Malaga,  vous  ai-je  vus  hier?  Subis- 
sons ces  contrastes  ;  ils  caractérisent  TAndalou- 
sie  passionnée,  où  les  sentiments  moyens  sont 
inconnus,  où  la  vie  se  traduit  par  sursauts  d'en- 
thousiasme, où  il  faut  rémotion  d'une  corrida 
pour  attiser  les  âmes  et  les  yeux. 

Nous  n'en  jouirons  que  mieux  du  Liban  qui 
s'entr'ouvre.  Une  opulente  vega  réjouit  déjà  les 
rives  du   Genil.  A  l'horizon,  illuminés   par    les 
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derniers  rayons  du  jour,  scintillent  les  glaciers 
roses  de  la  sierra  Nevada.  Je  voyage  avec  un 
torero  tout  jeune,  l'être  le  plus  gracieux  et  le 
plus  souple  que  j'aie  vu.  Je  ne  me  lasse  pas  d'en- 
tendre la  mollesse  de  son  parler  andalou.  Sa 
fine  chemise  brodée  est  piquée  de  trois  gros  bril- 
lants. 

Grenade  !  Je  me  réjouis  d'y  être,  craignant 
qu'elle  ne  soit  pas  ce  que  j'avais  rêvé.  Ces  omni- 
bus d'hôtel  me  font  peur,  et  ces  rues  banales,  et 
cette  Gran  çia  de  Colon  qu'ils  ont  ouverte  au 
centre  de  la  ville,  en  attendant  qu'ils  la  bornent 
de  maisons  en  modem  style. 

Gagnons  le  Genil,  en  saluant  l'ancienne  place 
des  joutes  et  des  tournois,  Bibarambla,  et  le 
château  de  Bibataudin,  deux  noms  qui  sonnent 
bien.  Des  promenades  sans  fin  s'étendent,  ombra- 
gées d'ormes,  réjouies  par  le  murmure  des  eaux 
voisines.  Grenade  y  vient  goûter  la  fraîcheur  du 
soir.  Des  marchands  ofi'rent  l'eau  délicieuse  qu'ils 
vont  puiser  à  la  citerne  de  TAlhambra.  Ils  res- 
semblent aux  vendeurs  d'eau  du  Caire.  Ils  offrent 
d'abord  une  pincée  d'anis,  puis,  d'un  joK  geste, 
rempUssent  un  verre  au  tonnelet  qu'ils  portent  sur 
le  dos.  A  ce  métier,  cpiand  la  journée  est  bonne, 
après  trois  ascensions  à  l'Alhambra,  ils  gagnent 
trois,  quatre  réaux  et  ils  sont  ravis.  Dans  les 
rues,  de  petits  ânes  gris  portent  l'eau  dans  six 
jarres.  Entre  les  jarres  sont  piquées  des  branches 
vertes  :  un  rien,  mais  poétique  ! 

Au  jour,  apparaissent  les  pauvretés    de    Gre- 
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nade  :  les  misères  de  la  croupe  de  l'Albaïcin,  la 
vulgarité  des  choses  neuves,  la  ruine  des  ancien- 
nes. L'assiette  de  la  ville,  appuyée  sur  quatre 
collines,  est  on  ne  peut  plus  pittoresque.  Du  haut 
d'une  tour,  au  centre  de  la  Grenade  ouverte, 
dans  l'air  très  pur,  je  vois  les  ânes  blancs  des- 
cendre les  raidillons  de  l'Albaïcin,  les  monta- 
gnes où  fut  l'ancienne  lUiberis  surgir  au  nord. 
A  l'ouest,  la  vega  frange  l'horizon  d'une  nappe 
de  verdure  ;  à  l'est  s'élèvent,  d'un  fourré  som- 
bre, les  collines  jumelles  de  l'Alhambra  et  du 
Mauror.  Les  tours  Vermeilles  hérissent  le  mont 
Mauror  ;  la  tour  de  la  Vêla  couronne  l'Alham- 
bra. Au  delà,  dans  les  verdures,  scintille  le 
blanc  Généralife,  et  au  delà  encore,  les  monta- 
gnes bleues  chatoient,  chargées  de  neiges. 

L'àme  est  aussitôt  attirée  vers  la  magique 
acropole. 

Je  refais,  en  m'y  rendant,  l'histoire  de  ce 
r^Dyaume  de  Grenade,  une  bouture  du  califat 
déraciné  de  Cordoue,  mais  qui  fleurit  pendant 
deux  siècles  au  point  de  faire  oublier  la  gloire 
des  Ommiades.  Les  Sahibs  de  Grenade  s'étaient 
déclarés  indépendants  dès  1080.  Les  Almoravi- 
des,  puis  les  Almohades,  promenèrent  la  désola- 
tion dans  les  Alpujaras  et  y  établirent  leur  domi- 
nation sanglante,  mais  leur  fortune  ayant 
sombré  à  Las  Navas,  Mohammed  el  Ahmar,  de 
la  race  des  Nasr,  s'implanta  à  Grenade  en  123S, 
conquit  Malaga,  Almeria  et  Jaen  et  ouvrit  une 
série  de  règnes  prospères.  Mohammed  était   bon 
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et  multiplia  dans  sa  capitale  les  institutions  de 
bienfaisance.  Il  était  artiste  et  savait  gouverner. 
Allié  de  saint  Ferdinand,  il  l'aida  à  conquérir 
Séville,  et  en  reçut  l'ordre  de  chevalerie  et  un 
blason.  La  situation  de  Mohammed  était  difficile. 
Il  avait  à  se  garder  à  la  fois  contre  les  envahis- 
sements de  ses  alliés  chrétiens,  contre  les  révoltes 
de  ses  valis  d'Almeria.  de  ^lalaga  et  de  Jaen, 
contre  les  invasions  africaines.  Son  génie  lui 
assura  la  victoire  et  la  paix.  Ses  descendants 
furent  heureux  tant  qu'ils  suivirent  sa  politique. 
Mais  avec  son  petit-tils  commença  l'ère  des  cons- 
pirations et  des  assassinats.  Le  sang  des  rois 
souilla  l'Alh ambra.  Tantôt  alliés,  tantôt  ennemis 
des  chrétiens,  les  souverains  de  Grenade  avaient, 
en  général,  des  qualités  dont  peu  de  dynasties 
furent  ornées.  Ils  appréciaient  surtout  la  paix. 
Seize  rois  se  succédèrent  sur  le  trône  d'El 
Ahmar  ;  auprès  d'eux  se  réfugia  toute  la  civilisa- 
tion musulmane,  exilée  des  autres  capitales  d'Es- 
pagne. Mais  au  xv*^  siècle,  tandis  qu'autour  des 
rois  de  Castille  se  groupait  une  pléiade  de  héros, 
aux  Pedro  Giron,  aux  Juan  Alonso  de  Guzman, 
aux  Rodrigo  Ponce  de  Léon,  à  Herman  Perez 
del  Pulgar,  la  monarchie  des  Xasrides  n'opposait 
plus  que  des  factions  divisées  :  Abencerages 
contre  Zégris,  Aïcha  contre  Isabelle  de  Solis, 
des  conspirations  de  partis  et  des  rivalités  de 
femmes. 

La  reine  Aïcha  craignait  que  son  mari,  Muley 
Hasan,  ne  sacrifiât  leur  fils  Boabdil  aux  intrigues 
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de  sa  rivale,  la  favorite  espagnole.  Elle  arma  les 
Abencerages  en  sa  faveur,  et  causa  leur  ruine. 
Enfermée  elle-même  dans  la  tour  de  Comares, 
elle  en  dut  fuir  par  une  fenêtre.  Boabdil  révolté 
revint  détrôner  son  père.  Tandis  que  l'un  luttait 
dans  l'Albaïcin,  l'autre  se  retranchait  à  l'Alham- 
bra,  et  avait  encore  à  se  défendre  contre  un  troi- 
sième compétiteur,  El  Zagal,  le  frère  du  roi 
détrôné.  Captif  des  chrétiens  à  Lucena,  Boabdil 
dut  leur  promettre  d'assister  inactif  à  leur  mar- 
che conquérante.  Deux  fois  il  oublia  sa  promesse. 
La  première  fois,  il  fut  repris  à  Lorca.  La 
seconde,  acculé  par  l'armée  chrétienne  qui 
désolait  la  campagne,  effrayé  par  les  folies 
d'audace  des  Espagnols,  dont  l'un,  Ferez  del 
Pulgar,  venait,  en  pleine  (Grenade,  clouer  de 
son  poignard  sur  la  porte  d'une  mosquée  un 
parchemin  portant  ces  mots  :  Ave  Maria  ! 
Boabdil,  le  petit  roi,  comprit  que  c'était  écrit.  On 
lui  soumit,  en  décembre  1491,  un  projet  de  capitu- 
lation, capitulation  généreuse  dont  le  texte  forme 
un  des  trophées  des  archives  de  Simancas,  et 
qui  assurait  aux  vaincus  le  pardon  et  le  respect  de 
leurs  croyances.  Boabdil  réunit  son  conseil.  Un 
seul  ministre  osa  parler  de  résister  encore.  Les 
autres  pleurèrent  et  le  roi  signa. 

Il  devait  rendre  la  place  dans  soixante  jours. 
Le  secret  de  la  capitulation  sébruita.  Dans 
l'Albaïcin  l'émeute  grondait.  Boabdil  apeuré 
pressa  les  rois  chrétiens  d'entrer  au  plus  vite  à 
Grenade.   Le    2    janvier  1492,     Boabdil    sortit 
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de  l"x\lhambra  par  la  porte  de  los  Siete  Siielos. 
Il  évita  de  traverser  Grenade,  tourna  le  mont 
Mauror,  et  pria  le  cardinal  de  Mendoza  d'occuper 
aussitôt  le  palais.  Il  descendit  ensuite  sur  les 
rives  du  Genil,  où  l'attendait,  près  d'une  petite 
mosquée  —  aujourd'liui  chapelle  de  Saint-Sébas- 
tien,—  le  roi  d'Aragon.  11  voulut  baiser  la  main  de 
son  vainqueur  qui  le  retint.  Boabdil  baisa  le  bras 
droit  du  roi  Ferdinand  ;  il  lui  remit  son  sceau 
d'or,  puis  gagna  le  village  d'Armilla  et  le  camp  de 
Santa  Fé  où  l'attendait  la  reine  de  Gastille.  Aux 
cris  poussés  par  l'armée  chrétienne,  Boabdil  se 
retourna  vers  l'Alhambra.  La  croix  d'argent  de 
Mendoza  brillait,  les  étendards  de  saint  Jacques 
et  de  Gastille  flottaient  sur  la  tour  de  la  Vêla. 
Boabdil  s'enfuit  vers  la  sierra.  Parvenu  au  pla- 
teau de  Padul,  avant  de  perdre  de  vue  Grenade, 
il  s'arrêta  et  pleura.  «  Pleure  comme  une  femme, 
lui  dit  sa  mère,  puisque  tu  n'as  point  su  te  défen- 
dre comme  un  homme  !  »  La  place  où  Boabdil 
pleura  s'appelle  El  iiltimo  suspiro  del  3foro. 

Je  me  redis  cette  glorieuse  et  mélancolique 
histoire,  en  gravissant  la  rue  de  Gomeres  qui 
aboutit  à  une  lourde  porte  de  pierre  bâtie  sous 
Gharles-Quint,  la  porte  de  las  granadas.  La 
porte  s'ouvre  sur  un  bois,  qui  emplit  l'étroite 
vallée  de  la  Assabica  et  tapisse  les  versants  de 
l'Alhambra  et  du  Mauror.  Les  ormes  en  furent 
plantés  par  Wellington  en  1812,  et,  si  averti 
qu'on  soit  de  sa  beauté,  on  ne  peut  retenir  un  cri 
de  ravissement  en  pénétrant  sous  ses  ombrages. 
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Des  orangers  et  des  palmiers  saisiraient  moins 
en  cet  endroit.  Mais  cette  forêt  septentrionale, 
aux  stipes  élancés,  au  feuillage  qu'un  soleil  de 
juillet  ne  peut  percer,  où  l'eau  ruisselle,  que 
peuplent  les  rossignols,  qu'emplit  une  mysté- 
rieuse obscurité,  forme  dans  l'Espagne  poussié- 
reuse et  calcinée,  une  oasis  inespérée  dont  l'ac- 
cueil est  ensorcelant. 

De  larges  allées  sillonnent  le  bois  sacré.  Une 
mène  au  Campo  de  los  Martires,  luxuriante  villa 
qui  couronne  le  Mauror  ;  l'autre,  à  gauche, 
monte  à  l'Alhambra.  Celle  du  milieu  traverse 
toute  la  forêt,  et,  contournant  la  colline,  conduit 
au  Généralité.  Il  faut  errer  longtemps  le  long  de 
ces  eaux  claires  et  glacées,  boire  le  parfum  des 
feuilles  et  des  fleurs  de  bois,  oublier  l'orient 
dans  lequel  on  vient  de  vivre,  qu'on  va  retrou- 
ver là-haut. 

En  contrebas  de  l'Alhambra,  une  large  fon- 
taine de  pierre,  timbrée  de  l'aigle  impériale, 
vêtue  de  mousse,  ornée  par  Berruguete  de  déli- 
cieux médaillons,  verse  une  eau  abondante  par 
trois  têtes  couronnées  de  roseaux  et  de  fleurs, 
et  qui  symbolisent  le  Darro,  le  Genil  et  le  Beiro? 
Les  ânes  des  marchands  d'eau  l'entourent.  Un 
cartouche  porte  l'inscription  :  Imperatori  Cœsar, 
Karolo  Qainto  Hlspaniarum  régi.  Le  style  de  la 
fontaine  convient  à  ce  cadre  de  bois  vert,  et 
entretient  l'illusion  d'un  Fontainebleau  retrouvé 
au  pays  des  cactus. 

L'Alhambra  {Valjama,  la  rouge)  domine  ces 
verdures  profondes. 
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Dès  avant  le  x^  siècle,  on  donnait  le  nom 
d'Alhambra  à  la  vermeille  acropole,  pour  la 
disting:uer  du  blanc  Albaïcin.  Vers  la  moitié 
du  IX'  siècle,  une  forteresse,  une  alcazaha 
y  fut  bâtie.  Au  xiii'  siècle,  Mohammed  el 
Ahmar  y  établit  sa  résidence,  la  préférant  à 
l'Albaïcin.  Il  pourvut  d'eau  la  montagne  ;  il 
Tentoura  d^un  mur  long  de  quatorze  cents 
mètres,  défendu  par  vingt-trois  tours. 

La  colline  escarpée,  orientée  de  Touest  à  l'est, 
mesure  huit  cent  cinquante  mètres  sur  deux 
cent  cinquante  à  son  extrême  largeur.  Les  pre- 
miers rois  nasrides  se  contentèrent  de  fortifier 
cet  imprenable  rocher.  En  dehors  de  la  forte- 
resse, Mohammed  III  (1302-1309)  éleva  une  mos- 
quée et  des  bains,  pour  lesquels  il  dépensa  tout 
l'impôt  qu'il  prélevait  sur  les  chrétiens.  Grenade 
comptait  alors  trois  mosquées  sur  l'Albaïcin, 
une  dans  PAlhambra,  deux  dans  la  cité.  Yusuf  I 
(1333-1354)  construisit  le  nouveau  palais,  qu'aug- 
mentèrent et  qu'achevèrent  d'embellir  ^loham- 
med  Y  (1354-1391)  et  Mohammed  VII  (1392-1408). 
Yusuf  avait  refait  le  mur  d'enceinte  et  bâti  le 
palais  de  Comares  ou  des  Myrtes.  Ses  succes- 
seurs élevèrent  le  palais  des  Lions.  D'autres  édi- 
fices couronnaient  l'Alhambra  :  une  mosquée, 
des  bains,  un  palais  du  cadi,  des  tombes  royales, 
un  hôtel  des  monnaies.  Une  population  de  vingt 
mille  âmes  y  habitait.  De  son  aire  tranquille,  le 
roi  surveillait  la  cité. 

Aujourd'hui,  trois    groupes   de    constructions 
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couronnent  Tacropole.  Sur  la  pointe  occidentale, 
l'ancienne  alcazaba  dominée  par  la  tour  de  la 
Vêla;  dans  la  dépression  du  milieu,  les  palais 
arabes  et  le  palais  de  Gharles-Quint  ;  à  Test,  le  haut 
Alhambra,  vaste  terrain  que  le  voyageur  pressé 
néglige  souvent  de  visiter.  Il  contient  le  couvent 
de  San  Francisco,  formé  d'un  ancien  palais 
maure  et  qui  abrita  jusqu'en  1521  les  restes  des 
rois  catholiques.  L'enceinte  soutient  les  jolies 
tours  du  Fer,  de  la  Captive,  des  Infantes,  des 
Siete  Suelos,  de  l'Eau. 

On  entrait  autrefois  dans  la  forteresse  par  la 
porte  des  Siete  Suelos  (des  sept  étages).  Elle 
avait  une  belle  façade  de  marbre  blanc  et  de 
faïence.  Par  cette  porte,  Boabdil  sortit  pour  livrer 
Grenade.  Il  pria  ses  vainqueurs  de  murer  la 
porte,  pour  qu'aucun  homme  n'y  put  jamais  pas- 
ser. Les  Français  détruisirent  la  façade  et  déman- 
telèrent la  tour  en  1808.  Aussi  bien^  Dupont  ne 
voulait-il  pas  faire  sauter  TAlhambra  ! 

Les  brunes  tours  de  Fenceinte,  aux  silhouettes 
carrées,  sont  d'un  austère  dessin.  Gardes  sévè- 
res, elles  repoussent  l'indiscret  loin  du  sanc- 
tuaire des  voluptés  royales.  Le  contraste  de  cette 
austérité  fauve  et  de  la  délicatesse  des  palais, 
peint,  à  lui  seul,  l'Arabe  féroce  à  la  guerre,  effé- 
miné dans  la  paix. 

On  pénètre,  aujourd'hui,  dans  l'Alhambra  par 
la  tour  Judiciaire,  haute  de  vingt  mètres,  large 
de  quinze.  Un  orme  immense  et  des  cyprès 
l'ombragent  et  avivent  sa  chaude  teinte  orange. 
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L'arc  outrepassé  de  sa  haute  porte  extérieure 
est  surmonté  d'une  main  ouverte,  qui  rappelle, 
sans  doute,  les  cinq  préceptes  fondamentaux  du 
Coran  :  la  foi  en  un  seul  Dieu,  la  prière,  l'au- 
mône, le  jeune,  le  pèlerinage  à  La  Mecque.  Dans 
la  profondeur  de  la  tour,  s'ouvre  une  seconde 
porte,  plus  basse  et  plus  élégante.  Elle  est  de 
marbre,  ouvragé  comme  du  stuc.  Une  large 
bande  de  faïence  porte  une  inscription  arabe, 
racontant  que  le  roi  Yusuf  construisit  cette 
porte  en  soixante-dix  jours,  l'an  649  de  l'hégire. 
Une  clé  symbolique  la  domine.  Elle  signifie, 
peut-être,  qu'à  l'observateur  du  Coran  sera  don- 
née la  clé  des  cieux,  ou,  tout  simplement,  comme 
les  clés  de  saint  Pierre,  que  le  cadi,  adminis- 
trateur de  la  justice,  ouvrait,  en  ce  lieu,  aux 
croyants  la  porte  du  pardon  céleste'. 

Les  énormes  battants  de  la  porte  sont  lamés 
de  fer,  et,  sous  les  voûtes  de  ce  portail  sombre 
et  superbe,  l'étranger  s'étonne  que  les  veilleurs 
ne  soient  pas  à  leurs  bancs,  que  la  niche  des 
armes  soit  vide. 

1.  Une  comédie  en  trois  journées  intitulée  la  Fondation  de 
l Alhambra  Ampvimée  à  Lisbonne  en  1603,  chez  Pedro  Crasbeeck, 
explique  ainsi  les  symboliques  emblèmes  : 

...  Un  braço  con  su  mano  y  cinco  dedos, 

Que  se  entienda,  que  son  los  cinco  ritos 

Del  Alcoran  y  ley  que  profesamos  ; 

Y  una  llave  tambien  que  signifique 

Que  el  que  aquestos  preceptos  bien  ^^uardaré 

Se  le  darà  la  llave  y  justo  premio 

De  cualquiera  hazana  que  emprendiere... 
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La  porte  de  la  Justice  commande  une  capon- 
nière,  par  laquelle  on  accède  à  la  grande  place 
des  Aljibes  (des  citernes). 

Depuis  des  siècles,  la  garnison  de  TAlliambra 
puisait  dans  la  profonde  citerne,  quand,  sur 
l'ordre  de  la  reine  Isabelle,  le  marquis  de  Ten- 
dilla  la  lit  restaurer  et  agrandir.  Ici,  les  mar- 
chands d'eau    viennent  remplir  leurs  tonnelets. 

L'immense   place    resplendit    de   lumière.    A 
l'ouest,  s'élève  le  massif  rouge  des  tours  arabes  : 
la  tour  Carrée,  la  tour    de    l'Hommage^  la  tour 
de  la  Vêla,    qui    surplombe  l'abîme    et  domine 
l'Alhambra.La  tour  de  la  Yela  abrite  une  lourde 
cloche,  qui,   chaque    nuit,  de   cinq    minutes  en 
cinq  minutes,  sonne  pour  régler  Farrosage  de  la 
vega.Le  2  janvier,  anniversaire  de  la  conquête, la 
cloche  sonne  vingt-quatre   heures    consécutives, 
et  les   filles    à    marier  sont  assurées  de  trouver 
bon  preneur  dans  l'année,  si,  ce  jour-là,  elles  ont 
tiré  à  la  corde  du  bourdon.  A    Test,  un   ensem-' 
ble    de     constructions    chétives,    insignifiantes, 
qu'avoisine  un  grand  palais  inachevé,  aux  pierres 
dorées.  Après  son  mariage,  Charles-Quint    vint 
habiter  l'Alhambra,  et,  ravi  par  le   site,  il  rêva 
ce  palais    solennel,    comme    il    avait   rêvé    son 
Alcazar  de  Tolède.  Il  ne  dut  point,  pour  l'élever, 
détruire  de  précieux  édifices.  Il  avait  trop  blâmé 
les  chanoines  de  Cordoue,  pour  imiter   leur  van- 
dalisme. Il  abattit,  sans  doute,  des  dépendances 
sans  valeur.  C'est  ce   qu'il  construisit  qui   fut  un 
crime  artistique.  C'est  la    lourde  somptuosité  de 
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ce  palais  romain,  qui  n'avait  pas  sa  place  sur 
cet  acropole  enchanté.  Le  palais  de  Charles- 
Quint  n'a,  du  reste,  jamais  été  habité,  jamais  fini. 
La  destinée  de  ce  prince  était  de  ne  rien  finir.  Il 
ne  vit  point  terminer  son  Alcazar  de  Tolède.  Cet 
orgueilleux  palais  de  l'Alhambra,  à  Timmense 
patio  circulaire,  ne  fut  point  continué,  et  Char- 
les-Quint lui-même  n'acheva  pas  de  régner. 

Le  palais  arabe,  aux  minables  apparences, 
comprend  deux  édifices,  dont  l'un  est  perpendi- 
culaire à  l'autre.  Comme  toute  maison  maure, 
chacun  se  compose  d'un  patio  environné  de  sal- 
les. Le  palais  adossé  à  la  tour  de  Comares  fut  la 
maison  d'été,  le  palais  des  Lions  fut  le  séjour 
d'hiver  des  Xasrides.  11  faut  fermer  les  yeux  et 
se  laisser  conduire  par  la  main  dans  le  patio  du 
premier  palais,  le  patio  des  Myrtes,  des  Arraya- 
nés.  Le  charme  de  l'Alhambra  vous  saisit  aus- 
sitôt. Rien  dimmense  ;  point  de  richesse  qui 
écrase.  L'Alcazar  de  Séville  est  plus  opulent.  De 
fluettes  colonnes  de  marbre  soutiennent  des 
arceaux  cintrés.  Le  dallage  est  de  marbre  blanc. 
Les  murs  sont  de  simple  stuc  ouvragé. 

O  mon  Dieu,  clans  si  peu  de  chose, 
Que  de  grâce  et  que  de  beauté  ! 

Ne  demandons  pas  à  l'Alhambra  de  nous  par- 
ler de  gloire.  Ce  palais,  si  jalousement  défendu, 
est  un  lieu  de  plaisir.  C'est  son  mérite  et  sa  fai- 
blesse. Les  rois  nasrides  se  faisaient  un  paradis 
terrestre  sur  le  patron    de   leur  ciel.  Leur  idéal 
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était  misérable.  Les  Ommiades,  constructeurs 
de  la  mosquée  de  Cordoue^  exprimaient,  du 
moins,  un  puissant  esprit  religieux.  Les  Afri- 
cains, qui  élevèrent  la  Giralda,  rêvaient  d'une 
domination  robuste.  Les  rois  de  Grenade  n'as- 
piraient qu'à  une  paix  sans  cesse  menacée.  Ils  se 
complurent  dans  une  voluptueuse  et  délicate 
élégance. 

Un  long  bassin  tranquille  occupe  le  patio  des 
AjTaj'anes.  Des  haies  de  myrte  entourent  l'eau 
bleue,  et  leurs  lignes  vertes  animent  la  blancheur 
des  marbres  De  la  cour,  par  la  salle  de  la  Barca, 
on  pénètre  dans  la  salle  des  Ambassadeurs,  située 
sous  la  tour  de  Comares.  Elle  abrita  le  dernier 
conseil  de  Boabdil  ;  elle  vit  les  larmes  désespé- 
rées du  petit  roi.  Une  coupole  de  cèdre  la 
domine,  biseautée  comme  un  diamant.  La  déco- 
ration des  parois  accuse  l'apogée  de  Fart  arabe 
andalou.  Plus  de  réminiscences  byzantines.  L'ar- 
tiste arabe  est  maintenant  sûr  de  soi.  11  imite  des 
tissus  aux  reliefs  d'or,  aux  méplats  d'azur,  aux 
rainures  de  pourpre.  Les  azulejos  dorés  achèvent 
la  décoration  murale,  qu'animent  de  larges 
inscriptions  en  caractères  neskhi.  Des  penden- 
tifs s'agglutinent  aux  corniches,  légers  comme 
des  alvéoles  de  ruches.  Au  milieu  de  chaque 
salle,  d'un  bassin  de  marbre  s'élevait  un  jet 
d'eau.  Le  murmure  des  eaux  vives  enchantait 
ce  séjour.  Des  niches  de  marbre  recevaient  des 
urnes  d'eau,  et  des  inscriptions  disent  la  fraîcheur 
de  ce  breuvage.  Aux  visiteurs  arabes  qui  enten- 
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daient  ces  inscriptions  multiples,  le  palais  devait 
parler  tout  autrement  qu'à  nous.  Les  inscrip- 
tions formaient  les  paroles  de  Tharmonieux  con- 
cert, maintenant  muet.  Trois  fenêtres  ajimez, 
creusées  dans  l'épaisseur  des  murailles,  s'ou- 
vrent sur  le  ravin  du  Darro.  Elles  éclairent  sans 
éblouir,  et  la  richesse  de  leurs  ciselures  est  du 
goût  le  plus  délicat. 

Le  patio  des  Lions  forme  le  centre  du  palais 
d'été.  Il  est  plus  petit  que  le  patio  des  Myrtes  — 
vingt-huit  mètres  sur  seize,  au  lieu  de  trente-sept 
sur  vingt-trois.  Une  galerie  l'entoure  qui  donne 
accès  à  quatre  salles.  Deux  cours  entourées  de 
quelques  salons,  puis  quelques  salles  de  bains  : 
c'est  tout  l'Alhambra.  Aucun  palais  ne  présente 
une  disposition  plus  simple.  Nul  plan  d'ensem- 
ble qui  révèle  un  architecte  de  génie.  Selon  le 
caprice  des  rois,  on  aurait  pu  ajouter  d'autres 
cours  aux  deux  premières,  comme  on  avait,  à 
Cordoue,  ajouté  des  travées  aux  travées  pour 
agrandir  la  mosquée.  L'architecture  arabe  est  du 
type  agglutinant.  Aucune  sculpture,  dans  ce 
palais,  qui  vaille  la  moindre  métope  du  Parthé- 
non,  qui  rende  la  pensée  d'un  grand  artiste.  Les 
lions  de  la  fameuse  fontaine  sont  d'une  gaucherie 
connue  \  Mais  quelle  inimitable  décoration,  infi- 

1.  Lambassadeur  de  Venise,  Navagero,  notait,  en  1526,  une 
expérience  quil  est  facile  de  reproduire.  Il  écrivait  :  «  Ces  lions 
sont  construits  de  telle  manière  que,  si  la  fontaine  est  à  sec,  et 
que  quelqu'un  fasse  entendre  une  parole  par  la  gueule  d'un  des 
lions,  elle  se  répète   dans  toutes   les   autres,  et    ceux   qui  appli- 
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niment  variée,  somptueuse  et  légère,  contri- 
buant toute  au  même  effet  de  charme  discret, 
de  voluptueuse  béatitude;  quelle  immortalité 
donnée  par  ces  poètes  à  des  matériaux  fragiles! 

Cent  vingt-quatre  colonnettes  soutiennent  les 
pavillons  et  les  galeries  de  la  cour  des  Lions. 
Les  plafonds  des  voûtes  sont  des  mosaïques  de 
bois.  Le  sol  est  de  marbre.  Les  parois  de  stuc 
ressemblent  aux  broderies  somptueuses  d'une 
tente  idéale^  élevée  dans  une  oasis  céleste.  Les 
nomades  rêvaient  encore  du  désert  où  ils  retour- 
neront demain,  et  ils  n'élevaient  que  des  choses 
légères,  enveloppées  de  poésie. 

Cette  poésie  enivre.  C'est  un  hachisch  qui 
évoque  des  visions  de  légende.  Dans  la  salle  des 
Abencerages,  Boabdil  n'achève-t-il  pas  d'égorger 
la  puissante  famille,  dénoncée  par  les  Zégris? 
Une  tache  de  rouille  marque  encore  le  marbre 
du  bassin.  On  me  dit  que  c'est  leur  sang  ineffa- 
çable. Ici,  je  suis  prêt  à  tout  croire.  Des  ombres 
neigeuses  n'emplissent-elles  pas  la  salle  des 
Deux-Sœurs?  A  la  maison  Plantin  d'Anvers,  les 
gardiens  sont  vêtus  de  justaucorps.  Pourquoi 
ceux  de  l'Alhambra  ne  sont-ils  pas  des  Maures 
aux  flottantes  draperies  blanches?  J'attends  le 
cortège  de  Boabdil,  le  concert  des  guitares  dis- 
crètes, et,  derrière  les  grilles  de  bois,  la  traînée 
muette  des  sultanes... 

quent  roreille  aux  autres  gueules,  entendent  tout  ce  qui  se  dit-, 
quelque  faible  que  soit  l'articulation.  »  (Le  Voyage  fait  en  Espagne 
et  en  France  par  le  magnifique  André  Naragero.  Venise,  1563.) 
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Les  salles  qui  avoisinent  le  patio  des  Lions 
luttent  de  magnificence.  La  longue  salle  de  la 
Justice  ou  des  Rois  présente  une  série  d'arcades 
aiguës  aux  pendentifs  en  stalactites,  qui  divisent 
la  galerie  en  sept  sections.  Chaque  section  com- 
munique à  une  alcôve  obscure.  Philippe  le  Beau, 
qui  visita  l'Alhambra  en  1502,  dix  ans  après  la 
conquête,  dit,  par  la  plume  de  son  rédacteur^  : 
«  A  l'une  des  extrémités  de  la  cour  (des  Lions), 
dans  une  grande  salle  dont  le  dallage  était  de 
marbre  blanc,  le  roi  maure  venait  d'ordinaire  se 
coucher  pour  être  plus  fraîchement;  il  faisait 
mettre  son  lit  à  un  bout  de  la  salle  et  celui  de  la 
reine  à  un  autre.  Sur  le  plafond  de  cet  apparte- 
ment sont  peints  au  naturel  les  rois  de  Grenade 
depuis  un  temps  reculé...  En  somme,  c'est  un 
des  plus  beaux  lieux  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  et  je 
crois  qu'il  nV  a  pas  un  roi  chrétien,  quel  qu'il 
soit,  qui  se  trouve  aussi  bien  logé  pour  son 
plaisir.  »  Les  voûtes  de  la  salle  de  la  Justice  por- 
tent, en  effet,  des  peintures  d'autant  plus  célè- 
bres qu'elles  sont  une  exception  dans  Fart 
musulman.  Peintes  sur  du  cuir  marouflé,  elles 
ressemblent,  par  leur  gaucherie,  à  certaines 
mosaïques  byzantines  ou  aux  enluminures  de 
nos  chansons  de  gestes.  Le  panneau  du  milieu 
représente  dix  personnages,  assis  sur  des  cous- 

1.  Voyage  du  roi  Philippe  le  Beau,  rédigé  par  Antoine  de 
Lalaing.  seigneur  de  Montigny,  publié  par  Gachard.  Collection 
des  Chroniques  belges  inédites.  Collection  des  Voyages  des  sou- 
verains des  Pays-Bas.  Bruxelles,  ls76.  T.  I. 
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sins  brodés,  et  tenant  conseil.  Ils  ne  peuvent 
être  que  les  rois  de  Grenade,  admirés  par  Phi- 
lippe le  Beau.  Les  autres  panneaux  représentent 
des  scènes  de  chasse  et  d'amour  :  des  chevaliers 
chrétiens  chassant  l'ours  ou  joutant  avec  des  che- 
valiers maures,  ou  faisant  hommage  de  leur 
proie  à  des  dames  :  rillustration  d'un  roman 
de  chevalerie. 

La  salle  des  Deux-Sœurs  —  les  deux  sœurs 
sont  deux  dalles  jumelles  —  est  carrée,  mais  les 
pendentifs  qui  s'accrochent  aux  angles  la  trans- 
forment, à  sept  mètres  de  sa  hauteur,  en  un 
polygone  de  seize  côtés,  qui  se  multiplient  encore 
jusqu'à  fermer  la  voûte.  La  guipure  des  parois 
est  délicieusement  teintée.  Partout  des  inscrip- 
tions chantent  la  gloire  du  maître,  le  mérite  des 
artistes,  les  délices  du  séjour.  La  délicatesse 
des  voûtes  ne  peut  se  décrire  ;  ce  sont  des  alvéo- 
les de  ruche  de  plus  en  plus  immatérielles, 
ténues  comme  un  diadème  de  filigrane. 

Dans  une  niche  de  la  salle  des  Deux-Sœurs, 
repose  une  amphore  célèbre.  Au  xvii^  siècle, 
l'abbé  Bertaut  de  Rouen',  en  vit  deux,  négligem- 
ment appuyées  contre  un  mur  de  la  cour  des 
Myrtes.  Une  fut  brisée.  L'autre  est  mutilée, 
mais  elle  reste  un  admirable  spécimen  de  la 
céramique  arabe  du  xiV  siècle.  Il  est  étrange 
qu'elle  ait  survécu  aux  incendies,  aux  explosions, 
aux  vols,  aux  abandons  qui  ont  éprouvé  l'Alham- 

1.  Journal  d'un  voi/.-Kje  en  Espagne.   Paris,    1662. 
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bra.  Les  azulejos  placés  à  portée  delà  main  ont 
presque  tous  disparu.  Philippe  Y  fut  le  dernier 
roi  qui  habita  le  palais  maure.  Ensuite,  il  fut 
abandonné  aux  vagabonds.  Au  commencement 
du  XIX'  siècle,  des  gitanos  lavaient  leur  linge 
dans  le  bassin  de  la  cour  des  Myrtes  ^ 

A  l'extrémité  de  la  salle  des  Deux-Sœurs,  un 
cabinet,  à  vastes  baies  ajimez,  donne  sur  le  jar- 
din de  Lindajara,  tranquille  enclos  fermé,  planté 
d'orangers.  On  appelle  ce  cabinet  le  mirador  de 
Daraxa,  ou  de  Lindajara,  c'est-à-dire  d'Aïcha. 
L'inscription  qu'on  y  lit  résume  le  charme  de 
TAlhambra  :  «  Dans  ces  salles,  tant  de  choses 
belles  s'offrent  aux  yeux,  que  le  regard  en  est 
captivé  et  l'àme  troublée.  La  lumière  et  la  cou- 
leur y  sont  si  bien  distribuées,  que  tu  ne  peux 
ni  les  confondre,  ni  les  distinguer.  »  Mais  il  faut 
monter,  par  un  couloir  décoré  à  l'italienne,  à  la 
loggia  aérienne  appelée  tocador  de  la  reina, 
(boudoir  de  la  reine),  pour  jouir  des  verdures 
profondes  qui  jaillissent  du  ravin  du  Darro.  Un 
autre  charme  succède  à  celui  des  salles  enchantées, 
celui  d'une  nature  luxuriante  et  paisible.  D'énor- 
mes peupliers  bruissent  à  nos  pieds.  Les  eaux 
claires  du  torrent  scintillent  entre  les  branches. 
En  face,  sur  ia  colline  verte,  le  Généralife  blanc 
étincelle,  et,  par  delà  les  verdures,  des  sommets 
veinés  de  neige  profilent  dans  le    ciel  leurs  arè- 

1.  Les  rois  catholiques  avaient  installe,  sur  la  hauteur  de 
TAlhambra,  deux  cents  familles  d'artisans.  Jusqu'à  la  guerre  de 
rindi-pendance,  la  colline  vit  prospérer  des  tissages  de  soie. 


GRENADE  ^1)7 

tes  de  lapis  et  d'améthyste.  Aucun  bruit  ne  trou- 
ble la  vision  délicieuse.  Quel  repos  devait 
goûter  à  cette  place,  la  reine  Isabelle,  après  les 
sièges  formidables,  et  quelle  plénitude  de  gloire, 
à  la  pensée  que  la  lutte  séculaire  était  enfin  finie  l 
Il  faut  souvent  revenir  à  FAlhambra  pour 
s'imprégner  de  sa  poésie,  et,  sur  l'acropole  aban- 
donnée aux  broussailles,  il  faut  demander  à  cha- 
que pierre  ce  qu'elle  recèle  de  souvenirs.  Il  faut 
longer  cette  enceinte  mélancolique  aux  tours 
sévères,  rempart  qui  protégeait  l'égoïsme  du  maî- 
tre. Les  souverains  nasrides  eurent  des  qualités 
et  des  vertus.  Ils  furent  humains,  dit-on.... 
Cependant,  voisin  de  l'Alhambra,  le  mont  des 
^lartyrs  (campo  de  los  Martires,  corral  de  los 
Caiitwos)  rappelle  de  douloureux  souvenirs.  Ce 
mont  miné  recèle  des  fosses  profondes,  aujour- 
d'hui obstruées,  primitivement  servant  de  silos. 
Des  multitudes  de  chrétiens  y  ont  souffert.  On 
en  compta  jusqu'à  trente  mille.  Les  Maures,  qui 
les  employaient  à  la  construction  de  l'Alhambra, 
les  enchaînaient,  la  nuit,  dans  ces  obscures  niaz- 
morras,  que  surveillaient  des  tours  bien  défen- 
dues .  De  nombreux  religieux  de  saint-François, 
et  surtout  de  la  Merci,  connurent  cette  captivité. 
Beaucoup  furent  martyrisés.  Le  plus  illustre  fut 
saint  Pierre-Nicolas  Pascal,  évèque  de  Grenade 
in  partibus  infldelium,  et  décapité  le  0  décem- 
bre 1300.  Le  jour  même  de  la  conque t  e,  la 
reine  Isabelle  délivra  cinq  mille  captifs  dont  elle 
envoya  les  fers  parer,  à  Tolède,  les  murs  de  San 
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Juan  de  los  Reyes.La  reine  dédia  aussi  un  ermi- 
tage à  la  mémoire  des  Martyrs.  En  1573,  saint 
Jean  de  la  Croix  fonda,  à  cette  même  place,  un 
couvent  de  Carmes.  Les  niveleurs  ruinèrent  le 
monastère  en  1842.  Le  mont  des  Martyrs  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'une  agréable  villa.  Ils  furent 
poètes,  les  rois  de  Grenade,  mais  restèrent  bar- 
bares. Ce  furent  de  raffinés  jouisseurs,  et  le 
charme  même  qui  se  dégage  de  leur  œuvre  est 
déprimant  \ 

Une  date  heureuse  pour  l'Occident  fut  donc  ce 
2  janvier  1492,  qui  vit  la  croix  briller  sur  la  tour 

1.  Pedro  Antonio  de  Alarcon  dit,  en  une  poésie  intitulée  la 
Virçjen  de  las  Anguslias  : 

AUi,  donde  cercada 

De  perlas  y  de  aromas, 

Yaciô  vilipendiada 

Yesclava  la  mujer  : 

AUi  donde    los  Moros 

Gozaron  sus  amores, 

Y  alzaron  entre  flores 

El  templo  del  placer, 

Al  pié  de  la  colina, 

Que  aun  muestra  por  corona 

La  Alhambra  granadina, 

Palacio  del  amor, 

Alzaron  los  cristianos 

Morada  mas  divina  : 

La  casa  de  la  Yirgen. 

El  templo  del  dolor. 

Ici,  on  chargée  de  perles  et  de  parfums,  la  femme  s'étendait 
déshonorée  et  esclave  :  ici  où  les  Maures  savourèrent  leurs 
amours,  et  élevèrent  parmi  des  fleurs  le  temple  du  plaisir  ;  au 
pied  de  la  colline  qui  se  montre  encore  couronnée  de  TAlhambra 
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de  la  Vêla.  Les  vainqueurs  n'étaient  point  seu- 
lement la  force,  mais  l'idéal  et  le  droit.  A  la 
patrie  enfin  refaite  ils  voulaient  donner  le  bon- 
heur, la  vertu,  la  gloire.  La  conquête  du  sol 
national  à  peine  accomplie,  de  leur  camp  de  Santa 
Fé  les  rois  intimaient  à  Colomb  Tordre  de  fréter 
ses  caravelles  et  de  découvrir  le  monde  pressenti. 
Quels  instants  dans  la  vie  d'un  peuple  !  Quelle 
épopée  et  quel  triomphe  ! 

Mais  la  prise  de  Grenade  fut  le  dernier  chant 
de  l'épopée.  L'ennemi  séculaire  disparu,  l'Espa- 
gne perdit  sa  grande  école  militaire,  son  vieil 
idéal  réconfortant.  Telle  Rome,  une  fois  Garthage 
ruinée.  Les  grands  ordres  guerriers —  Saint-Jac- 
ques, Alcantara,  Galatrava  —  n'eurent  plus  de 
raison  d'être.  On  ne  s'était  point  demandé,  le 
jour  de  la  conquête,  ce  qu'on  ferait  des  Maures 
vaincus.  Sur  les  vaisseaux  qui  emportaient  Chris- 
tophe Golomb,  Boabdil  avait,  dit-on,  regagné 
l'Afrique.  Le  comte  de  Tendilla  avait  accordé 
aux  Morisques  soumis,  aux  Mudéjares,  des  capi- 
tulations pleines  de  tolérance,  et  il  semblait  que 
les  vaincus  auraient  pu  longtemps  vivre  en  paix, 
cultivateurs  soumis,  au  service  de  leurs  vain- 
queurs. Mais  il  aurait  fallu  se  garder  envers  eux 
de  ces  conversions  violentes  qui  ne  préparent 


grenadine,  palais  de  l'amour,  les  chrétiens  élevèrent  une 
demeure  plus  divine  :  la  maison  de  la  Vierge,  le  temple  de  la 
douleur. 

Cette  jolie  strophe  établit  la  différence  qui  sépare*  lidéal  maure 
de  Tidéal  chrétien. 
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que  des  apostasies,  et  provoquent  alors,  sans  les 
justifier,  des  représailles  néfastes.  Un  homme  vit 
clair  dans  la  situation.  Le  cardinal  Pedro  Gon- 
zalez de  Mendoza  connaissait  le  naturel  de  ses 
compatriotes  et  celui  des  Arabes.  Il  prévoyait 
que  la  coexistence  des  deux  races  serait  impos- 
sible. Il  conseillait,  dès  1492,  d'expulser  les 
Morisques,  après  leur  avoir  laissé  vendre  libre- 
ment leurs  terres.  Ils  étaient  encore  musulmans, 
leurs  frères  d'iVfrique  les  eussent  reçus.  On  aurait 
pu  les  aider  à  se  refaire  une  patrie.  On  n'écouta 
pas  Mendoza. 

Torquemada,  du  moins,  s'opposait  aux  conver- 
sions lîàtives.  Mais  Cisneros  les  voulait,  et,  en 
1499,  il  fit  baptiser,  en  un  seul  jour,  quatre 
mille  Maures.  Il  violait  ainsi  la  capitulation  de 
1491.  Aussitôt  les  rébellions  éclatèrent  dans 
l'Albaïcin,  l'Alpujarra  et  la  sierra  Bermeja.  Les 
rois  catholiques  se  crurent  autorisés,  par  ces 
révoltes,  à  déchirer  une  charte  qu'ils  avaient 
signée.  Ils  imposèrent  aux  Morisques  de  choisir 
entre  l'expulsion  et  le  baptême.  En  1520,  à 
Valence,  les  révolutionnaires  de  la  Commune 
firent  pis  :  ils  saccagèrent  les  maisons  des  Moris- 
ques qui  s'étaient  montrés  fidèles  à  la  cause  des 
seigneurs  et  de  l'empereur,  et,  au  milieu  des 
flammes,  ils  baptisèrent  des  milliers  de  ces  mal- 
heureux, quitte  à  les  assassiner  ensuite. 

C'était  une  folie  d'admettre  qu'un  tel  baptême 
entraînait  des  obligations  de  conscience.  Charles- 
Quint,  cependant,  l'admit.  Dès  lors,  ni  la  fusion 
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des  races,  ni  Tharmonie  entre  elles  n'étaient  pos- 
sibles, Philippe  II  voulut  appliquer  les  sévères 
édits  portés  par  Charles-Quint,  L'insurrection 
de  l'Alpujarra  lui  répondit.  Quand  don  Juan 
d'Autriche  l'eut  domptée,  le  désaccord  entre 
vainqueurs  et  vaincus  n'était  que  plus  irréducti- 
ble. Le  Morisque  devenait  un  ennemi  domesti- 
que, qui,  chaque  année,  menaçait  d'ouvrir  les 
places  de  la  côte  aux  corsaires  barbaresques.  Le 
Maure  était  à  la  fois  un  danger  national  et  une 
ressource  économique.  Quien  tiene  Moro,  tiene 
oro  \  disait-on.  Mais  l'Espagnol  aime  les  beaux 
gestes.  Il  sacrifia  l'opulence  de  ses  vegas  et  de  ses 
champs  à  son  intégrité  nationale.  Le  4  avrili609, 
Philippe  III  signa  le  décret  d'expulsion  des  Mau- 
res. Il  suivait,  beaucoup  trop  tard,  l'avis  de  Men- 
doza.  Près  de  quatre-vingt-dix  mille  proscrits 
s'exilèrent  très  douloureusement,  et  leur  odyssée 
lut  lamentable.  Plus  de  soixante  mille  mouru- 
rent au  bout  de  peu  de  jours. 

L'Espagne  peut,  sans  doute,  affirmer  que  ce 
dernier  acte  était  la  conséquence  nécessaire  de 
la  reconquista,  la  dernière  victoire  remportée 
contre  un  injuste  agresseur.  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  qu'elle,  si  admirable  dans  sa  lutte 
contre  l'ennemi  vainqueur,  ne  fut  point  adroite 
dans  la  destruction  légale  des  Morisques  vain- 
cus. Sans  doute,  l'unité  triomphait,  et  c'était  un 
bien,  mais  ce  bien  fut  acheté    trop   tard,  et,  aux 

1.  Qui  possède  un  Maur(?f" possède  de  l'or. 
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expulseurs    comme  aux    bannis,    il    coûta    trop 
cher  ^ 

Le  jour  de  la  conquête,  les  lointaines  consé- 
quences de  la  victoire  n'apparaissaient  point.  Le 
droit  était  pour  les  vainqueurs.  Un  enthousiasme 
saint  soulevait  les  âmes  guerrières.  Dix  ans 
d'exploits  héroïques  avaient  précédé  le  dernier 
effort  de  l'armée  chrétienne.  Depuis  huit  mois, 
Ferdinand  et  Isabelle  assiégeaient  Grenade.  La 
reine,  dit  la  légende,  avait  juré  de  ne  point  chan- 
ger de  chemise  avant  la  reddition  de  la  place, 
d'où  le  nom  d'isabelle  donnée  à  une  certaine 
teinte  jaune.  Isabelle  de  Castille  s'était  du  moins 
préparée  à  cette  dernière  expédition  par  des 
prières  et  par  des  vœux  à  la  patronne  de  Tolède, 
Notre-Dame  del  Sagrario.  Le  cardinal  Gonzalez 
de  Mendoza  commandait  les  armées,  comme  son 

1.  Aux  écrivains  qui  défendent  avec  tant  d'éloquence  la  cause 
desMaui'es  expulsés,  nous  rappellerons  que  les  Arabes  s'étaient 
montrés  autrement  cruels  pour  les  Mozarabes- Ils  avaient  détruit 
la  florissante  cité  dllliberis,  abandonnée  en  1012  pour  Grenade. 
Ils  avaient  exterminé  et  déporté  en  masse  ses  habitants  chrétiens. 
Ils  n'eurent  pas  sur  leurs  vainqueurs  l'avantage  de  la  tolérance. 
Le  tort  des  rois  chrétiens  fut  de  tenter  longtemps  une  assimi- 
lation impossible.  Les  promesses  faites  aux  Maures,  en  1491, 
avaient  été  imprudentes.  En  les  retirant,  les  rois  cédaient  au 
mouvement  irrésistible  de  l'esprit  national.  Que  serait  devenue 
l'Espagne,  si,  trente  ans  après  l'expulsion  des  Maures,  ces  enne- 
mis domestiques,  conspirateurs  perpétuels,  avaient  pu  seconder 
les  révoltes  de  la  Catalogne,  les  attaques  des  Portugais  et  des 
Français?  Un  homme  qui  n'a  jamais  passé  pour  intolérant,  don 
Antonio  Canovas  del  Castillo  a  remarquablement  justifié  l'expul- 
sion des  Maures  dans  un  discours  lu,  en  1878,  à  l'Académie  espa- 
gnole, en  réponse  à  don  Eduardo  Saavedra. 


GRENADE  303 

prédécesseur,  Rodrigo  Ximenez  de  Rada,  avait 
assisté  au  triomphe  de  Las  Navas.  De  vagues 
prophéties  assuraient  aux  cliré tiens  la  victoire  et 
semaient  la  terreur  parmi  les  assiégés.  Afin  de 
mieux  presser  le  siège,  les  rois  avaient  élevé, 
dans  la  vega,le  village  de  Santa  Fé,  ainsi  appelé 
parce  qu'ils  étaient  les  vengeurs  de  la  foi  \  Le 
vendredis  janvier  1492,  l'Eglise  d'Espagne  com- 
mémorait l'apparition  de  la  Vierge  à  saint  Jac- 
ques. Les  rois  partirent  de  Santa  Fé  suivis  du 
cardinal  Gonzalez  de  Mendoza,  de  l'archevêque 
de  Séville,  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  de  l'évè- 
que  d'Avila,  de  l'archevêque  élu  de  Grenade, 
Fr.  Hernando  de  Talavera. 

Quand  l'escorte  royale  atteignit  le  confluent  du 
Genil  et  du  Darro,  les  regards  se  fixèrent  sur  les 
tours  de  l'Alhambra.  Le  cardinal  primat  prit  les 
devants.  A  la  tète  de  cinq  cents  cavaliers  et  de 
trois  mille  fantassins  il  gravit  la  colline  des 
Martyrs,  salua  Boabdil  et  se  rendit  dans  la  for- 
teresse. Bientôt  après,  Talavera  élevait  par  trois 
fois  la  croix  primatiale  sur  la  tour  de  la  Vêla  ; 
Inigo  Lopez  de  Mendoza,  comte  de  Tendilla, 
arborait  l'étendard  de  Gastille  ;  le  commandeur 
de  Léon,  Guttière  de  Cardenaz,  déployait  celui 
de  saint   Jacques,  et  un   héraut    d'armes  jetait 

1.  Une  des  portes  de  Santa  Fé  porte  encore  cette  inscription  : 
Rex  Ferdinandus,  Regina  Elisabeth,  urbeni 

Quam  cernis  minima  constituere  die, 
Adversus  Fidei  erecta  est  ut  conterat  hostes  : 
Hinc  censent  dici  nomine  Sancta  Fides. 
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dans  la  plaine  ces  paroles  triomphales  :  «  San- 
tiago î  Santiago  !  Santiago  !  Castilla  !  Castilla  ! 
Gastilla!  Granada!  Granada!  Granadaî  pour  les 
très  hauts  et  puissants  seigneurs  don  Ferdinand 
et  dona  Isabelle,  roi  et  reine  d'Espagne,  qui  ont 
conquis  cette  ville  et  son  territoire  par  la  force 
de  leurs  armes  contre  les  INIaures  infidèles,  avec 
l'aide  de  Dieu  et  de  la  glorieuse  Vierge  sa  mère 
et  du  bienheureux  apôtre  saint  Jacques,  avec  le 
secours  de  notre  Saint-Père  le  pape  Innocent  YIII, 
des  grands,  prélats,  chevaliers  et  gentilshom- 
mes, et  des  communes  de  leurs  royaumes.  » 

A  cette  vue  et  à  ce  cri,  Tarmée  chrétienne 
pousse  une  immense  acclamation.  Les  rois  et 
les  soldats  s'agenouillent.  Le  Te  Deiim  retentit, 
tandis  que  le  roi  répète  en  pleurant  :  Non  nobis 
Domine,  non  nobis,  sed  noniini  tiio  da  gloriam\  ' 
Le  prince  héritier  d'Espagne,  don  Juan,  rend,  le 
premier,  hommage  à  son  père  comme  au  nouveau 
souverain  du  royaume  de  Grenade,  puis  les  vain- 
queurs gagnent  l'Alhambra.  Le  3  janvier,  les 
€aptifs  chrétiens  furent  délivrés.  Le  G,  les  rois 
firent  leur  entrée  solennelle  dans  la  ville.  Chris- 
tophe Colomb  avait  vu  ce  triomphe  bien  fait 
pour  exalter  son  àme.  Toute  l'Espagne,  toute 
l'Europe  salua  les  victorieux,  et  Innocent  YIII 
leur  conféra  le  titre  mérité  de  Rois  CathoHques. 
Encore  obsédé  par  les  visions  de  l'Alhambra, 


1.  Non  point  à  nous,  Sei^'neur,  non  point  à  nous,  mais  à  votre 
nom,  donnez  la  grloire. 
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j'ai  gagné  le  Généralife  dont  les  allées  de  cyprès 
sombres  rappellent  des  paysages  de  Toscane. 
L'ancienne  villa  des  rois  de  Grenade,  nichée  dans 
la  verdure,  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 
Donné  par  les  rois  conquérants  à  la  famille 
Venegas,  le  Généralife  a  subi  de  tristes  altéra- 
tions, et,  de  Tancien  palais  enchanté,  il  ne  reste 
plus  qu'une  salle  et  quelques  arcades.  Mais  d  un 
mirador  élevé  on  jouit  encore  d'une  vue  qui  jus- 
tifie toujours  le  vieux  dicton,  qu'ailleurs  on  esti- 
merait exagéré  : 

Ouien  no  ha  visto  Granada, 
No  ha  visto  nada  <. 

L'Alhambra  rouge  et  doré  surgit  à  nos  pieds, 
ceint  de  verdures  puissantes.  L'Abaïcin  calciné 
étale  le  fouillis  de  ses  maisons  blanches,  d'où 
jaillissent  des  figuiers  verts  et  des  cyprès,  qu'en- 
tourent des  cactus  gris  et  des  nopals.  La  ville  et 
la  plaine  s'étendent,  brune  et  verte,  et  des  cimes 
lumineuses  nous  entourent,  qui  font  songer  aux 
plus  beaux  sites  du  Liban. 

La  Grenade  musulmane  n'existe  guère  en 
dehors  de  l'Alhambra  \   L'Albaïcin  était  jadis  le 

1.  Qui  n'a  vu  Grenade,  na  rien  vu. 

2.  Aussi  bien,  l'Alhambra  n'était  point  l'unique  palais  des  rois 
de  Grenade.  Au  delà  du  Généralife,  sur  le  sommet  appelé  aujour- 
d'hui Silla  del  Moro,  ils  possédaient  le  palais  féerique  de  Dar 
Alarosa,  plus  loin  celui  de  los  Alixares.  Les  historiens  arabes 
célèbrent  les  jardins  délicieux  de  l'Axariz,  la  Casa  del  Gallo 
élevée  au  xi«  siècle,  les  jardins  paradisiaques  de  Neched  et  de 
Ainadawar.  Les  érudits,  seuls,  savent  encore  la  place  qu'occu- 
paient ces  splendeurs. 
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quartier  opulent.  Philippe  le  Beau  y  admira  des 
mosquées  «  où  Ton  voit  plusieurs  files  de  colon- 
nes ».  Disparues,  ces  mosquées!  Les  maisons 
arabes  étaient  petites,  comme  les  maisons  romai- 
nes de  Pompéi.  «  Du  côté  de  Santa  Fé,  raconte 
le  secrétaire  de  Philippe  le  Beau  S  le  pays  est 
plat  et  assez  fertile  et  Ton  y  voit  quelques  beaux 
jardins.  De  l'autre  côté,  tout  est  hautes  monta- 
gnes. La  ville  est  très  grande.  Les  maisons 
étaient  petites.  Voilà  pourquoi  le  roi  et  la  reine 
firent  démolir  quelques-unes  de  ces  petites  rues, 
et  ordonnèrent  de  les  reconstruire  plus  larges  et 
plus  grandes,  et  obligèrent  les  habitants  à  élever 
des  maisons  grandes,  à  la  manière  de  celles 
d'Espagne.  Chaque  maison  a  sa  fontaine...  » 

L'Albaïcin  n'est  plus  que  le  repaire  des  gita- 
nos.  Ils  se  terrent  dans  des  grottes  couronnées 
de  cactus  ou  dans  des  maisons  sans  dehors,  mais 
dont  les  patios  réservent  aux  curieux  de  déli- 
cieuses surprises.  Frangée  de  pampre,  une 
arcade  légère  en  occupe  parfois  les  côtés,  aussi 
délicate  que  celles  de  FAlhambra.  Sur  des  cactus 
aux  fleurs  jaunes,  sur  des  grenadiers  aux  étoiles 
écarlates,  sèchent  des  linges  blancs  et  des  robes 
jaunes.  Et  devant  les  colonnettes  de  marbre,  les 
blanches  guipures  de  stuc,  dans  les  broussailles, 
des  enfants  jouent  avec  des  chèvres,  des  femmes 
se  peignent  en  plein  vent.  C'est  le  royaume  du 
pittoresque. 

1.  Ouvrage  cité. 


i 
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Au  marché  couvert,  à  VAlcaiceria  ruinée,  il 
manque  ses  marcliands  de  soieries  et  d'armes 
précieuses,  sa  foule  bigarrée,  sonàme  d'autrefois. 
Les  bazars  du  Caire  sont  pauvres  comparés  à 
cet  opulent  édifice.  D'après  les  stucs,  les  colon- 
nes, les  fenêtres  qu'ont  respectés  l'incendie  et  le 
temps,  on  peut  apprécier  ce  qu'était  l'ancien 
bazar  paré  d'azulejos,  vêtu  de  brocatelles  de 
s^ypse,  riche  de  tous  les  trésors  de  l'Orient. 

Du  Généralife  à  la  Vega,  de  FAlbaïcin  jusqu'au 
(ienil,  l'antique  Grenade  ne  devait  être  qu'une 
suite  de  merveilles^  et,  pour  restaurer  la  cité 
dévastée,  il  faut,  je  crois,  la  refaire  toute  dans 
le  style  de  l'Alliambra.  Alors  on  comprendra  les 
pleurs  de  Boabdil. 

Auprès  du  peu  qui  reste  de  la  Grenade  arabe, 
la  Grenade  chrétienne  pâlit.  Ses  vieux  monas- 
tères sont  dépeuplés,  ou  changés  en  casernes.  Il 
faut  à  tout  peuple  des  soldats.  La  pacifique 
armée  des  moniales  et  des  moines  suffit  presque 
aux  nations  qui  croient  encore  au  pouvoir  de 
ll<lée.  Elle  les  préserve  des  contagions  du  vice. 
Elle  lutte  pour  la  Cité  de  Dieu  contre  les  adver- 
saires invisibles  :  elle  détruit  l'empire  de  l'égo- 
isme.  Par  le  plus  noble  emploi  que  puisse  faire 
delle-meme  la  liberté  humaine,  elle  se  voue 
volontairement  au  bien  ;  elle  poursuit  d'immaté- 
rielles conquêtes  ;  elle  fait  fleurir  la  charité,  et, 
par  contre-coup,  la  poésie  et  la  beauté.  Quand 
une  nation  ne  croit  plus  qu'à  la  force  brutale, 
elle  s'arme  d'une  autre  manière  contre  les  assauts 
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des  appétits  oppresseurs.  Le  monachisme  fait 
place  au  militarisme.  La  force  recrute  des  soldats 
à  l'armée  de  la  force.  Les  casernes  s'élèvent  et 
s'emplissent,  biens  de  mainmorte  elles  aassi,  et 
l'art  n'y  2:aQ:ne  rien,  ni  la  culture  morale,  ni  le 
bien-être  des  peuples.  ^Nlais  la  force  est  un  dieu 
barbare,  et  qui  l'adore  mérite  de  subir  ses 
rigueurs. 

Grenade  fut  la  patrie  et  vit  le  dévouement  de 
saint  Jean  de  Dieu.  Ses  fils  gardent  ses  restes^, 
mais  ils  n'ont  même  plus  le  pouvoir  de  soigner 
des  incurables  dans  la  ville  où  leur  ordre  naquit. 
Les  révolutions  leur  ont  retiré  leur  hôpital  riche- 
ment doté.  Impuissante  à  les  imiter,  la  haine 
jalouse  ne  sait  que  ruiner  les  œuvres  de  lamour. 
Au  demeurant,  rien  n'est  plus  riche,  et  peu  d'édi- 
fices sont  plus  outrageusement  baroques  que 
l'église  de  Saint- Jean-de-Dieu. 

Un  corps  de  garde  précède  ce  qui  fut  l'église 
de  San  Geronimo.  Le  couvent,  fondé  par  les  rois 
catholiques,  est  devenu,  en  ce  siècle,  une  caserne 
de  cavalerie,  et  l'église,  sépulture  de  Gonzalve 
de  Cordoue,  offre  la  désolation  des  temples  où 
Tonne  prie  plus.  Sept  cents  drapeaux  paraient ,^ 
jadis,  la  tombe  du  grand  capitaine.  Adieu  les 
drapeaux  et  les  victoires  !  La  révolution  a  jeté 
au  vent  les  cendres  du  héros  ;  elle  a  relégué  son 
mausolée  dans  un  musée.  Il  dormait  au  centre 
de  l'édifice,  sous  une  dalle  à  l'inscription  gran- 
diloquente. L'église  est  peinte  jusqu'à  la  voûte 
de    sujets    symboliques.    Cette    ornementation 
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n'est  pas  toujours  d'un  goût  heureux,  et  à  quoi 
sert,  d'ailleurs,  son  éloquence  dans  cette  église 
dépossédée  ? 

A  l'ouest  de  Grenade,  en  dehors  de  la  porte 
d'Elvira,  s'élève  une  chartreuse  célèbre,  veuve 
elle  aussi  de  ses  moines.  Les  cloîtres  contien- 
nent d'assez  médiocres  toiles,  représentant  les 
tortures  subies  par  les  Hiéronymites  anglais  sous 
Henri  VIII.  Parfois,  me  dit-on,  des  visiteurs 
saxons  s'arrêtent  devant  ces  toiles,  consternés, 
et  se  désignant  les  suppliciés  :  «  Ces  horribles 
inquisiteurs,  disent-ils;  ils  ont  osé  retracer 
leurs  autodafés  !  »  L'église  et  surtout  la  sacris- 
tie de  la  chartreuse  résument  tout  ce  que  legénie 
churrigueresque  a  pu  créer  de  plus  extravagant, 
tout  ce  que  l'horreur  de  la  ligne  droite  a  pu 
imaginer  de  plus  contorsionné.  Une  longue 
ligne  de  bahuts  orne  les  murs  de  la  sacristie. 
Un  bon  moine  employa  près  de  cinquante  ans 
à  les  marqueter  d'ivoire,  d'écaillé  et  d'argent, 
et  c'est  pitié  de  voir  un  si  merveilleux  ouvrage 
devenu  inutile. 

Vis-à-vis  du  Généralife,  séparé  de  lui  par  le 
ravin  du  Darro,  le  Sacro  Monte,  ancienne 
abbaye  bénédictine,  conserve  du  moins  son  col- 
lège de  chanoines  et  sa  florissante  école  de  clercs. 
L'église  est  bâtie  sur  les  grottes  où  souffrirent 
les  martyrs  des  persécutions  romaines.  Dans  ces 
catacombes  vénérables,  on  m'indique  deux 
roches  qui  sortent  de  terre  et  dont  les  arêtes 
.sont    usées.    Lejj   jeunes    filles  qui   veulent  un 
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époux  doivent  toucher  l'une  ;  les  femmes  qui 
aspirent  au  veuvage  touchent  l'autre.  Les  deux 
sont  également  usées,  et  peut-être,  les  mêmes 
mains  les  ont  tour  à  tour  effleurées. 

Seule,  la  cathédrale  réserve  des  émotions  pro- 
fondes à  ceux  que  hante  encore  le  rêve  de  TAl- 
hambra.  Non  pas  que  sa  masse  grandiose  soit 
poétique.  Enrique  de  Egas,  en  15^3,  Tavait  vou- 
lue gothique.  Diego  de  Siloë  la  construisit  en 
style  de  la  Renaissance.  Les  cintres  de  ses  cinq 
nefs  s'appuient  sur  de  nobles  faisceaux  de  colon- 
nes corinthiennes.  La  capilla  maj'or  est  enca- 
drée d'un  cercle  de  piUers  d'une  robuste  beauté. 
Alonso  Cano  l'a  peuplée  de  statues  et  de  tableaux 
de  mérite.  L'éclat  discret  de  ses  marbres  et  de 
ses  ors  est  d'une  sobriété  distinguée.  Elle  pré- 
cède l'époque  des  églises  à  la  Vignole  Elle  dit 
le  triomphe,  mais  elle  est  froide  comme  toutes 
les  églises  de  ce  style,  comme  celles  de  ]Malaga 
et  de  Cadix.  Elle  ne  prie  guère  ;  elle  ne  com- 
prendrait pas,  du  moins,  les  larmes  ni  la  dou- 
leur. La  silleria  de  son  chœur  est  d'une  pau- 
vreté surprenante. 

Mais  à  droite  de  la  cathédrale,  attenante  à  sa 
dernière  nef,  se  dresse  la  capilla  real,  bâtie  par 
Enrique  de  Egas  en  1506,  avant  la  cathédrale. 
Elle  est  de  ce  joli  gothique  fleuri  qu'aimaient 
les  rois  catholiques.  Elle  fut  faite  pour  abriter 
leurs  tombes.  Un  portail  richement  fouillé  y 
donne  accès,  et,  sitôt  la  porte  passée,  un  senti- 
ment de  respect  et  de  deuil  envahit  l'àme.  L'église 
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n'a  qu'une  nef,  aux  clés  de  voûte  feuillues  et 
dorées.  Sur  les  murs,  à  la  hauteur  des  chapi- 
teaux, court  une  longue  inscription  gothique  qui 
dit  la  destination  de  l'édifice  ^  En  deçà  du  tran- 
sept, s'élève  une  superbe  grille  de  fer  forgé,  à 
travers  laquelle  apparaissent  les  blanches  sépul- 
tures. Le  retable  de  l'autel,  sculpté  par  Yigarni, 
retrace  la  reddition  de  Grenade  et  le  baptême 
des  Maures.  Une  toile  moderne,  accrochée  au 
mur  de  gauche,  représente  Boabdil  au  camp  de 
Santa  Fé.  Les  initiales  de  Ferdinand  et  d'Isabelle 
sont  brodées  sur  toutes  les  tentures.  Leurs  bla- 
sons, maintenus  par  des  aigles,  timbrent  toutes 
les  parois.  La  majesté  des  rois  défunts  emplit 
cette  chapelle  auguste,  que  Charles-Quint  esti- 
mait «  trop  petite  pour  tant  de  gloire  ». 

Ferdinand  et  Isabelle  reposent  du  côté  de 
répître,  sur  un  sépulcre  de  marbre,  sculpté  à 
Gènes  par  Fancelli.  Aux  angles  du  lit  funèbre, 
siègent  les  quatre  docteurs  de  l'Église.  Les  douze 
apôtres  ornent  les  corniches  de  la  base.  Deux 
médaillons  représentent  saint  Georges  terrassant 
le   dragon,    et    saint   Jacques   exterminant    des 

1.  «  Cette  chapelle  fut  fondée  sur  Tordre  des  très  catholiques 
princes  don  Ferdinand  et  dona  Isabelle,  roi  et  reine  des  Espa- 
î^nes,  de  Xaples,  de  Sicile,  de  Jérusalem.  Ils  conquirent  ce 
royaume  et  le  soumirent  à  notre  foi.  Ils  gagnèrent  les  îles  des 
Canaries  et  les  Indes,  et  les  villes  dOran,  Tripoli  et  Bougie. 
Ils  détruisirent  Ihérésie  et  chassèrent  Juifs  et  Maures  de  ces 
royaumes.  Ils  réformèrent  les  ordres  religieux  La  reine  mourut 
le  26  novembre  MDIV.  Le  roi  mourut  le  mercredi  23  janvier 
MDXVI.  Cette  œuvre  fut  achevée  en  MDXVII.   » 
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Maures.  Aux  pieds  des  rois,  deux  anges  sou- 
tiennent un  cartouclie  qui  porte  une  inscription 
laudative.  Les  rois  reposent  avec  une  indicible 
expression  de  paix  ^ 

Le  sépulcre  de  Philippe  le  Beau  et  de  Jeanne 
la  Folle  s'élève  du  côté  de  l'évangile.  Œuvre  de 
Bartolomé  Ordofiez,  mais  sculpté  à  Gènes,  il  est 
plus  somptueux  que  celui  des  grands  rois.  Les 
deux  époux,  enfin  réunis,  reposent  sur  un  lit  de 
parade  surélevé.  Les  quatre  évangélistes  garnis- 
sent les  quatre  angles  du  lit.  Les  médaillons  de 
la  base  retracent  des  scènes  du  Nouveau  Testa- 
ment. Des  anges  et  des  sirènes  supportent  des 
cartouches  et  des  festons  de  fleurs. 

A  peine  doré  par  le  temps,  le  marbre  de  ces 
tombeaux  est  d'une  souplesse  admirable.  Leur 
style  ne  répond  pas  à  celui  de  l'église,  mais  ils 
sont  d'un  si  excellent  travail  qu'on  excuse  cette 
dissonance. 

Je  pense,  en  les  regardant,  à  d'autres  tombes 
éparses  dans  l'Espagne.  Au  pied  de  Fautel  de 
Miraflorès,  je  revois  celles  des  parents  de  la  reine, 
et,  sous  l'austère  voûte  d'Avila,  la  large  tombe 
de  son  fils  Jean.  Ils  dorment  tous  dans  leurs 
armures  ou  dans  leurs  robes  blanches,  sembla- 
blement  étendus  et  paisibles,  et  ces  grands  arti- 
sans de  l'histoire  disent,  par  leur  repos,  la  vanité 
des  agitations  humaines. 

Une  grille  s'ouvre  devant  les  glorieux  sépul- 

1.  On  peut  voir  le  moulage  de  ce  tombeau  à  Versailles,  devant 
La  salle  des  Croisades. 
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ères.  Un  escalier  conduit  au  caveau  royal. 
Misère  de  la  mort  !  Les  cénotaphes  de  marbre 
en  disaient  encore  trop.  Dans  Tobscurité  s'allon- 
gent cinq  cercueils  sombres,  en  plomb.  Ceux  du 
milieu  contiennent  les  restes  des  rois  et  portent 
leurs  initiales  couronnées.  Ils  gisent  côte  à  côte, 
tandis  que  le  Bourguignon  et  la  reine  Jeanne, 
séparés  jusque  dans  la  mort,  occupent  chacun 
un  des  côtés  du  caveau.  L'autre  petit  cercueil 
est  celui  de  don  Miguel,  frère  de  Charles-Quint. 

Quand  le  marquis  de  Lombay,  François  de 
Borgia,  descendit  en  ce  caveau,  le  17  mai  1536, 
apportant  la  dépouille  de  l'impératrice  Isabelle, 
devant  la  figure  décomposée  de  sa  souveraine  il 
jura  de  ne  plus  servir  un  maître  qui  pouvait 
mourir.  Il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  voir  Thorri- 
ble  ravage  opéré  par  la  mort.  Ces  noirs  cercueils 
alîandonnés  en  disent  assez  sur  le  néant  des 
grandeurs  périssables  ^ 

La  sacristie  de  la  chapelle  royale  contient, 
dans  une  modeste  vitrine,  de  précieuses  reliques  : 
la  couronne  et  le  sceptre  d'Isabelle,  son  missel 
de  vélin  enluminé  par  Francisco  Florès,  l'épée 
de  Ferdinand  le  Catholique,  l'étendard  de  Cas- 
tille  brodé  par  la  reine  et  arboré  sur  Grenade  le 
jour  de  la  conquête,  un  coffret  d'argent  doré  que 
la  reine  offrit  à  Colomb  pour  subvenir  aux  frais 

1.  Les  restes  de  limpératrice  Isabelle,  femme  de  Charles- 
Quint,  de  Marie  de  Portugal,  première  femme  de  Philippe  II. 
des  infants  don  Fernando  et  don  Juan,  fils  de  l'empereur,  furent, 
eux  aussi,  déposés  dans  ce  caveau,  mais  ils  en  furent  retirés  et 
transférés  à  l'Escurial  en  1534. 
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de  son  expédition,  des  chasubles  œuvre  et  don 
d'Isabelle,  le  calice  de  la  chapelle  des  rois... 

Un  saisissement  religieux  remplit  l'àme  en 
face  de  ces  augustes  souvenirs,  et  que  cette  émo- 
tion diffère  de  celle  que  m'inspiraient  la  salle  du 
repos  après  le  bain,  ou  les  gracieuses  cours  de 
l'Alhambra  !  Le  charme  où  me  plongeait  le 
palais  arabe  était  stérile,  et  mes  sens  en  jouis- 
saient plus  que  mon  esprit.  Dans  la  chapelle 
royale,  un  idéal  supérieur  m'apparaît.  Ici  se 
résume  la  grande  lutte  pour  la  liberté  et  pour  la 
patrie.  Ici  vient  mourir  Técho  des  batailles  sécu- 
laires, qui,  de  Covadonga  à  l'Ebre,  de  TÈbre  au 
Tage  et  à  l'Océan,  ont  refoulé  l'envahisseur.  Ici 
j'apprends  quilnefaut  point  désespérer  des  causes 
justes,  et,  qu'après  sept  siècles  de  triomphe,  la 
tyrannie  du  mal  peut  être  vaincue.  Cette  cha- 
pelle est  plus  sacrée  que  le  Panthéon  de  l'Escu- 
rial.  Elle  contient  les  vrais  pères  de  la  patrie,  et. 
par  excellence,  le  sol  que  Ton  y  foule  est  une 
terre  d'épopée. 

Lecteur  ami,  mon  patient  compagnon  de 
route,  tu  dois  être  las  de  me  suivre.  Je  t'aban- 
donne. Pardonne-moi  si  je  fus  un  guide  fâcheux. 
Jirai  seul  revoir  les  huer  tas  du  royaume  de 
:Murcie  et  de  Valence,  l'Aragon,  la  Catalogne  et 
la  Navarre.  Sous  les  palmiers  d'Elche,  dans  ces 
huertas  vertes,  abondamment  arrosées,  nous 
aurions  rencontré  le  pays  le  mieux  cultivé,  le 
seul  bien  cultivé  de  l'Espagne.  Je  relirai,  sans  te 
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les  répéter,  les  épopées  écrites  par  les  comtes  de 
Barcelone,  les  rois  d'Aragon,  les  souverains  de 
Navarre.  Elles  t'auraient  encore  mieux  fait 
apprécier  ce  peuple  d'Espagne,  qui  a  ses  défauts 
comme  tout  peuple,  mais  que  j'aime  pour  ses 
qualités  superbes  et  méconnues.  Séparons-nous 
devant  les  tombes  des  grands  rois. 

Ou  plutôt,  viens  encore  avec  moi  au  pied  du 
Sacro  Monte,  dans  ces  jardins,  ces  carmenes  qui 
égayent  les  rives  abruptes  du  Darro.  Ils  sont 
hérissés  de  cactus  et  d'aloès.  Des  maisonnettes 
blanches  s'accrochent  aux  pentes  du  ravin, 
ombragée  de  figuiers  et  de  vignes.  Ce  sont  les 
écoles  de  VAve  Maria,  l'œuvre  d'André  Manjon, 
et  je  veux  te  faire  connaître  ces  œuvres  et  cet 
homme.  Bœdeker  n'en  dit  rien,  et  les  touristes 
l'ignorent. 

Don  Andrés  Manjon  est  Castillan  de  la  pro- 
vince de  Burgos.  Fixé  à  Grenade  comme  cha- 
noine du  Sacro  Monte  et  professeur  à  l'Univer- 
sité, il  rêvait,  depuis  longtemps,  de  fonder  des 
écoles  pour  la  multitude  des  enfants  pauvres 
abandonnés.  Ceux  qui  savaient  ses  rêves  en 
riaient  doucement. 

Un  jour,  que,  selon  son  habitude,  il  descen- 
dait du  Sacro  Monte  sur  son  ànesse  blanche^  il 
entendit,  dans  une  grotte  de  l'Albaïcin,  des 
enfants  chantonner  une  leçon.  Il  descendit  de 
sa  monture,  et,  écartant  les  broussailles,  il  par- 
vint   dans    une    grotte    où    une   pauvre    vieille 
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femme,  sortie  depuis  peu  de  l'hôpital,  enseignait 
dix  enfants. 

Ce  fut  un  coup  au  cœur  de  D.  Andrès.  Cette 
femme,  sans  moyens  et  sans  ressources,  en  fai- 
sait plus  que  lui!  Il  paya  aussitôt  le  loyer  de 
cette  grotte  —  quatre  francs  cinquante  par 
mois  —  et,  animé  par  cet  exemple,  il  acheta  un 
Carmen,  où,  en  octobre  1889,  il  installait  une 
première  école  de  petites  filles,  puis  une  école 
de  petits  garçons.  Il  possède  aujourd'hui  dix-sept 
écoles,  huit  maisons  avec  jardins. 

Don  Andrès  ^lanjon  ne  se  bornait  pas  à  ouvrir 
des  écoles  confiées  à  des  maîtres  pauvres.  Cet 
homme  se  trouvait  être  un  rénovateur  puissant, 
en  même  temps  qu'un  apôtre-  Les  brochures,  les 
tracts  qu'il  n'a,  depuis,  cessé  de  publier,  révè- 
lent une  conception  originale  de  l'éducation  des 
enfants,  du  rôle  de  l'école  primaire  et  de  toute 
école.  Je  les  voudrais  Aoir  traduits  en  toutes  les 
langues  et  médités  par  tous  les  théoriciens,  sou- 
vent utopistes,  qui  écrivent  sur  ces  matières. 

Le  fondateur  des  écoles  de  \ A^^e  Maria  veut 
et  sait  élever  les  corps  aussi  bien  que  les  âmes. 
Les  enfants  qu'il  recueille  vivaient  dans  la  pau- 
vreté, l'ignorance,  l'incurie,  au  sein  de  familles 
souvent  sans  pudeur.  Il  avait  affaire  aux  gitanos 
de  TAlbaïcin,  race  rebelle  à  toute  culture. 

Ses  écoles  sont  gratuites,  la  Providence  les 
alimente.  Aux  plus  pauvres,  don  Andrès  donne 
tous  les  jours  à  manger.  Deux  fois  par  an,  il 
habille  toute  sa  famille.  Il  donne  des  vêtements 
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de  denil  à  ceux  qui  deviennent  orpiielins.  II 
récompense  en  offrant  des  cadeaux  en  nature. 
Don  André  s  Memjon  suit  ses  élèves.  Il  les  aide 
à  se  marier,  à  trouver  des  instruments  de  tra- 
vail. Dans  ce  pays,  qui,  sur  dix- sept  millions  six 
cent  soixante-huit  mille  deux  cent  cinquante-six 
habitants,  compte  onze  millions  neuf  cent  qua- 
rante-cinq mille  neuf  cent  quatre-vingt-onze  illet- 
trés, soit  soixante  pour  cent',  il  combat  l'igno- 
rance comme  une  faiblesse.  Il  arme  les  faibles 
pour  la  vie.  Il  en  fait  des  croyants,  des  patriotes, 
des  sincères,  des  forts. 

Les  méthodes  d'enseignement  de  don  André  s 
Manjon  sont  toutes  expérimentales.  Il  veut  ren- 
seignement, non  seulement  à  la  campagne,  mais 
en  plein  air.  Il  n'use  que  de  leçons  de  choses. 
Tout,  chez  lui,  contribue  à  instruire,  et  on  s'ins- 
truit en  jouant,  en  se  remuant. 

Des  cartes,  des  chiffres,  des  gammes  sont 
peints  sur  tous  les  murs.  Dans  les  cours,  sont 
tracées,  sur  le  sol,  des  tables  de  Pythagore  et 
des  cartes  de  géographie.  Aux  arbres,  pendent  des 
globes  qui  figurent  le  système  planétaire.  Il  a 
imaginé  des  jeux  pour  apprendre  la  géographie 
aux  petits,  le  calcul  à  tous.  Il  a  composé  des 
chansons  qu'on  dit  en  allant  et  en  venant  et  qui 
enseignent  Thistoire.  Les  petits  gitanos  répon- 
dent à  une  question  d'arithmétique,  d'histoire, 
de  cosmographie,  avec  plus  d'assurance  que  cer- 

1,  Chiffres  empruntés  à  un  tract  de  don  Andrès  Manjon. 
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tains  bacheliers  de  ma  connaissance.  Ils  appren- 
nent la  musique,  le  dessin.  Ils  s'exercent  au 
maniement  du  fusil  et  aux  mouvements  mili- 
taires. Les  petites  filles  savent  coudre,  broder, 
travailler  au  menasse.  ]Mille  industries  leur  incul- 
quent le  calcul,  rhistoire  et  la  s^rammaire. 

La  ruche  est  toujours  en  mouvement.  Ni  ennui, 
ni  paresse.  Chaque  enfant  possède  un  minuscule 
jardin  qull  peut  cultiver  avant  Iheure  de  la 
classe.  Aux  mauvais  jardiniers,  on  retire  leur 
carré.  Tous  apprennent  à  respecter  celui  du  voi- 
sin, ce  qui  n'est  point  sans  mérite  pour  un 
gitano.  La  religion  imbibe  cet  enseignement 
viril  et  simple.  Don  Andrès  et  ses  aides  trai- 
tent les  enfants  avec  un  souverain  respect.  Ils 
leur  donnent  une  haute  idée  de  leur  responsabi- 
lité morale.  Ils  les  arment  pour  la  vie  et  Féter- 
nité^ 

Cet  homme  modeste  apprend  à  sa  nation  par 
quel  dévouement  intelligent  elle  peut  se  refaire. 
La  ville  de  Grenade  a  adopté  don  Andrès  Man- 


1.  La  charité  catholique  est  partout  ingénieuse  Les  écoles  de 
don  Andrès  Manjon  me  font  songer  à  celles  qu'un  autre  apôtre 
et  un  autre  rénovateur,  le  commandeur  Bartolo  Longo,  a  fait 
surgir  à  Pompéi,  près  de  Xaples.  Une  des  œuvres  les  plus 
admirables  de  cet  homme  dévoué  est  celle  des  fils  de  captifs. 
Persuadé  que  l'hérédité  ne  voue  pas  fatalement  au  vice  les  fils 
de  criminels,  le  commandeur  Bartolo  Longo  a  fondé  un  orpheli- 
nat pour  les  fils  de  condamnés  à  perpétuité,  et,  de  ces  enfants 
nourris  dans  le  crime,  il  fait  des  hommes  d'honneur.  Il  les  réha- 
bilite et  les  transforme,  et,  en  assurant  l'avenir  des  lils,  il  con- 
sole et  gagne  le  cœur  des  pères. 


GRENADE  310 

jon.  Elle  Fa  déclaré  son  hijo  predilecto.  Le  roi 
l'a  contraint  d'accepter  la  grand'croix  d'un  de  ses 
Ordres.  A  sa  vue,  les  gitanos  se  découvrent.  Per- 
sonne, sur  TAlbaïcin  ni  dans  Grenade,  ne  pour- 
rait impunément  insulter  don  Andrès. 

Et  lui  passe,  monté  toujours  sur  son  ânesse 
blanche.  Il  va  faire  son  cours  à  l'Université^  gra- 
vit le  Sacro  ^lonte,  revient  à  ses  petits  et  à  ses 
pauvres.  «  Je  me  découvre  devant  cet  homme, 
écrivait  naguère  le  directeur  des  écoles  de  Gre- 
nade et  je  le  considère  comme  extraordinaire.  » 

Un  autre  publiciste,  don  Miguel  M,  Pareja, 
écrivait  ces  lignes  que  je  n'aurais  pas  osé  signer  : 
«  Le  peuple  espagnol  est  un  peuple  ignorant, 
qui,  actuellement,  a  perdu  la  conscience  de  sa 
destinée  historique...  L'égoïsme  est  l'anémie  de 
l'àme.  La  société  espagnole  est  une  société  égo- 
ïste. Aussi  sa  puissance  morale  et  intellectuelle 
est  faible  ;  les  initiatives  individuelles  en  faveur 
de  ses  intérêts  sont  rares.  L'amour  du  prochain 
est  ressenti  par  la  minorité,  bien  que  beaucoup 
se  fasse  gloire  d'en  être  animés.  On  attend  tout 
de  l'Etat,  et  l'Etat  fait  bien  peu.  Les  villes  et  les 
cités  tendent  toujours  les  mains,  implorant  la 
charité  du  gouvernement,  et  la  charité  ofticielle 
est  insuffisante  pour  procurer  notre  régénéra- 
tion \  »  Et,  à  ces  maux,  M.  de  Pareja  indiquait, 
comme  remède,  l'exemple  de  don  Andrès. 

A  ceux  qui  se  demandent,  de  loin  comme   de 

1.  L'Ideiiriiim.  Grenade,  numéro  du  31  octobre  190l. 
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près,  quel  avenir  attend  l'Espagne,  je  dirai  que, 
si  chacune  de  ses  provinces  comptait  un  don 
Andrès  Manjon,  l'avenir  de  ce  noble  pays  ne 
devrait  pas  inquiéter.  Ceux  qui  travaillent  à  rui- 
ner sa  foi  en  Dieu  et  son  respect  de  l'autorité, 
à  lui  apprendre  la  haine,  le  mènent  à  de  désas- 
treuses révolutions.  L'Espagnol  est  logique,  mais 
impressionnable,  extraordinairement  prodigue 
de  sa  vie.  Les  éclats  de  sa  passion  sont  redou- 
tables. Irréligieux,  il  serait  barbare. 

Il  a  joué  un  trop  grand  rôle  dans  l'histoire 
pour  qu'on  puisse  nier  ses  qualités  natives.  Ces 
qualités  subsistent,  inaperçues  et  endormies.  Il 
en  est  de  son  àme  comme  de  sa  terre  :  le  sol  et  le 
sous-sol  sont  opulents  ;  s'il  les  laisse  en  friche, 
c'est  que  l'Espagnol,  aujourd'hui,  est  plus  décou- 
ragé encore  qu'indolent.  Lui  qu'on  croit  vani- 
teux, il  doute  trop  de  soi;  il  se  laisse  trop 
imposer  les  produits  étrangers,  et  s'épuise  trop 
en  de  stériles  divisions.  L'initiative  privée  ne 
sait  pas  assez  exploiter  les  richesses  nationales, 
mais  les  réserves  d'intelligence  et  de  dévoue- 
ment qui  gisent  en  ce  peuple  suffiraient  à  faire 
la  grandeur  d'un  autre.  Et  j'estime  que  celui  qui 
saurait  les  utiliser,  pourrait  encore  tirer  des 
moissons  de  fortune  et  de  gloire  de  cette  terre 
qui  reste  toujours  une  terre  d'épopée. 


CHAPITRE    XII 
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LA   HAUTE-MANCHE. 


«  Je  ne  puis  décrire  renchaiitement  où  me  jeta 
cette  poétique  et  sauvage  contrée.  » 

(Th.  Gautier.) 


Il  est  des  physionomies  mobiles  qu'un  instan- 
tané, si  fidèle  soit-il,  défigure  toujours.  Elles 
auraient  besoin,  pour  être  rendues  avec  vérité, 
d'être  montrées  avec  leurs  expressions  succes- 
sives, et  le  fait  seul  de  fixer  une  de  leurs  attitu- 
des, à  l'exclusion  des  autres,  est  une  trahison. 

De  tous  nos  pays  d'Europe,  l'Espagne  est  peut- 
être  celui  qui  souffrirait  le  plus  de  ces  inductions 
hasardées,  si  chères  au  voyageur  pressé  :  car 
aucun  pays  n'est  plus  complexe  que  celui-là,  plus 

l  J'ai  publié  ces  silhouettes,  il  y  a  longtemps,  dans  la  Revue 
des  Facultés  de  l'Ouest.  Il  m'a  semblé  que,  reproduites  ici,  elles 
achèveraient  défaire  comprendre  un  aspect  de  la  Terre  d  Epo- 
pée. 
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fait  de  contrastes  soudés  ensemble  mais  non 
fondus.  Aussi,  tout  jugement  qui  s'énonce  en 
ces  termes  :  «  L  Espagnol  est  ceci  ;  l'Espagnol 
est  cela  »,  est  un  instantané  qai  court  risque 
d'être  injuste.  Bien  que  l'Espagne,  en  effet,  soit 
une,  et  qu'elle  ait  assez  prouvé  qu'on  l'entamait 
malaisément,  elle  se  décompose  cependant  en 
éléments  irréductibles  qu'un  peintre  de  mœurs 
ne  saurait  confondre.  Le  Basque  et  l'Aragonais, 
le  Gallego  et  le  Murcianais  diffèrent,  profondé- 
ment, et  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  cri  d'indi- 
gnation d'un  Andaloude  Grenade  que  j'avais  pris 
un  jour  pour  un  Navarrais. 

La  survivance  des  fiieros  provinciaux,  Lisole- 
ment  mutuel,  la  variété  du  climat  et  de  la  flore, 
l'amour  des  traditions  expliquent  suffisamment 
ces  différences  très  tranchées,  mais  qu'un  voya- 
geur hâté  observe  à  peine.  Pour  les  saisir,  il  ne 
suffit  pas  de  rouler  en  chemin  de  fer  de  Bayonne 
à  Madrid  et  à  Séville,  et  de  rentrer  ensuite  par 
Barcelone.  Sur  ce  parcours  officiel,  il  s'est  formé 
une  Espagne  administrative,  venue  d'un  peu  par- 
tout ;  et,  comme  elle  est  encore  bien  maladroite 
cette  Espagne  administrative,  elle  donnerait  de 
l'autre,  la  vraie,  une  idée  trop  uniformément 
fâcheuse.  C'est  donc  aux  endroits  où  le  chemin 
de  fer  ne  va  point,  —  ils  sont  si  nombreux  !  — 
qu'un  amoureux  de  couleur  locale  devrait  aller 
puiser,  pendant  qu'il  en  reste. 

S'il  ne  redoute  pas  le  trot  pesant  des  chevaux 
andalous,  ou  le  pas  dolent    des    mules,   ou   les 
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affreuses  secousses  des  carros,  s'il  peut  supporter 
les  omelettes  à  Thuile  ou  les  garbanzos  S  qu'il 
parte  en  chasse.  Ils  savent  si  peu  faire  de  réclame, 
ces  bons  Espaa^nols,  et  nous,  Français,  nous  en 
avons  tant  besoin  pour  nous  guider,  que  les 
beautés  de  leurs  montagnes  ou  de  leurs  côtes, 
les  incomparables  splendeurs  de  leurs  monu- 
ments ou  de  leurs  ruines,  tout  cela  reste  inconnu 
ou  s'oublie.  La  fascination  est  même  si  forte, 
qu'ils  laissent  leurs  paysages  des  Asturies  ou  de 
la  Biscaye,  pour  venir  demander  à  nos  Pyrénées 
ce  dont  ils  avaient  à  revendre,  comme  ils  dédai- 
gnent l'élégance  de  leurs  modes  et  les  traditions 
de  leur  littérature,  pour  essayer  de  se  travestir 
et  de  penser  comme  nous. 

Ils  y  perdent,  et  nous  aussi.  Je  me  souviens 
qu'arrivant  un  jour  à  Murcie,  je  regardais  avec 
admiration  cet  océan  de  verdure  que  semble 
contenir  à  peine  un  cirque  de  montagnes  arides. 
De  beaux  paysans  en  mauresques  blanches  le  sil- 
lonnaient, montés  sur  de  petits  ânes  gris.  Il  était 
huit  heures  du  matin  ;  l'air  commençait  à  s'em- 
braser et  à  s'emplir  de  stridulations  sans  nombre. 
L'œil  fatigué  par  cet  éclat  cherchait  des  teintes 
pâles  et  de  l'ombre  ;  à  ce  moment  je  vis  sortir 
d'une  maison,  en  face  de  moi,  un  monsieur  d'âge 
mùr,  portant  un  pantalon  noir,  une  redingote 
noire,  et  couronné,  le  malheureux,  d'un  chapeau 
de  soie.  Voilà   de  tes  coups,   ô  civilisation  cos- 

1.  Pois  chichcs. 
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mopolite  î  J'ai  pardonné,  depuis,  à  ce  maladroit, 
qui  ne  savait  pas  combien  il  était  laid  ;  mais  je 
n'en  ai  que  plus  aimé  ces  coins  ignorés  où  de 
telles  visions  sont  rares.  C'est  dans  un  d'eux  que 
je  voudrais  revenir  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  le 
plus  beau  ;  beaucoup  diraient  que  c'est  le  plus 
laid  de  l'Espagne  ;  mais  c'est  le  pays  de  Don 
Quichotte. 

Sur  cet  immense  et  dénudé  plateau  de  la  Nou- 
velle-Castille,  que  bornent  au  nord  le  Guadar- 
rama,  au  sud  la  Sierra-Morena  et,  à  Test,  les 
montagnes  de  Cuenca,  entre  Tolède  et  la  Sierra- 
Morena,  s'étend  la  Manche.  C'est  dans  un  village 
de  la  Haute-Manche,  dans  les  environs  duToboso, 
patrie  de  Dulcinée,  que  je  vais  mener  mon 
lecteur  peu  fait,  sans  doute,  à  pareil  horizon.  Si 
le  ciel  lui  en  paraît  trop  brûlant  et  la  terre  trop 
aride,  si,  en  le  parcourant,  le  mot  «  sauvage  » 
lui  vient  à  Tesprit,  qu'il  se  méfie  des  instantanés, 
et  qu'il  ne  juge  pas  toute  l'Espagne  d'après  le 
peu  qu'il  en  verra. 


I.    —  LA    NATURE   ET   LES    NATURELS 


Le  voyageur  qui  s'avance  vers  Burgos,  par  la 
ligne  du  Nord,  éprouverait,  dès  qu'il  touche  aiix 
rives  de  l'Èbre,  une  pénible  désillusion,  s'il 
s'était  fait  de  l'Espagne  l'idée  d'un  paradis  terres- 
tre. :Mais  sa  surprise  serait  au  comble,  si  on  le 
transportait  soudain,  de  nos  paysages  de  Tou- 
raine  ou  d'Anjou,  dans  une  plaine  de  la  Manche. 

Sur  ce  plateau  qui  ondule  à  près  de  mille 
mètres  d'altitude  au-dessus  de  la  luxuriante 
Andalousie,  le  terrain  se  soulève  et  s'affaisse  avec 
d'étranges  variétés;  rarement  égal,  jamais  plat, 
il  est  sillonné  de  longues  lignes  de  rochers  dont 
les  dentelures  penchées  offrent,  durant  la  nuit 
claire,  de  fantastiques  silhouettes,  et,  sans  arrê- 
ter la  vue,  déchirent,  dans  tous  les  sens,  l'inter- 
minable horizon.  Quelques  routes  royales,  rares 
et  solennelles,  ombragées  uniquement  par  des 
poteaux  télégraphiques,  relient  les  capitales  de 
provinces  ;  entre  les  principales  villes,  on  voit 
des  routes  provinciales  parfois  bien  entretenues  ; 
le  plus  souvent  de  simples  chemins  à  peine  tra- 
cés courent  à  travers  champs,  et  se  changent 
alternativement,  l'été  en  fondrières  poussiéreuses, 
l'hiver  en  ineffables  ornières. 
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Sur  les  teintes  rouges  ou  brunes  des  champs, 
se  détachent  des  plants  d'olivier  ou  des  vignes 
d  un  vert  sombre  ;  de  longues  traînées  crayeuses 
zèbrent  le  rouge  ou  l'ocre  vif  des  terres:  partout, 
dans  la  plaine,  des  champs  de  blé  ou  des  terres 
en  repos.  Au  printemps,  les  tiges  qui  verdissent 
dans  les  champs,  les  touffes  de  lavande  ou  de 
thym  qui  croissent  sur  les  sierras  égayent  un 
peu  le  paysage  ;  en  hiver,  quand  toute  verdure 
a  disparu,  en  été  même,  quand  le  soleil  a  tout 
brûlé,  rien  n'égale  l'étrange  monotonie  de  ces 
mornes  solitudes.  Ce  qui  les  enlaidit  irrémédia- 
blement, c'est  la  pluie  et  le  temps  sombre  :  un 
jour  d'hiver  et  de  pluie,  dans  la  Haute-Manche^ 
est  navrant. 

Le  soleil,  au  contraire,  la  transfigure,  et  il  faut 
aller  là  pour  voir  ce  que  Dieu  fait  avec  de  la 
seule  lumière.  Au  ciel,  alors,  pas  un  nuage  ;  un 
bleu  pur,  profond,  doux  au  regard  et  qui  ne  se 
frange  pas  de  brume  à  l'horizon,  mais  y  prend 
seulement  une  teinte  plus  vaporeuse. 

L'air  très  sec  et  très  transparent  n'altère  aucun 
contour  ;  à  d'énormes  distances  les  objets  gar- 
dent leur  netteté  et  la  fermeté  de  leurs  ombres. 
Et  sous  les  touches  de  cet  ardent  soleil  la  terre 
nue  prend  d'intraduisibles  nuances  ;  les  rochers 
blancs  scintillent  comme  des  perles;  les  masures 
et  les  ruines,  imprégnées  de  lumière,  sourient 
avec  splendeur  ;  et  ce  paysage  sans  eau,  sans 
arbres,  sans  vie,  effroyablement  pelé,  grâce  aux 
prestiges  de    la    lumière,  devient  beau  à    ravir 
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Tin  poète  et  à  désespérer  un  aquarelliste. 
Ils  ont  compté  là- dessus,  nos  Castillans,  et, 
sachant  qu'ils  ne  parviendraient  pas  à  enlaidir 
leur  pays  tant  que  le  soleil  de  Dieu  y  brillerait, 
ils  l'ont  saccagé  sans  pitié.  Dans  certaines  con- 
trées, sur  le  flanc  de  quelques  collines,  on  voit 
encore  des  bois  de  chènes-verts,  au  feuillage 
triste,  entremêlés  de  pins.  Le  long  de  quelques 
ruisseaux  courent  des  saules  grossièrement 
émondés  ou  des  peupliers  ;  près  des  villages  on 
a  souvent  épargné  une  hiierta  qui  fait  une  tache 
verte  sur  l'ocre  vif  de  la  campagne  ;  mais,  au 
demeurant,  point  d'arbres  dans  la  Haute-Man- 
che et  dans  une  immense  partie  de  l'Espagne. 
La  cause  de  ces  massacres  est  multiple.  Ils  se 
sont  mis,  dit-on,  en  tête  que  les  arbres  attirant 
les  oiseaux,  et  que,  les  oiseaux  mangeant  le  blé, 
il  fallait  supprimer  la  cause  pour  empêcher  l'effet. 
De  plus,  le  droit  de  pacage  accordé  aux  chèvres 
et  aux  moutons  sur  presque  tous  les  terrains,  sauf 
dans  certaines  contrées  du  nord,  a  rendu  impos- 
sible l'entretien  des  jeunes  pousses.  Entin  les  ter- 
rains boisés  appartiennent  à  l'État,  les  terrains 
vagues  sont  communaux  ;  aussi  ai-je  vu  souvent, 
même  dans  des  provinces  du  nord,  de  belles 
flambées  s'allumer  sur  une  montagne  et  détruire 
des  bois  de  pins.  La  guardia  civir  arrivait  en 
retard,  majestueuse  et  menaçante  ;  elle  ne  trou- 
vait pas  de  coupables,  bien  entendu,  et  le  terrain 
dévasté  était  acquis  à  la  commune. 

1.  Gendarmerie. 
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Impossible  du  reste  de  faire  comprendre  aux 
naturels  le  tort  que  leur  porte  leur  fureur  de 
déboisement.  On  n'y  réussirait  pas.  —  Les  prai- 
ries leur  sont  inconnues  ;  toute  la  terre  des 
sierras  dénudées  a  dévalé  dans  la  plaine,  laissant 
percer  des  roches  aiguës,  semblables  à  de  gigan- 
tesques ossatures. 

Aussi  rien  n'arrête,  sur  ces  plateaux,  les  tour- 
billons du  vent  ni  les  torrents  qui  se  forment 
soudain  dans  les  ravines,  aux  jours  d'orage  ; 
rien  ne  retient  à  fleur  du  sol  la  fécondante 
humidité  des  pluies.  Près  des  ruisseaux,  appau- 
vris par  de  nombreuses  saignées,  on  cultive 
péniblement  quelques  carrés  de  pommes  de 
terre  ou  de  garbanzos,mais  le  blé  reste  la  grande, 
et,  avec  la  vigne  et  un  peu  l'olivier,  l'unique 
culture  du  pays.  De  sorte  que  la  monotonie 
du  travail,  s'ajoutant  à  celle  du  paysage,  imprè- 
gne le  Manchego  d'une  sorte  d'immobilité  sereine 
et  forte,  semblable  à  celle  de  ses  rochers  et  de 
sa  lumière. 

Plus  encore  que  la  nature,  le  naturel  de 
Haute-Manche  doit  être  interprété  pour  être 
compris  et  goûté.  Il  doit  être  longtemps  fréquenté 
pour  être  aimé  comme  il  le  mérite.  Agriculteur 
par  nécessité  et  par  goût,  il  est  essentiellement 
homme  de  coutume,  de  routine  même.  Il  procède 
actuellenent  comme  son  très  arrière  grand-père 
s'est  décidé  à  faire,  le  jour  où  le  départ  des  Mau- 
res l'a  forcé  de  mettre  la  main  à  la  charrue. 
Mais,  malgré  son  air  un  peu  fruste,    ce  paysan 
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reste  le  fils  des  conquérants  ;  il  n'est  point  serf, 
et  cette  sorte  d'insouciance,  qui  fait  dire  à  un 
étranger  précipité  que  le  Castillan  est  indolent, 
c'est  le  sans-gène  du  seigneur  ruiné  qui  travaille 
parce  qu'il  n'a  plus  de  serviteurs,  mais  qui  entend 
en  prendre  à  son  aise.  Malheureusement  son 
patrimoine  a  été  terriblement  rogné  ;  les  guer- 
res civiles,  Taffreuse  guerre  de  l'indépendance, 
Tont  ruiné,  et  il  n'a  rien  relevé  des  ruines  amon- 
celées. De  pauvre  il  est  devenu  misérable.  De  tout 
temps  le  Castillan  a  été  piètre  financier.  Aux  jours 
où  des  galions  d'or  lui  venaient  d'Amérique,  Phi- 
lippe II  était  sans  cesse  à  court  d'argent.  Je  vous 
demande  un  peu  ce  qu'il  en  doit  être  du  pauvre 
paysan  de  la  Manche,  à  Theure  qu'il  est.  Il  ne 
doit  pas  du  tout  s'en  tirer,  et  il  ne  s'en  tire  pas. 

C'est  le  soleil  qui  lui  vient  en  aide,  à  lui  aussi. 
Dès  qu'un  beau  jour  s'annonce,  le  plus  misérable 
jette  sur  son  épaule  sa  couverture  brune,  il 
allume  sa  cigarette,  et,  même  s'il  n'a  rien  mangé, 
il  vient  s'étendre  en  pleine  lumière,  contemplant 
ses  montagnes  aussi  pelées  que  lui,  mais  radieu- 
ses aussi  de  clarté.  Ne  l'appelez  point  paresseux, 
le  pauvre  diable  :  que  voulez-vous  qu'il  fasse  ? 
Il  n'y  a  aucune  industrie  dans  le  pays,  rien, 
rien  à  faire.  D'ailleurs,  s'il  voyait  nos  ouvriers 
travailler  onze  heures  par  jour  dans  une  usine,  il 
préférerait  de  beaucoup  sa  fière  liberté  à  leur 
esclavage  mieux  salarié. 

Ils  mendient  volontiers,  les  pauvres,  là-bas, 
et  la  mendicité  n'est  pas  pour  eux  un  état  tran- 


^^30  l'espagne,   terre  d'épopée 

sitoire  et  douloureux.  Ils  s'y  habituent  sans 
efforts.  Après  tout,  ils  se  savent  chrétiens  et  Cas- 
tillans ;  ils  demandent  et  on  leur  donne  pour 
Famour  de  Dieu  :  cela  ne  les  humilie  ni  ne  les 
abaisse.  Leur  foi  les  met  de  niveau  avec  celui 
qui  les  assiste  ;  et,  sous  leurs  loques,  ils  so-t 
contents  et  fiers  comme  Don  César  de  Bazan. 
C'est  surtout  aux  endroits  où  furent  jadis  des 
couvents  qu'on  trouve  de  ces  mendiants  par 
vocation,  à  l'air  résigné  et  noble,  en  tout  sem- 
blables à  ceux  que  Zurbaran  et  Murillo  ont  si 
souvent  représentés.  La  foi  est  le  soleil  qui 
transfigure  l'âme  et  la  figure  de  l'Espagnol.  Quand 
cette  lumière  s'éteint,  les  pauvres  gens  devien- 
nent affreux,  comme  leur  pays  aux  jours  de  pluie. 
C'est  le  Bédouin  pillard  qui  se  révèle  en  eux  : 
en  les  abordant,  il  est  recommandé  d'avoir  un 
revolver  en  poche. 

Le  paysan  de  la  Planche,  ni  trop  pauvre  ni 
trop  riche,  possédant  son  petit  lopin  de  terre,  sa 
paire  de  mules  et  sa  maison,  assez  pour  être 
indépendant,  ce  paysan-là  est  aimable.  Dur  au 
travail,  sage,  ayant  ce  vrai  courage  calme  et 
presque  timide  qui  ne  pose  pas  du  tout,  mais 
qui  ne  redoute  rien,  ne  se  doutant  pas  le  moins 
du  monde,  par  exemple,  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  reste  du  globe,  et  ne  s'en  souciant  aucune- 
ment, il  m'a  toujours  charmé.  Chez  lui,  il  est 
roi  ;  son  fds,  même  grand,  ne  fume  pas,  ne  se 
couvre  pas  en  sa  présence.  Quand  il  dit  à  sa 
femme  :  «  Mujer,  fais  ceci  »  ;  sa  femme  sait  qu'il 
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faut  obéir.  Devant  un  seigneur  il  n'est  po-nt 
gauche,  comme  seraient  nos  paysans  de  France. 
Il  parlerait  au  roi  comme  il  vous  parle  :  le  plus 
souvent  en  excellent  castillan,  sans  embarras, 
semant  sa  causerie  de  ces  adages  que  Sanclio 
aimait  tant.  Il  parle  peu  du  reste.  Sa  voix  est 
forte,  mais  douce. 
Un  proverbe  dit  : 

De  poeta,  musico  y  loco 
Todos  tenemos  un  poco  '. 

Il  est  musicien  en  elfet  ;  il  est  rare  qu'il  ne 
sache  tirer  d'une  guitare  quelques  accords  et 
jouer  quelques  jotas  lestes  et  expressives.  Il 
accompagnera  même  son  jeu  de  vers  improvisés 
en  votre  honneur.  Son  chant  est  rude  et  guttural, 
mais  jamais  faux,  et  le  timbre  en  est  habituelle- 
ment beau. 

Il  est  ignorant,  notre  laboureur,  mais  pas  de 
cette  ignorance  niaise  qui  agace.  Il  savait  admi- 
rablement autrefois,  en  beaucoup  d'endroits  il 
sait  encore  très  bien  sa  religion,  et  il  en  tire  une 
formation  morale  et  philosophique  qui  surprend 
chez  un  homme  du  peuple.  La  foi  catholique 
dont  il  est  imbibé  hii  agrandit  l'esprit  ;  il  sait 
où  il  va  ;  il  raisonne  avec  naturel  et  profondeur. 
La  plupart  des  grandes  objections  morales  qui 
courent  le  monde  n'étonnent  pas  son  bon  sens. 

1.  De  poète,  musicien  et  fou 

Tous,  nous  tenons  un  peu. 
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Il  voit  le  crime  sans  sémouvoir  et  la  richesse 
sans  murmurer.  Il  a  au  cœur  un  trésor  de 
noblesse  et  d'héroïsme,  et,  sous  sa  rude  écorce, 
un  grand  fonds  de  bonté  et  de  douceur.  Il  croit 
que  c'est  arrivé  ;  il  n'a  pas,  mais  pas  du  tout, 
ridée  de  la  réclame,  du  truc,  de  la  lutte  pour  la 
vie,  lutte  que  nous  avons  faite  impitoyable  et 
railleuse.  Mais  il  est  ouvert  aux  grandes  idées  ; 
facilement  Tenthousiasme  le  gagne,  et,  sous  son 
empire,  il  n'est  pas  de  dévouement  dont  il  ne 
soit  capable.  Je  n'ai  jamais  pressé  sa  main  qu'avec 
bonheur.  Je  l'ai  entendu  accuser  de  routine,  de 
lourdeur,  de  sauvagerie.  Je  n'ai  vu  que  sa 
noblesse,  je  ne  me  souviens  que  de  sa  bravoure 
et  de  l'adieu  ému  qu'il  m'a  lancé  lorsque  je  l'ai 
quitté. 


II.   —  LE    VILLAGE 


La  population  actuelle  de  TEspagne  est  loin 
de  répondre  à  sa  superficie.  Qu'on  longe  les 
côtes  de  la  Méditerranée,  de  Girone  à  Alicante^ 
ou  qu'on  traverse  la  Péninsule  dans  toute  sa  lar- 
geur, on  est  surpris  de  rencontrer  de  si  vastes^ 
étendues  solitaires.  Les  palmiers  ou  les  orangers- 
qui  peuplent,  à  perte  de  vue,  les  plaines  du 
royaume  de  Valence,  rompent  encore  la  mono- 
tonie de  la  solitude.  Elle  éclate  dans  sa  morne 
évidence  en  Castille,  et  surtout  de  Tolède  à 
Guenca.  Ge  qui  étonne  surtout,  c'est  la  soudai- 
neté avec  laquelle  le  désert  recommence  autour 
des  plus  grandes  villes  ou  des  plus  fraîches  oasis. 

Les  environs  immédiats  de  INladrid,  par  exem- 
ple, sont  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  dévasté  :  la 
terre  y  présenfe  des  tons  d'ocre  plus  ou  moins 
mélangés  de  craie  ou  de  rouge  de  saturne,  se 
changeant,  selon  les  saisons,  en  poussière  aveu- 
glante ou  en  marécage  boueux  d'où  les  attela- 
ges de  mules  ont  peine  à  se  dépêtrer. 

A  des  distances  plus  ou  moins  grandes,  on 
rencontre,  dans  ces  déserts,  des  aldeas  ou 
hameaux,   des  pueblos  ou  villages,   des  villas  ou 
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villes;  ces  dernières  sont  ornées  d'une  croix  de 
fer  en  signe  de  leur  dignité.  Aucune  ne  s'espace 
librement  dans  la  plaine  ou  sur  la  pente  des 
collines  ;  point  de  hameaux  disséminés  dans  un 
rayon  indéfini.  Chaque  pueblo  sïsole,  se  con- 
centre, et,  s'il  ne  s'abrite  plus  derrière  des  rem- 
parts, il  a  soin  du  moins  que  toutes  les  maisons 
qui  forment  le  pourtour  de  la  localité  soient 
réunies  par  un  mur  continu  qui  clôt  entière- 
ment le  village.  On  n'y  a  donc  accès  que  par 
des  rues  bien  en  vue.  Les  villages  sont,  en 
moyenne,  éloignés  d'une  bonne  lieue  espagnole 
(6  kilomètres)  les  uns  des  autres.  Chacun  doit  se 
suffire.  D'un  village  à  l'autre  on  ne  se  voit 
guère  :  bien  des  indigènes  mem^ent  sans  avoir  été 
au  pueblo  voisin.  Aussi  chaque  localité  a-t-elle 
son  caractère  propre,  que  des  siècles  de  cou- 
tumes bonnes  ou  mauvaises  ont  arrêté.  Dans 
tel  village  les  enfants  sont  graves,  respectueux, 
bons  ;  chez  le  voisin,  ils  sont  insupportables,  ils 
ont  un  autre  type  ou  des  locutions  difl'érentes. 
Tel  village  vous  prévient  que,  dans  la  ville  que 
l'on  voit  à  l'horizon,  il  se  donne  un  nombre 
peu  rassurant  de  coups  de  couteau;  lui  est.  au 
contraire,  paisible  et  doux. 

Ce  que  nous  appelons  château,  maison  de 
campagne,  est  inconnu  en  Castille  et  surtout 
dans  la  Haute-Manche.  Au  centre  des  villages, 
près  de  l'égUse,  se  trouve  souvent  une  grande 
maison  carrée  à  la  porte  blasonnée  :  c'est  le 
palais  du  seigneur.  Celui-ci    vient   rarement   au 
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village  ;  il  habite  Madrid  ou  une  autre  grande 
ville,  parfois  Paris,  ce  qui  ne  tourne  pas  à 
l'avantage  de  son  pays. 

Au  centre  d'immenses  propriétés,  on  ren- 
contre aussi  de  grosses  fermes  formant  toute 
une  petite  aldea;  mais  les  maisons  de  plaisance, 
les  cottages  gracieux  ou  baroques  dont  nous 
environnons  nos  villes  et  dont  nous  égayons  nos 
campagnes,  restent  absolument  inconnus  aux 
Castillans,  amis,  comme  les  Marocains,  des 
gourbis  bien  défendus. 

Souvent  Taspect  d'un  pueblo  ou  même  d'une 
ville  de  Haute-Manche  est  triste.  Où  fut  jadis 
une  riche  cité,  s'étage  un  amas  de  ruines  ou  de 
maisons  croulantes,  aux  murs  de  pisé  et  aux 
toits  de  tuiles. 

Au  cœur  du  village  s'élève  une  vieille  église  à 
la  tour  carrée  ;  aucune  n'est  neuve  ni  même  fraî- 
chement restaurée  ;  elles  datent  quasi  toutes  du 
beau  temps  où  l'on  était  riche,  du  temps  de  la 
Maison  d'Autriche.  Ce  sont,  elles  aussi,  de 
superbes  mendiantes  auxquelles  il  reste  de 
splendides  bijoux,  mais  pas  de  rentes. 

Telles  quelles  cependant,  il  ne  faut  pas  les 
dédaigner,  ces  vieilles  églises  qu'on  a  le  tort  de 
n'ouvrir  que  le  matin,  pour  la  messe.  A  l'inté- 
rieur elles  sont  fraîches  et  sombres.  Le  regard, 
ébloui  par  la  lumière  du  dehors,  se  fait  lente- 
ment à  leur  obscurité.  Il  est  vite  attiré  par  le 
maître-autel  dont  le  grand  retable  en  bois  doré 
monte  jusqu'à  la  voûte  et  représente  la  légende 
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du  saint  patron  de  la  localité.  C'est  d'ordinaire 
un  morceau  d'assez  bonne  sculpture.  Parfois 
c'est  un  chef-d'œuvre.  Il  est  rare  du  moins 
qu'une  statuette  ou  un  bas-relief  n'attire  l'atten- 
tion; car  toute  église  d'Espagne,  à  moins  qu'elle 
n'ait  été  pillée  par  des  connaisseurs,  conserve 
quelque  merveille  :  soit  une  sculpture  polychro- 
mée  ou  une  grille  de  fer  forgé,  soit  de  riches 
parures  pour  la  Vierge  de  l'endroit,  ou  de  ces 
massifs  vases  sacrés  qui  les  font  sourire  de 
dédain  à  la  vue  de  nos  splendeurs  de  ruolz.  Mais 
dans  ce  pays  de  contrastes,  à  l'église  comme 
partout,  la  splendeur  côtoie  la  misère  et  le  déla- 
brement, ce  délabrement  oriental  qui  provient 
moins  de  la  pauvreté  que  de  l'incurie  et  du 
manque  de  savoir-faire. 

Aussi  ces  églises  sont  bien  l'expression  de  la 
foi  castillane.  Elle  gît  ignorée  et  sans  influence, 
cette  foi  simple  et  profonde  des  Castillans.  Nous 
autres,  Français,  nous  la  jugeons  parfois  avec  un 
sans-façon  et  une  sévérité  inouïe;  nous  la 
dédaignons  parce  qu'elle  n'a  pas  cette  initiative 
ingénieuse  que  nous  donnons  à  la  nôtre,  parce 
qu'ils  ne  savent  pas  s'en  servir  comme  ils  ne 
savent  se  servir  d'aucune  de  leurs  richesses  ; 
mais  avec  la  foi  d'un  de  leurs  pauvres  villages 
on  transformerait  l'esprit  de  beaucoup  de  nos 
villes,  comme  avec  une  de  leurs  lourdes  navettes 
d'argent  on  replaquerait  le  trésor  de  beaucoup 
de  nos  églises. 

Les   ruines    abondent    en   Espagne,    et    c'est 
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graiid'pitié  de  voir  comme  on  laisse  un  chacun 
les  mutiler  à  son  gré.  Pauvres  vieux  chàteaux- 
forts  qui  avaient  résisté  si  longtemps  aux  Mau- 
res, ruines  historiques  à  tant  de  titres,  on  les 
rase  pour  bâtir  des  masures,  pour  combler  les 
fondrières  d'une  route  ;  on  les  détruit  sans  rai- 
son !  Je  comprends  qu'on  ne  puisse,  laute  d'ar- 
gent, les  restaurer  ;  mais  une  des  choses  que  j'ai 
le  moins  pardonnées  aux  ^Nlanchegos  est  la  fureur 
inintelligente  qu'ils  mettaient  à  anéantir  ces 
témoins  de  leur  ancienne  fortune.  Quant  aux 
ruines  de  ces  admirables  couvents  que  le  juif 
Mendizabal  a  fermés  et  volés  en  1835,  comment 
les  compter  et  comment  les  décrire  ?  Il  n'est 
pas  une  ville  d'Espagne  qui  n'en  possède  plu- 
sieurs. Des  monuments  sans  prix,  par  suite  de 
cette  infâme  et  inepte  confiscation,  ont  été  dévas- 
tés ou  sont  devenus,  comme  Nuestra-Senora-la- 
Blanca  de  Tolède,  des  greniers  à  paille.  En 
moins  de  soixante  ans,  des  monastères  immen- 
ses ont  été  rasés  dans  certains  villages, 

«  Qui  vivaient  de  leur  vie  et  qui    meurent    sans  eux.  » 

Quand  on  ne  les  a  pas  rasés,  on  a  vendu  du 
moins  les  arbres  de  l'enclos  et  tous  les  bois  des 
toits  et  de  la  charpente.  Ensuite,  qui  a  voulu  a 
emporté  portes  et  fenêtres,  puis  ces  matériaux 
arrachés  n'ont  servi  à  rien  bâtir,  car  rien  n'est 
neuf  dans  le  village.  Tout  est  éteint  autour  du 
grand  couvent  abandonné  ;  bientôt  du  village  il 
ne  restera  rien  ;  ce  sera  un  despoblado  de   plus 
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dans  la  plaine,  et  l'on  y  reconnaîtra  l'œuvre  des 
hommes  de  progrès. 

Devant  l'église  du  pueblo,  s'étend  d'ordinaire 
une  place  rectangulaire  qui  porte  invariable- 
ment le  nom  de  «  place  de  la  Constitution  ». 
La  mélopée  un  peu  endormante  qui  sort  des 
environs  indique  que  les  écoles  municipales- 
sont  proches.  L'harmonie  est  entière  entre  l'école 
et  l'église.  Le  curé  peut  visiter  Técole  quand  il 
lui  plaît,  et  l'enseignement  y  est  avant  tout 
catholique.  La  prière  se  fait  avant  et  après  lej> 
classes,  à  haute  voix.  C'est  à  l'école,  non  à 
réglise,  qu'on  enseigne  le  catéchisme.  Dans  les 
villages,  peu  de  garçons  et  presque  pas  de  liUes 
de  douze  ans  qui  ne  sachent  lire.  Chaque  année 
un  examen  est  passé  devant  l'alcalde,  l'ayunta- 
miento  et  les  notables;  c'est  le  curé,  comme  de 
juste,  qui  interroge  sur  l'instruction  religieuse- 
Les  petits  Castillans  sont  très  précoces,  leur 
intelligence  est  pénétrante  ;  jusqu'à  dix  ou  douze 
ans  ils  sont  d'ordinaire  charmants,  d'une  gravité 
à  la  fois  et  d'un  sans-façon  amusants.  Beaucoup, 
s'ils  étaient  secondés,  deviendraient  remarqua- 
bles. Mais  dans  les  villages  où  leur  éducation  se 
fait  trop  dans  la  rue  et  cesse  trop  tôt,  il  se  pro- 
duit chez  eux,  dès  l'âge  de  douze  ans,  dès  qu'ils 
vont  aux  champs,  un  changement  profond  :  leur 
intelligence  paraît  tomber  avec  leur  bonne  grâce; 
ils  deviennent  facilement  laids,  noirs  et  sauva- 
ges.  Comme  ils  sont  pourtant  bons  enfants,  on 
les  tiendrait  absolument  si  l'on  savait,  en  Espa- 
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gne,  organiser  ces  œuvres  que  notre  clergé  de 
France  multiplie  avec  tant  de  zèle  et  d'industrie. 
Malheureusement,  et  pour  des  causes  multiples, 
Faction  du  clergé  est  loin  d'être,  en  Espagne,  ce 
qu'elle  pourrait  être. 

On  s'est  mis  dans  l'esprit,  et  l'on  répète  qu'un 
Espagnol  est  essentiellement  oisif  et  négligé  : 
c'est  bien  à  tort.  Sans  doute  l'Andalou  de  Séville 
ou  de  Cadix  n'a  pas  la  vigueur  du  Basque 
et  du  Navarrais,  ni  la  patience  invincible  du 
Catalan  ou  de  TAragonais  :  il  sait  flâner  royale- 
ment. Mais,  même  sous  l'ardent  soleil  de  iNIur- 
cie  ou  de  Valence,  le  pauvre  cultivateur  de 
piments  ou  de  maïs  travaille  admirablement. 
Quant  au  paysan  de  Castille,  vigneron  ou  labou- 
reur, il  est  loin  d'être  paresseux.  N'ayant  ni 
industrie,  ni  commerce,  ni  routes,  ni  prairies, 
ni  bois,  il  sème  et  il  récolte  du  blé,  utilisant  le 
moindre  pli  de  terrain,  disputant  le  sol  aux  char- 
dons et  aux  pierres,  dont  il  fait  de  grands  tas 
au  bord  de  son  champ. 

De  grand  matin,  notre  homme  part  du  village 
pour  sa  terre  souvent  très  éloignée.  Sa  tête  est 
entourée  d'un  grand  foulard  noué  par  derrière 
et  dont  les  deux  bouts  flottent  au  vent.  Il  porte 
un  gilet  rouge  ou  jaune-isabelle,  une  large  cein- 
ture de  laine  noire.  L'hiver,  une  manta  ^  brune 
bordée  de  rouge  lui  sert  de  toge.  Il  part  avec 
ses  deux  grandes  mules,  assis  sur   l'une   d'elles, 

1.  Couverture. 
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laissant  balancer  son  corps  à  leur  pas  allongé, 
chantant  sur  un  air  demi-arabe,  d'une  voix  trop 
gutturale,  une  mélancolique  romance. 

Arrivé  à  son  champ,  il  laboure  en  chantant 
encore  ;  de  temps  en  temps  il  s'interrompt  pour 
interpeller  ses  mules  :  arre  macho!  arre  mula! 
Ces  cris  résonnent  dans  la  plaine  ;  l'attelage 
fumant  obéit,  et  la  romance  interrompue  reprend. 
A  midi  le  laboureur  s'arrête,  mange  à  peine, 
puis  dort  en  plein  soleil,  tandis  que  ses  mules, 
aussi  sobres  que  lui,  mâchonnent  solennellement 
leur  paille  hachée,  seul  fourrage  du  pays.  Le 
soir,  le  paysan  revient  ;  sa  charrue  est  légère, 
c'est  une  sorte  d'épieu  en  fer,  croisant  à  angle 
aigu  un  long  montant  en  bois.  Il  la  décroche, 
suspend  Tépieu  aux  harnais  des  mules  et  laisse 
traîner  par  terre  l'extrémité  du  montant.  Ce  bois 
traînant  soulève,  en  raclant  le  sol,  un  nuage  de 
poussière.  Les  paires  de  mules  se  rencontrent 
sur  le  chemin  et  rentrent  en  file  au  village  ;  la 
journée  a  certes  été  bien  remplie  ;  nos  Castillans 
chantent  encore  de  ce  chant  grave  qui  s'allie  si 
bien  à  la  mélancolie  du  jour  qui  tombe. 

Quel  rude  travail  surtout  que  celui  de  la  récolte 
du  blé  !  Les  machines  sont  rares  dans  le  pays. 
On  récolte  comme  on  faisait  au  temps  de  la  con- 
quête, comme  on  faisait  aux  aires  de  Booz.  Autour 
de  chaque  village  sont  de  larges  places,  pavées 
de  petits  cailloux  soigneusement  recouverts  d'ar- 
gile battue.  Vers  la  fin  juin,  on  les  répare  en  les 
nivelant    au   rouleau  de  pierre.    Puis    on  étend 
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sur  les  aires  les  gerbes  déliées.  Un  traîneau,  tiré 
par  trois  à  quatre  mules  attelées  de  front,  passe 
au  galop  sur  les  gerbes.  Le  traîneau  est  une  lourde 
claie  dont  le  dessous  est  hérissé  de  morceaux  de 
silex.  Un  enfant,  garçon  ou  fille,  est  debout  sur 
cette  planche,  fouettant  les  mules  et  chantant 
encore,  merveilleux  d'aisance,  et  prenant,  sans 
s'en  douter,  de  ravissantes  attitudes.  Quand  la 
paille  est  bien  hachée  et  l'épi  égrené,  des  hom- 
mes lancent  en  l'air  le  mélange  ;  le  vent  aidant, 
et  les  grains  tombant  plus  vite  que  la  paille,  le 
partage  se  fait,  la  paille  et  le  grain  sont  empilés 
séparément,  les  grains  mis  en  sac,  et  la  paille 
hachée  transportée  par  charretées  au  village. 

Rien  ne  rend  l'animation  des  aires  pendant 
les  trois  mois  de  juillet,  d'août  et  de  septembre. 
On  y  travaille  tous  les  jours  dès  l'aurore  ;  tous 
les  jours,  le  dimanche  compris,  sauf  dans  les 
provinces  du  Nord.  Le  repos  dominical  est,  en 
Espagne,  étrangement  violé,  et  la  misère  agri- 
cole de  ces  pays  fertiles  pourrait  bien  être,  en 
partie,  le  châtiment  de  cette  faute  \  Hàtons-nous 
de  le  dire,  pourtant  :  une  tolérance,  ou  même 
une  permission  régulière,  autorise  le  travail  du 
dimanche  pour  les  trois  mois  de  la  récolte  du 
blé,  et  il  faut  reconnaître  que,  grâce  aux  procé- 
dés qu'ils  emploient,  nos  Castillans  n'ont  pas  de 
temps  à  perdre  pour  achever  la  récolte  du  blé 
avant  l'époque   des   vendanges  ^    Leur    impré- 

1.  Un  récent  orden  real  a  rendu  ce  repos  obligatoire. 

2.  Ne  leur  conseillez  pas  d'acheter  une  machine  qui  achèverait 
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voyance,  leur  manque  de  savoir-faire  pratique 
expliquent  la  nécessité  où  ils  se  trouvent  ;  mieux 
aidé  et  mieux  instruit,  ce  pauvre  et  bon  peuple 
aurait  moins  de  torts  et  serait  plus  heureux. 

Souvent,  en  parcourant  les  aires  aux  jours  de 
travaux,  j'ai  demandé  à  de  petits  garçons  ce  qu'ils 
gagnaient  à  se  démener  ainsi  dans  la  poussière 
et  la  chaleur.  La  réponse  était  triste  :  «  Rien. 
J'ai  été  promis  à  Don  X...  pour  la  récolte  !  »  — 
«  Gomment  cela  ?  »  —  «  Parce  que  mon  père  lui 
avait  emprunté,  cet  hiver.  »  —  Ce  qui  voulait 
dire  qu'une  pauvre  famille,  manquant  de  blé 
pendant  l'hiver,  avait  dû  en  emprunter  pour 
vivre.  Personne  n'ayant  consenti  à  lui  en  prê- 
ter, elle  avait  dû  recourir  à  un  riche  propriétaire 
pour  obtenir  cinquante  francs,  au  taux  jugé  hon- 
nête de  quatre  ou  cinq  francs  par  mois  d'intérêt. 
Encore  avait-on  mis  la  condition  que  les  enfants 
travailleraient  aux  aires  pendant  Tété.  Il  fallait 
bien  vivre,  on  avait  accepté. 

Ce  cas  d'ignoble  écrasement  est  commun. 
L'usure  est  habituelle  en  Espagne.  Dans  presque 
tous  les  villages  de  Castille,  pour  ne  parler  que 
de  ceux-là,  quelques  individus,  enrichis  souvent 
par  l'achat  des  biens  conventuels,  en  1835,  tien- 
nent sous  le  joug  les  pauvres,  imprévoyants  et 
sans  défense.  Pour  éluder  les  lois  et  dissimuler 
Tusure,  on  prête  50  francs  et  on  écrit  sur  le  billet 
70  à  100  francs,  payables  à  telle  date.  Si  remprun- 
te travail  en  quelques  jours.  Je  connais  des  propriétaires  qui 
s'étaient  fourni  de  machines.  Leurs  aens  les  ont  brisées. 
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teur  ne  peut  rembourser  à  la  date  fixée,  un  com- 
père offre  à  ce  malheureux  sa  rançon,  mais  à 
des  conditions  pires  que  les  précédentes  :  finale- 
ment la  saisie  arrive,  la  ruine  est  consommée  ; 
corps  et  biens,  le  malheureux  appartient  à  son 
maître.  Il  vous  le  dit  trop  tard  pour  qu'on  le 
sauve.  Ah  !  que  de  juifs  en  Espagne,  parmi  les 
chrétiens  ! 

Les  maisons,  dans  les  pueblos  ou  les  aldeas, 
sont  d'assez  chétive  apparence.  Des  murs  blan- 
chis à  la  chaux,  un  toit  de  tuile,  une  vieille  porte 
large  et  assez  basse,  s^arnie  de  gros  clous  en  fer 
ou  en  bronze  ;  à  portée  de  la  main,  mais  assez 
haut,  une  pelite  fenêtre  grillée  d'où  l'on  reçoit 
les  sérénades  ;  des  grilles  du  reste  à  toutes  les 
fenêtres,  jolies  grilles  ouvragées  souvent.  Der- 
rière la  maison,  une  cour  ou  contai,  fermée  par 
des  murs  en  pisé  :  ce  cor  rai  sert  à  la  fois  de 
basse-cour  et  de  dépôt  de  fumier.  Dans  bien  des 
villages,  surtout  quand  on  a  peur  d'une  conta- 
gion, le  badigeonnage  à  la  chaux  se  renouvelle  ; 
ailleurs  tout  garde  ses  vieilles  teintes  et  son  air 
minable. 

Point  d'élégance  dans  les  rues,  rien  de  ce 
cachet  pimpant  et  gracieux  que  la  verdure,  les 
fleurs  et  les  jolies  maisons  donnent  à  nos  villages. 
De  loin  ces  aldeas  grises  ressemblent  à  des  car- 
rières en  exploitation.  Aucune  boutique  sur  la 
rue  qui  égayé  et  attire  le  passant.  Les  marchands 
vendent  chez  eux,  à  l'intérieur.  Le  service  de  la 
voirie  est    rudimentaire.  Les    cours    n'envoient 
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aucun  parfum,  et  l'huile  qui  sert  à  la  cuisine 
répand,  quand  on  la  met  au  feu,  une  odeur  forte, 
spéciale  aux  yillaa^es  espagnols  et  arabes,  et 
qu'on  peut  comparer  à  l'odeur  de  suif,  parfum 
des  villages  russes.  Souvent,  à  l'approche  des 
villages,  dans  des  buttes  d'argile  ou  de  craie,  on 
a  creusé  des  grottes  où  vit  toute  une  population 
plus  pauvre  encore  et  plus  misérable  que'  celle 
des  maisons. 

Aucun  confort  dans  ces  pueblos  ;  les  carreaux 
manquent  à  beaucoup  de  fenêtres  :  tout  au  plus 
si,  à  leur  place,  on  colle  du  papier.  On  gèle  l'hi- 
ver, on  grille  l'été  ;  la  famille  est  souvent  entas- 
sée dans  un  étroit  espace.  On  comprend  qu'un 
étranger,  de  mauvaise  humeur,  dise,  en  traver- 
sant ces  pauvretés,  des  mots  amers. 

Mais  entrez  dans  ces  maisons,  même  dans  ces 
grottes  :  de  bon  matin  la  femme,  armée  d'un 
balai  court  et  sans  manche,  a  tout  balayé  ;  les 
chaises  de  bois  blanc  paraissent  neuves,  tant 
elles  sont  bien  lavées  ;  l'unique  cheminée  haute 
est  garnie  de  papier  blanc  et  rose.  De  naïves 
images  de  saints  décorent  l'appartement.  Tout 
est  très  propre.  Le  bois  manquant  dans  le  pays, 
on  n'a  d'autre  combustible  que  des  broussailles, 
de  la  paille  hachée  et  des  fagots  de  thym  que 
les  àniers  vont  chercher  sur  la  montagne,  et 
dont  la  charge,  longue  à  réunir,  n'est  payée  que 
huit  sous.  Toute  la  cuisine  se  fait  parfois  dans  la 
pièce  unique  où  Ton  vous  reçoit  :  mais  avec  une 
propreté,  une  simplicité  d'appareil  qui  étonnent. 
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La  vaisselle  est  parfaitement  nette.  Sur  une  table, 
recouverte  d'un  grand  tapis,  brille  la  lampe  de 
cuivre  jaune,  le  candil  à  quatre  becs,  donné  au 
jour  du  mariage  ou  reçu  des  grands-parents.  La 
moindre  tache  qui  en  ternirait  l'éclat  serait  un 
déshonneur  pour  la  ménagère.  Les  Espagnols 
ont  le  luxe  du  linge.  Sur  le  lit  de  fer,  quand  il 
y  en  a,  vous  apercevez  de  grands  draps  à  larges 
garnitures  de  dentelles.  Et  l'on  vous  reçoit  avec 
un  regard  si  heureux  !  Pas  d'obséquiosité  ni  de 
grands  frais  de  politesse.  En  entrant,  vous  avez 
dit,  comme  salut  :  «  Ave  Maria  purisima.  > 
On  vous  a  répondu  :  «  Sin  pecado  concehida  ». 
L^iomme,  dignement,  vous  tend  sa  main  sans 
faux  empressement.  Ne  refusez  pas  ce  qu'il  vous 
offre  ;  un  regard  froid  vous  prouverait  que  vous 
l'offensez.  Ils  se  moquent  de  notre  politesse  fran- 
çaise et  de  tous  nos  compliments  ;  d'autre  part 
ils  ont  peur  de  nos  railleries  et  de  notre  air 
moqueur,  mais  allez-y  simplement  avec  eux; 
montrez-leur  que  vous  vous  livrez  à  eux  :  vous 
serez  bientôt  ravi  de  cette  hospitalité  d'Arabe 
de  grande  tente,  cordiale  et  large,  touchante  par 
ce  qu'elle  donne  ou  par  ce  qu'elle  voudrait  don- 
ner. 

Pour  moi,  j'ai  passé  beaucoup  de  ces  pauvres 
seuils,  j'ai  visité  beaucoup  de  ces  cuevas  ouver- 
tes sur  la  route.  J'en  suis  sorti  le  cœur  souvent 
ému  de  leur  misère,  mais  toujours  touché  et  ravi 
de  la  bonté  qui  m'avait  accueilli  et  des  adieux 
que  j'emportais,  toujours  étonné  de  la  propreté 
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qui  régnait  dans  ces  liumbles  logis.  Ces  hommes 
basanés  aiment  le  linge  fin  aux  broderies  délica- 
tes, et  c'est  un  contraste  de  plus  chez  eux  que 
cette  incurie  de  Fextérieur  et  le  soin  presque 
artistique  de  l'intérieur.  Ou  plutôt  ce  n'est  pas 
un  contraste  :  s'ils  jettent  dans  les  champs  leurs 
mules  mortes  et  laissent  aux  chiens  et  aux  vau- 
tours le  soin  d'en  faire  disparaître  les  restes  ; 
si  leurs  maisons  sont  d'aspect  si  minable  ;  s'ils 
s'entendent  si  peu  en  hygiène,  c'est  qu'ils  savent 
soulMr  et  endurer,  tandis  qu'ils  ne  savent  pas 
s'industrier.  Si  la  ville  venait  plus  en  aide  au 
village,  si  l'Espagne,  lasse  de  guerres  et  d'agita- 
tions, savait  avec  habileté  utiliser  ses  nombreu- 
ses ressources,  un  luxe  de  propreté  et  de  bien- 
être  ferait  place  aux  ruines  actuelles.  En  atten- 
dant, le  paysan,  laborieux  mais  impuissant,  se 
réfugie  dans  son  home,  et  là,  du  moins,  non  sans 
peine,  il  fait  régner  la  propreté  qu'il  aime... 
-comme  il  le  peut. 


III.   __    ORGANISATION    MUNICIPALE, 
FINANCES    ET    JUSTICE. 


La  raison  qui  fait  qu'un  chat   échaudé  craint 
l'eau  froide,  porte   le  Castillan  à   se   défier   des 
étrangers,  à  se  défier  du  voisin,  à  s'isoler  comme 
au  temps  où  les  Maures  rançonnaient  leur  pays. 
DeFindividu,    cette   tendance  séparatiste  gagne 
la  famille  et  passe  au  village.  Aussi  tout  village 
est-il  autonome,  et  chaque  aldea  tàche-t-elle   de 
se  suffire  à  elle-même.  Elle  a  son  curé,  très  pau- 
vrement  rétribué,  son  maître  d'école  et  son  sacris- 
tain. Elle  n'a  pas  toujours  de  pharmacie.  Sur  les 
routes    alors,  on  voit  souvent  des  enfants  portant 
au   bras  un  petit  panier;  ils  vont  chrecher  des 
remèdes  à  la  hotica  d'un  village  plus  fortuné.  Si 
le  cas  est  urgent,  les  pauvres  petits  pressent  plus 
vivement  leurs  ânes,  afm  de  ne  pas  revenir  trop 

tard. 

Dans  certaines  petites  villes,  on  trouve  d  assez 
bons  médecins;  dans  beaucoup  à'aldeas,  une 
manière  de  vétérinaire,  portant  le  titre  de  san- 
o-mrfor  ou  de  cirurjano,  en  usurpe  crânement  les 
fonctions,  et  se  livre,  à  l'occasion,  à  d'invrai- 
semblables  essais.  Un  forgeron  exerce  d'ordi- 
naire  Femploi  délicat  de  dentiste.  On  comprend 
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que  certains  propriétaires  prudents,  dès  qu'ils  se 
sentent  saisis  d'un  malaise  sérieux,  montent  vite 
à  cheval,  et  fuient  à  la  ville  prochaine,  jugeant 
le  chirurgien  du  lieu  plus  à  craindre  que  le 
mal. 

Ce  principe  d'isolement  devient  surtout  néfaste 
quand  sévit  une  maladie  contagieuse.  Chaque  vil- 
lage, en  effet,  se  barricade  en  ce  cas  chez  lui, 
dominé  par  une  peur  inintelligente  et  cruelle,  et 
se  garde  bien  de  porter  secours  au  voisin, 
dépourvu  de  médecins  et  de  remèdes. 

L'ajruntamiento,  ou  conseil  municipal,  préside 
aux  destinées  des  villes.  Lui-même  est  présidé 
par  Valcalde,  qui  est  un  tout  autre  personnage 
que  le  maire  de  nos  communes  françaises.  Cal- 
deron,  dans  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  VAlcalde 
de  Zalamea,  a  montré  quel  était  le  pouvoir  des 
alcaldes  d'antan,  et  comme  ils  savaient  le  faire 
respecter,  même  des  rois. 

Tout  est  aujourd'hui  moins  fier:  roi  et  alcaldes. 

L'autorité  morale  de  Talcalde  est  incontestée 
dans  le  pueblo.  Ses  pouvoirs  sont  d'autant  plus 
étendus  que  leur  limite  est  mal  définie.  Il  peut 
faire  arrêter  et  incarcérer,  imposer  des  amendes 
ou  des  travaux  forcés  au  profit  de  la  commune. 
Son  administration  a  déjà  une  teinte,  je  ne  dirai 
pas  d'arbitraire,  mais  d'absolutisme  oriental,  ou, 
si  l'on  préfère,  patriarcal.  Ce  n'est  pas  ce  fonction- 
naire automatique  et  impersonnel  créé  par  la 
centralisation  administrative  ;  c'est  encore  le 
cheik  débonnaire   et   respecté,  père  de  la    tribu. 
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Grâce  au  respect  que  l'autorité  inspire  encore  là- 
bas  et  à  l'aisance  avec  laquelle  le  Castillan  joue 
un  rôle,  l'alcalde  de  village  n'a  pas  ce  ridicule  que 
nous  prêtons  parfois  chez  nous  à  Môsieu  le  Maire. 
C'est  précisément  dans  les  tout  petits  pueblos  que 
J'ai  le  plus  goûté  ce  laboureur    devenu  el  sefwr 
alcalde,  à  qui  tous  cèdent  le  pas,  qui   le   prend 
sans  pose  et  avec  dignité,  et  qui  vous  fait,  avec 
le  plus  parfait  naturelles  honneurs  de  sonbourg. 
L'ayuntamiento,    qui   assiste    l'alcalde  de    ses 
lumières,    constitue    une    personne    morale,    à 
laquelle  un    orateur    s'adressera    au    singulier, 
comme  à  un  personnage  ;    et,  de  même  que  les 
villes     espagnoles  ont   des    titres  honorifiques, 
acquis  par  leurs  hauts  faits  S  de  même  les  ayun- 
tamientos  ont  droit,  selon  leur  rang,  au  titre  d'Il- 
lustre, d'Illustrissime  ou  d'Excellentissime.  Dans 
«ne  cérémonie  officielle,  au  lieu  de  dire  :  «  Mon- 
sieur le  Maire,  Messieurs  les  Adjoints»,  ce  qui  est 
banal,  un  orateur    dira  donc,   en  s'adressant  au 
Conseil  municipal  :  «  Excelentisimo  Sefior  Ajun- 
tamiento'^  ^,  et  Son  Excellence  Monsieur  le  Con- 
seil Municipal  s'inclinera. 

L'une  des  attributions  les  plus  importantes  de 
rayuntamiento  est  la  répartition  des  impôts.  Le 
secrétaire  de  l'ayuntamiento  est  le  principal  agent 

1.  Bilbao  par  exemple sintitule:  Mny  noble,  muy  leal  êm.^c^a 
Séville  :  Muy  noble,  mny  leal,  muy  heroica  e  invicta.  Grenade. 
Ïn    noi3^e,,nu,  leal,  nombracla  yranée^  celebradisun.yhero.a. 

"lu  conseU  royal  de  Castille  on  disait  également:  Seren,.snno 
Sehor  Consejo  Real. 
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de  cette  répartition,  et  ce  rôle  en  fait  un  person- 
nage redouté.  Pensez-y  donc  :  outre  les  impôts 
indirects  affectant  les  matières  du  commerce,  il 
estime,  au  jugé,  la  consommation  d*une  famille, 
los  consumos,  d'après  l'étendue  de  ses  terres,  ou 
le  nombre  de  ses  membres,  ou  ses  dépenses  pré- 
sumées ;  et  il  la  taxe,  d'après  cette  estimation, 
où  l'arbitraire,  on  le  conçoit,  a  trop  beau  jeu. 
Aussi  verra-t-on  un  riche  propriétaire,  posses- 
seur de  dix  ou  vingt  paires  de  mules,  payer 
40  francs  d'impôt,  un  pauvre  diable  qui  n'a 
qu'une  maigre  paire  de  mules,  ou  moins  encore^ 
payer  davantage.  La  même  famille,  suivant 
qu'elle  a  joué  quelque  tour  au  terrible  secrétaire, 
ou  qu'elle  lui  a  rendu  service,  subira  une  hausse 
ou  une  baisse  de  taxe. 

Pour  obtenir  des  votes,  un  candidat  à  la  mai- 
rie promettra  à  son  parti  de  le  favoriser  dans 
la  répartition  des  consumos  et  d'écraser  le  parti 
contraire.  Si  ces  deux  partis  restent  ensuite 
brouillés  à  mort,  il  ne  faudra  pas  trop  s'en  éton- 
ner. 

Chaque  village  doit  à  la  province  et  à  FÉtat 
des  redevances  annuelles,  qui  varient  suivant 
son  importance.  Le  gouverneur  de  province  se 
contente  sans  doute  de  surveiller  la  rentrée  de 
ces  redevances  et  laisse  les  villages  débrouiller 
à  leur  aise  leurs  comptes  de  ménage.  Quelque- 
fois on  entend  bien  dire  que  certain  secrétaire 
d'ayuntamiento,  invité  à  justifier  ses  perceptions, 
a  été  mis  en  prison  ;  mais    ces    exécutions    sont 
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rares,  et  ne  remédient  pas  au  mal  qui  provient 
du  système  lui-même  de  décentralisation  désor- 
donnée. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  d'une  fraude  cons- 
ciente et  réflexe  que  proviennent  ces  exactions 
et  ces  détournements.  Leur  cause  est  une  sorte 
de  routine  qui  oblitère  les  notions  exactes  de 
justice  distributive  ;  c'est  aussi  une  tendance  à 
agir  toujours  un  peu  à  la  bonne  et  comme  en 
famille,  avec  ce  désordre  si  funeste  en  affaires  ; 
peut-être  encore  les  agents,  étant  mal  rétribués, 
essaient-ils  de  se  rémunérer  eux-mêmes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  rien  n'est  plus  notoire  que  l'insuf- 
fisance d'organisation  financière  en  Espagne. 

Un  diplomate  d'une  haute  distinction,  et  on 
ne  peut  mieux  au  courant  des  affaires  de  la 
péninsule,  m'a  donné  de  nombreux  exemples 
des  torts  que  le  favoritisme  cause  de  son  côté 
aux  finances  du  pays.  On  ne  saurait  croire  le 
nombre  d'exceptions  que  les  Espagnols  obtien- 
nent par  faveur,  et  des  pertes  dont  le  trésor 
souffre  de  ce  fait. 

La  population  agricole  est  surchargée  de  taxes,, 
et  les  tarifs  de  douane  sont  ce  qu'on  peut  rêver 
de  plus  capricieux  et  de  plus  inconséquent.  Ainsi 
les  viticulteurs  espagnols  ont  beaucoup  souffert 
de  nos  derniers  traités  de  commerce  ;  mais, 
comme  un  honorable  député  l'a  fait  remarquer 
aux  Cortès,  les  droits  d'entrée  de  ville  à  ville, 
en  Espagne  même,  sont  plus  élevés  qu'ils  ne  le 
sont  actuellement  sur  notre  frontière.  Unearroba 
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{16  litres)  de  vin  de  Malaga,  entrait,  et  entre  je 
crois  encore,  à  meilleur  marché  en  France  qu'à 
Cuenca.  Il  semble  vraiment  que,  dans  ce  pays 
qui  devrait  tant  favoriser  la  circulation  de  ses 
produits,  on  cherche  à  l'arrêter  par  des  obsta- 
cles déconcertants.  Aussi  Tanémie  et  la  pléthore 
se  touchent  dans  cet  organisme  ;  et  ces  régions 
fertiles,  habitées  par  des  races  intelligentes, 
sobres  et  laborieuses,  forment,  en  somme,  un 
pays  malheureux. 

Du  reste,  ce  désordre  cesse  de  surprendre 
quand  on  songe  aux  crises  que  l'Espagne  a  traver- 
sées durant  ce  siècle  :  guerre  étrangère  et  guerres 
civiles,  tout  s'est  uni  pour  appauvrir  cette  nation. 

Une  émission  exagérée  de  monnaie  d'argent  a 
gravement  compromis  ses  finances,  et  l'Espagne 
attend  encore  l'homme  qui  saura  et  qui  pourra 
mettre  de  l'ordre  dans  sa  fortune,  relever  son 
agriculture  et  assurer  un  stimulant  et  des  débou- 
chés à  son  industrie  et  à  son  commerce  \ 

J .  Ces  lij4-nes  sont  vieilles  et,  très  heureusement,  je  dois 
aujourd'hui  les  corriger.  Dans  un  remarquable  article  intitulé 
Le  Relèvement  économique  de  l'Espagne,  et  publié  dans  le  Cor~ 
respondant  du  10  septembre  dernier,  M.  J.-E,  Berge  montrait 
que  la  perto  de  ses  dernières  colonies,  loin  de  nuire  à  la  Pénin- 
sule, lui  avait  donné  un  coup  de  fouet  heureux,  et  que  «  recueil- 
lie en  elle-même,  l'Espagne  comprend...  tout  ce  qu'auraient  pu 
lui  donner,  pendant  de  longs  siècles  de  négligence,  ses  terres 
si  fertiles  et  son  sous-sol  merveilleux.  Elle  s'est  remise  à 
l'œuvre.  »  Des  bras  et  des  capitaux  ont  été  rendus  à  une 
agriculture  agonisante  ;  d'importants  travaux  d'irrigation  sont 
entrepris  ;  la  revision  du  cadastre  a  permis  de  combattre  cette 
«  occultation  »  qui  dérobait    au  fisc    deux,  peut-être    cinq    mil- 
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On  entend,  la  nuit,  à  chaque  heure,  clans  les 
villages  de  Castille,  une  douce  et  traînante  mélo- 
pée. Une  voix  sonore  chante:  «  Ave  Maria puri- 
sima!  Las  dos,ysereno!  »  Ce  sont  les  veilleurs  de 
nuit  qui  disent  l'heure.  Plus  ou  moins  nombreux, 
selon  rétendue  despueblos,  drapés  dans  leur  cape 
brune,  la  tète  couverte  d'une  de  ces  gorras  de 
fourrure  qui  les  fait  ressembler  à  des  brigands 
de  Salvator  Rosa,  ils  parcourent  les  rues,  depuis 
neuf  heures  du  soir  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin,  armés  d'une  lanterne,  d'une  pique  et  d'un 
pistolet.  A  chaque  heure  ils  recommencent  leur 
tournée  en  chantant  :  Açe  Maria  piirisima  ! 
pieux  hommage  rendu  à  la  Sainte  Vierge  ;  puis 
l'heure,  la  una,  ou  las  dos;  enfin  l'indication  du 
temps:  lluçia  (pluie),  niiblado  (temps  couvert), 
sereno  (temps  serein).    Cette  dernière  indication 

liai'ds    de    richesse   imposable.    Le    relèvement    commercial    et 
industriel  est  aussi  sensible  que  le  relèvement  agricole. 

A  l'intérieur,  les  voies  de  communication  se  multiplient  ;  les 
-exportations  croissent.  Le  progrès  des  exploitations  minières  est 
considérable  ;  il  serait  plus  complet  si  l'industrie  espagnole 
-exploitait  elle-même  le  minerai  qu'elle  exporte.  «  L'Espagne  est 
-devenue  un  véritable  chantier,  dit  M.  Berge.  Qu'elle  prospère 
pendant  vingt  ans  comme  elle  le  fait  depuis  la  guerre,  et  elle 
'étonnera  le  monde.  »  Par  des  conversions  et  des  consolida- 
•tions  heureuses,  dhabiles  ministres  ont  rendu  peu  sensible  l'aug- 
mentation de  la  dette.  Ils  ont  accru  le  chiffre  des  recettes,  tout 
en  dégrevant  de  leur  mieux  l'industrie.  La  dépréciation  de 
l'argent  reste  un  problème  qu'ils  résoudront.  Dores  et  déjà  la 
.balance  économique  de  l'Espagne  s'équilibre.  Le  relèvement  de 
^on  crédit  et  son  surcroit  de  richesse  l'amèneront  à  niveau.  De 
la  bonne  politique  fait  de  bonnes  finances  et  le  gouvernement 
.actuel  de  l'Espagne  fait  de  l'excellente  politique. 

23 
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revient  le  plus  souvent;  aussi  appelle-t-on  ces 
veilleurs  de  nuit  des  serenos. 

Ils  remplissent  les  fonctions  des  guetteurs 
d'autrefois,  savent  qui  entre  ou  qui  sort  de  la 
ville,  raccompagnent  chez  eux  les  bonnes  gens, 
réveillent  ceux  qui  les  en  ont  priés  la  veille,  et 
qui  ont  mis  devant  leur  porte  autant  de  pierres 
quïl  en  fallait  pour  indiquer  l'heure  du  lever  ; 
ils  empêchent  aussi  les  petites  brouilles  de  se 
trancher  à  coup  de  navaja. 

Ah!  les  petites  brouilles  et  les  longues  nava- 
jas  !  En  Espagne  quelles  places  elles  tiennent 
dans  le  roman,  et,  malheureusement  aussi  dans 
la  réalité!  Il  ne  faut  pas  trop  crier  aux  barbares. 
Ils  font  ce  qu'on  pratiquait  chez  nous,  quand 
on  portait  répée  au  côté.  Fiers  comme  des  gen- 
tilshommes, se  moquant  de  la  mort,  et  armés,  que 
voulez-vous  quïls  fassent  devant  une  injure  ? 
Eux  ne  frappent  point  par  derrière,  ni  à  armes 
inégales  ;  ils  n'ont  guère  de  ces  ridicules  duels, 
qui  se  changent  souvent  en  comédie  de  bravoure,, 
et  sont  plus  criminels,  étant  plus  prémédités  ; 
mais  quand  leur  sang  bout,  ceux  de  Valence  sai- 
sissent leur  trabiico,  les  autres  déploient  la 
navaja  large  et  acérée  qu'ils  portent  tous;  et 
que  la  Vierge  leur  soit  en  aide  alors,  car  cette 
arme  terrible  ne  s'égare  pas  longtemps. 

Aussi  lorsque,  dans  un  village,  on  voit  deux 
hommes  se  disputer  et  en  venir  aux  mains,  sur- 
tout si  l'un  deux  a  jeté  l'autre  par  terre,  on 
s'arrête  en  se  signant  :  c'est  grave.  On  sait   que 
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ces  hommes-là  ne  se  battront  pas  à  coups  de 
poings  comme  des  manants.  De  fait,  si  vous  repas- 
sez à  Fendroit  de  la  lutte  quelque  temps  plus 
tard,  vous  trouverez  peut-être  une  petite  croix  de 
pierre  ou  de  bois,  et  une  inscription  invitant  à 
prier  pour  un  défunt  \ 

En  cas  d'accident,  la  justice  se  met  en  mouve- 
ment, du  pas  boiteux  qu'Homère  prête  aux 
Prières  filles  de  Jupiter.  Le  juge  municipal,  sorte 
de  juge  de  paix,  de  juge  d'instruction,  de  pru- 
d'homme, une  manière  de  cadi  arabe,  apprend 
toujours  avec  un  mortel  déplaisir  qu'un  mauvais 
coup  a  été  perpétré  sur  son  territoire.  Le  plus 
longtemps  qu'il  peut,  il  feint  de  l'ignorer,  et  tout 
l'entretient  dans  cette  ignorance  affectée. 

Personne  ne  veut  être  témoin  à  charge,  car  les 
témoins  doivent  se  déplacer  et  se  nourrir  à  leurs 
frais  durant  l'instruction  et  les  interminables 
interrogatoires.  On  leur  fait  même  subir  à  eux, 
honnêtes  témoins,  delà  prison  préventive.  Aussi 
n'a-t-on  rien  de  plus  à  cœur,  lorsqu'une  cuestion 
a  été  vidée,  que  de  fuir  le  cadavre  gisant  sur  la 
place.  Personne  n'a  rien  vu, mais  tous  les  enfants 
vous  désigneront,  quand  vous  le  voudrez,  le 
meurtrier. 

1.  Un  missionnaire  me  racontait  qu'en  Navarre,  àla  suite  dune 
mission,  où  il  avait  essayé  de  raisonner  son  monde,  tous  les 
hommes  lui  avaient  porté  leurs  navajas.  Les  lames  fondues 
avaient  été  changées  en  une  petite  croix  de  mission.  «  Mais  pen- 
sez-vous, lui  demandai-je,  que  quinze  jours  après,  ils  n'auront  pas 
acheté  d'autres  navajas?»  —Le  missionnaire  me  répondit  par  un 
sourire. 
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L'État  ne  se  charge  pas  de  poursuivre  les  cau- 
ses criminelles  ;  c'est  à  la  famille  de  la  victime 
d'intenter  un  procès,  s'il  lui  plaît,  à  ses  risques 
et  périls  évidemment.  Or  les  risques  pécuniaires 
sont  nombreux  ;  et,  si  le  condamné  est  absous, 
s'il  revient  au  village,  s'il  a  des  fils  âgés,  les 
périls  de  vengeances  à  affronter  ne  manquent 
point.  Par  suite,  bien  des  violences  se  commet- 
tent dans  ces  petits  villages,  dont  aucun  jour- 
nal ne  dit  mot  et  qu'aucun  châtiment  ne  punit. 

Je  ne  puis  rechercher  ni  signaler  tous  les  points 
faibles  de  l'administration  judiciaire  en  Espagne. 
Ils  tiennent  aux  mêmes  causes  que  les  imper- 
fections de  son  système  économique  et  tinancier. 
Ils  ont  leur  explication  et  leur  excuse  dans  sa 
pénurie  d'argent,  dans  l'intervention  abusive  des 
protections,  dans  l'héritage  d'abus  légués  par  les 
révolutions  et  les  guerres  qui  ont  rempli  ce 
siècle.  Ils  ne  prouvent  aucunement  une  infério- 
rité morale  dans  ce  peuple.  Le  caractère  espagnol 
permet  seulement  d'augurer  une  chose  :  c'est  que 
le  jour  où  la  crainte  de  Dieu  ne  le  maîtrisera 
plus,  de  fier  et  courageux  qu'il  était, il  deviendra 
sauvage  et  féroce.  La  bonhomie  bourgeoise  n'en- 
trant pour  rien  dans  l'alliage  dont  son  humeur 
est  composée,  son  tempérament  seul  ne  le  pré- 
servera jamais  des  excès. 

Je  veux  raconter  comment  en  Espagne  un  cou- 
pable subit  sa  peine  :  la  scène  que  je  vais  décrire 
se  passait,  au  mois  de  mai  1892,  dans  une  petite 
ville  de  la  Haute-Manche.  Rarement,  mieux  qu'à 
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l'occasion  de  ce  drame,  le  caractère  castillan  s'est 
révélé  à  moi. 

On  avait  assassiné,  d'une  façon  assez  sauvage, 
deux  fermiers  au  bourg  voisin.  Un  homme  avait 
été  saisi  que  sa  réputation  désignait  comme 
auteur  possible  du  forfait  ;  bien  que  l'instruction 
eût  laissé  planer  bien  des  doutes  sur  sa  culpa- 
bilité, il  avait  été  condamné  à  mort.  Il  devait  être 
étranglé  ;  et,  son  caractère  n^étant  pas  des  plus 
doux,  on  se  demandait  avec  inquiétude  dans 
quels  sentiments  il  mourrait.  L'exécution  devait 
avoir  lieu  à  huit  heures  du  matin.  La  veille  au 
soir,  vers  huit  heures,  le  condamné  était  mis  en 

chapelle. 

La  chapelle  consiste  en  une  salle  attenante  à 
la  prison,  et  divisée  en  deux  par  une  grille;  d'un 
côté  est  un  autel  disposé  pour  le  saint  sacrifice  ; 
l'autre  partie  est  réservée  au  condamné.  Tous  les 
prêtres  du  pueblo  étaient  autorisés  à  entrer 
dans  cette  salle.  Tant  qu'ils  restent  en  capilla, 
les  condamnés  deviennent  l'objet  d'une  frater- 
nelle et  chrétienne  prévenance.  Dans  les  gran- 
des villes,  des  confréries  dites  depazy  caridad 
sont  instituées  pour  les  secourir.  Le  petit  bourg 
n'en  possédait  pas,  mais  on  s'était  réuni,  entre 
pauvres  gens,  pour  lui  procurer  de  quoi  adoucir 
ses  dernières  heures  et  sanctifier  ses  dernières 
pensées.  Les  prêtres  attendaient  avec  anxiété, 
pensant  avoir  à  faire  à  un  désespéré.  Une  porte 
s'ouvrit,  un  homme  parut,  pieds  et  mains  étroi- 
tement serrés  ;  il  s'avança  vers  un  fauteuil  qu'on 
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lui  présentait,  et  s'y  laissa  tomber,  sans  pouvoir 
se  défendre  d'une  profonde  émotion. 

Puis,  soudain,  relevant  la  tète,  et  sans  faire 
attention  à  ceux  qui  l'entouraient,  avec  une  dou- 
ceur étonnante,  il  pria  naïvement  la  Vierge  de 
son  village  la  Virgen  ciel  Carmen,  le  Christ  de 
chez  lui,  el  Cristo  de  la  hiimildad.  Il  leur  disait 
des  choses  charmantes,  les  priant  de  ne  pas 
l'abandonner  dans  ce  mauvais  moment  où  il 
était  humilié  et  accablé.  Les  plantes  jaillissent 
du  sol  desséché  de  Castille  dès  qu'un  peu  d'eau 
l'a  huméfié  ;  des  sentiments  d'une  élévation  sur- 
prenante jaillissent  deFàme  d'un  Espagnol  quand 
la  foi  y  pénètre.  «  Ne  me  plaignez  pas,  disait  le 
condamné.  Je  suis  très  heureux...  Je  me  serais 
perdu  et  damné  sans  doute.  Ce  qui  m'arrive  me 
relève  et  me  sauve...  Je  suis  un  pécheur.  Je  n'ai 
pas  commis  le  dernier  crime  dont  on  m'accuse... 
Mais  j'ai  commis  d'autres  fautes.  »  Et  ce  fut 
chez  cet  homme,  dont  on  redoutait  les  blasphè- 
mes, toute  une  nuit  d'épanchements  pieux,  des 
prières  d'une  délicatesse  rare,  des  sentiments 
d'une  élévation  qui  confondait.  Il  trouvait  pour 
s'exprimer  cette  aisance  qu'a  facilement  le  Cas- 
tillan, et  cette  grandeur  sereine  que  l'on  con- 
serve malaisément  en  de  pareils  états. 

Pour  ne  pas  le  laisser  seul  pendant  sa  dernière 
veille,  les  prêtres  se  succédaient  près  de  lui.  Un 
d'eux  lui  avait  donné  un  petit  crucifix  de  cui- 
vre. «  Après  ma  mort,  vous  l'enverrez  à  ma 
sœur,  et  lui  direz  comme  je  suis  heureux  de  mou- 
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rîr.  En  le  recevant  elle  comprendra  que  je  suis 
bien  mort.  Dites-lui  que  je  vais  à  la  gloria...  » 
C'est  leur  expression,  là-bas,  pour  dire  le  Ciel. 

A  cinq  heures  du  matin  un  prêtre  célébra  la 
sainte  messe.  Le  condamné  demanda  la  per- 
mission d'avoir  les  mains  détachées,  et  demeura 
tout  le  temps  de  la  messe  les  bras  en  croix. 

A  mesure  que  l'heure  approchait,  ceux  qui 
Tentouraient  sentaient  l'angoisse  les  envahir.  Lui 
était  calme.  Au  remae-ménage  qui  se  faisait  dans 
la  prison,  il  comprenait  bien  à  quels  préparatifs 
on  s'occupait,  et  souriait  un  peu  tristement. 
Bientôt  eut  lieu  une  scène  touchante.  Le  bourreau 
pénétra  dans  la  prison,  et,  après  s'être  mis  à 
genoux  et  avoir  prié  devant  un  christ  de  bois,  il 
dit  au  condamné:  «  Frère  »  —  c'est  toujours  ainsi 
qu'il  l'appelle  —  «  Frère,  je  viens  remplir  un 
office  pénible.  Mais  tu  le  comprends,  c'est  par 
devoir.  Pardonne-moi  en  chrétien  et  mets  ce 
vêtement.  »  —  Un  peu  ému  par  ces  paroles,  le 
condamné  répond  :  «  Je  sais  que  tu  fais  ton 
devoir  et  je  te  pardonne  »  ;  et  il  l'embrasse,  puis 
il  revêt  le  sanhenito  que  portent  encore  les  con- 
damnés allant  au  supplice.  C'est  une  grande 
robe  sombre,  aux  larges  manches.  Un  bonnet 
noir,  orné  d'une  croix  blanche,  complète  le 
costume. 

Les  prêtres  avaient  été  bons  pour  lui.  Il  dit 
à  l'un  d'eux  :  «  Si  vous  pouviez  me  tuer,  vous, 
vous  le  feriez  doucement.  »  Puis  se  ravisant  : 
«  Mais,  je  le  sais,  vous  ne  le  pouvez  pas.  » 
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On  vint  enfin  avertir  le  malheureux  que  Tlieure 
était  arrivée.  Pour  sortir  de  la  prison  il  fallait  tra- 
verser un  petit  pa^zo.  Tous  les  détenus  étaient 
rangés  dans  un  coin  de  cette  cour.  Ils  chantaient 
sur  un  air  mélancolique  le  Salve  Regina.  Le  con- 
damné se  tourna  vers  eux,  et,  de  ses  mains  enchaî- 
nées, leur  montrant  le  ciel  :  «  A  la  gloria,  a  la 
gloria!  »  leur  cria-t-il  joyeux.  On  répondit  à  son 
adieu  :  «  Asi  sea  !  Asi  sea  !  »  Qu'il  en  soit  ainsi  1 
Le  matin,  les  prisonniers  avaient  entendu  la 
messe  et  communié  pour  leur  frère  qui  allait 
mourir. 

On  avait  tenu  à  donner  une  grande  solennité 
à  l'exécution.  Un  bataillon  de  chasseurs,  venu  de 
Madrid,  occupait  la  tète  du  cortège.  Devant  le 
chariot  oii  l'on  fit  monter  le  condamné,  un 
homme  portait  un  grand  crucifix.  Le  prisonnier 
était  dans  le  char,  assis  entre  deux  prêtres. 

Une  foule  immense  remplissait  les  rues  ;  mais 
cette  foule  ne  respirait  pas  cette  curiosité  malsaine 
de  gens  avides  de  voir  couler  du  sang.  Ils  sem- 
blaient assister  à  une  cérémonie  de  réparation 
religieuse,  et  montraient  une  compassion  pieuse, 
telle  quon  en  témoignait  sans  doute  aux  auto- 
dafés du  vieux  temps. 

Avant  de  monter  sur  son  chariot,  le  condamné 
avait  reconnu  un  enfant  de  son  village.  Il 
l'appela.  L'enfant  voulait  fuir,  effrayé,  mais  son 
père  le  conduisit  au  malheureux  qui  l'appelait.^ 
Celui-ci,  de  ses  deux  mains  liées  tenait  son  petit 
crucifix  de  cuivre.  Il  le  montra  à  l'enfant  et    lui 
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dit  :  «  INIon  fils,  si  tu  ne  veux  jamais  aller  où  je 
vais,  évite  les  mauvais  compagnons.  Puis  regarde 
cette  croix  et  ne  perds  jamais  la  foi  au  Christ.  »• 
L'enfant  baisa  la  croix  et  partit  en  pleurant. 

Durant  tout  le  trajet,  l'infortuné  souriait  à  ceux 
qu'il  reconnaissait,  lançant  à  tout  le  monde  le 
même  adieu  :  «  A  la  gloria  !  A  la  gloria  !  »  Il  cau- 
sait aussi  avec  les  deux  prêtres,  ses  deux  amis^ 
les  amis  des  heures  d'abandon. 

L'échafaud,  très  grandiose,  était  dressé  em 
dehors  du  village.  Une  balustrade  entourait  la 
vaste  plate-forme  à  laquelle  on  arrivait  par  un 
large  escalier.  Le  condamné  frémit  un  peu  en 
Tapercevant  et  en  gravit  péniblement  les  mar- 
ches. Arrivé  au  sommet,  voyant  l'énorme  foule,, 
il  parla.  Il  dit  ce  qu'il  avait  répété  toute  la  nuit  r 
que  c'était  pour  lui  une  grâce  de  mourir,  qu'il 
en  était  heureux,  qu'il  demandait  pardon  de  ses. 
fautes,  et  qu'il  allait  au  ciel  où  il  donnait  à  tous- 
rendez-vous.  Chaque  fois  qu'il  redisait  :  «  A  la 
gloria,  je  vais  à  la  gloria!  »  la  foule  attendrie 
répondait  :  «  Asi  sea  !  »  Qu'il  en  soit  ainsi  !... 

On  fit  un  signe  au  bourreau,  qui,  s  approchant 
doucement  du  malheureux,  lui  dit  :  «  Frère  !  il 
est  temps  !  »  Le  condamné  embrassa  les  deux 
prêtres  et  le  curé  du  bourg,  puis  on  l'assit  contre 
un  poteau  auquel  on  l'assujettit  fortement.  Il 
tenait  toujours  son  crucifix  qu'il  regardait  pieu- 
sement. On  ferma  sur  son  cou  la  cravate  de  fer, 
et  le  bourreau  fit  signe  au  curé.  D'une  voix  forte 
celui-ci  commença  la  récitation  du  Credo  que  la 
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foule  reprenait  mot  par  mot  après  lui.  Quand  on 
parvint  à  ces  paroles  :  «  Et  en  Jésus-CIuist,  son 
fils  unique,  »  le  bourreau,  d'un  tour  de  vis, 
étrangla  le  condamné. 

Il  agita  ensuite  son  mouchoir.  A  ce  signal  les 
cloches  de  la  paroisse  sonnèrent  le  glas  des  tré- 
passés, et  la  foule  agenouillée  pria  pour  le 
défunt. 


IV.   —    QUELQUES    FETES 


Il  a  besoin  d'étaler  ces  joies,  ce  peuple  de 
Castille,  de  les  chanter  par  les  belles  nuits,  quand 
le  ciel  d'un  velours  foncé  ruisselle  de  diamants, 
de  les  exprimer  par  beaucoup  de  tapage,  de  les 
traduire  par  de  vives  couleurs.  Le  soir,  à  Mur- 
cie,  dès  que  la  nuit  a  fondu  brusquement  sur  la 
plaine,  sans  ce  long  crépuscule  des  pays  septen- 
trionaux, sous  les  figuiers  de  la  vaste  huer  ta  on 
voit  s'allumer  des  feux  ;  des  accords  de  guitare 
se  font  entendre  ;  et  les  gais  crépitements  des 
castagnettes  annoncent  que  dans  chaque  famille 
les  enfants  dansent  joyeux.  L'austère  Castille  ne 
connaît  pas  cette  délicieuse  poésie  des  soirs 
d'Andalousie.  Les  hommes  y  sont  moins  sou- 
ples ;  leurs  voix  gutturales  écorcheraient  les 
fraîches  malagiieiîas  qu'on  chante  auprès  des 
lauriers-roses  et  des  figuiers  de  Malaga.  Les 
enfants  ne  prennent  pas  d'aussi  jolies  pauses  en 
accordant  leurs  guitares  :  ceux  de  Séville  ou  de 
Cadix  les  traiteraient  simplement  de  sauvages. 
Leurs  fêtes  pourtant  méritent  d'être  contées. 

L'hiver  a  peu  de  fêtes.  A  la  veillée  des  Rois, 
un  groupe  de  musiciens  parcourt  les  principales 
rues  du   village,    et    donne    une    sérénade    aux 
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notables.  Un  d'eux  a  composé  les  vers  qu'ils 
chantent.  L'air  est  toujours  une  de  ces  mélopées 
à  la  saveur  orientale,  que  les  guitares  et  les  flûtes 
accompagnent  si  heureusement.  Ces  rudes  labou- 
reurs sont  certainement  musiciens.  Malheureu- 
sement, l'éducation  artistique  leur  manquant,  ils 
altèrent  vite  leur  goût,  perdent  tout  sentiment 
des  nuances,  et  au  lieu  de  chanter,  ils  crient  et 
nasillent.  Dès  qu'on  les  exerce,  ils  se  transfor- 
ment, et  Ton  est  émerveillé  de  rencontrer  en 
eux  un  tel  sentiment  de  la  mélodie,  une  oreille 
si  juste,  une  facilité  d'assimilation  si  générale, 
et,  chez  plusieurs,  si  remarquable,  des  voix  d'un 
timbre  pur  et  riche,  pleines  de  lumière  et  de 
chaleur.  Dans  son  jeu,  cependant,  l'Espagnol  est 
toujours  plus  fruste,  plus  rugueux,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  moins  délicat  que  l'Italien  ;  mais  sa 
gravité  austère  et  mélancolique  pénètre  l'àme,  et 
le  timbre  de  sa  voix,  comme  l'exubérance  de 
son  exécution,  a  quelque  chose  de  copieux,  d'opu- 
lent et  de  splendide. 

La  fête  patronale  est  la  grande  fête  de  l'an- 
née, surtout  si  elle  se  confond  avec  une  fête  de 
la  Vierge,  de  la  Vierge  de  leur  village.  Car  cha- 
que village  a  la  sienne,  aimée  de  tous  et  avec 
une  passion  sincère.  On  raconte  qu'Ignace  de 
Loyola  voulait  pourfendre  un  musulman  qui 
parlait  mal  de  la  Purisima  ;  aujourd'hui  encore, 
il  ne  faudrait  pas  manquer  de  respect  à  Maria 
santisima  devant  un  paysan  espagnol.  Il  ne  sup- 
porterait pas    la  plaisanterie,    et  pourrait  bien 
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répondre  en  ouvrant  sa  navaja  ;  auquel  cas,  je 
lui  reprocherais  sans  doute  sa  vivacité,  mais  je 
la  blâmerais  moins,  je  l'avoue,  que  la  parfaite 
indifférence  des  gens  très  bien  élevés  de  chez 
nous. 

Le  prélude  obligé  d'une  fête  patronale  est  le 
chant  solennel  du  Salve,  exécuté  en  guise  de 
premières  vêpres.  Du  reste,  tout  le  jour  se  passe 
<en  cérémonies.  On  débute  par  une  grand'messe 
.avec  sermon.  Une  grand'messe  ne  va  jamais  sans 
sermon,  et  toute  faculté  est  laissée  à  l'orateur  de 
s'étendre  indéfiniment  ;  cela  nous  semblera  de 
la  dernière  imprudence,  mais  il  faut  savoir  qu'un 
Espagnol  ne  s'ennuie  jamais  :  c'est  même  un 
des  points  de  sa  psychologie  le  plus   à  retenir  S 

Une  procession  est  annoncée  pour  l'après- 
midi.  Les  hommes  et  les  plus  beaux  gars  luttent 
.à  qui  portera  la  statue  de  la  Vierge.  Les  cloches 
carillonnent  à  tout  rompre;  bien  qu'on  soit  en 
plein  jour,  on  fait,  sur  tout  le  parcours,  partir 
<ies  fusées,  dont  les  bruyantes  détonations 
assourdissent  ;  de  temps  en  temps,  les  hommes 
lancent  des  vivats  à  la  Vierge  ;  et,  derrière  le 
curé  et  l'ayuntamiento,  le  flot  des  femmes  se 
presse,  dans  la  plus  complète  inconscience  des 
notions  de  rang  et  d'ordre. 

Désirant  voir   la  Vierge,  et  du  plus  près  pos- 

1.  A  la  fin  du  sermon,  quelqu'un  crie  viva^  ou  vilor  ;  tous  les 
ihommes  qui  ont  écouté  debout,  massés  sous  la  chaire,  répètent 
vigoureusement  ce  utua,  dont  l'intensité  indique  le  degré  de  leur 
enthousiasme. 
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sible,  elles  trouvent  ce  tassement  on  ne  peut 
plus  naturel,  et  elles  ne  comprendraient  pas  du 
tout  le  despote  qui  aurait  la  bizarre  idée  de  les 
aligner  sur  deux  rangs.  Du  reste  toute  cette  foule 
prie,  chante,  s^exclame,  avec  gravité.  Aucun 
homme  n'a  la  tète  couverte.  Ils  sont  heureux 
comme  au  paradis.  Les  bergers  ont  revêtu  leur 
veste  de  bure  brune,  leur  gilet  jaune,  leur  culotte 
ornée  sur  les  coutures  de  pièces  de  cuivre,  leurs 
guêtres  de  laine,  serrées  seulement  au  genou  et 
à  la  cheville,  et  laissant  percer  un  caleçon  blanc 
comme  neige.  Tous,  sauf  peut-être  quelques 
misérables,  ont  des  habits  très  propres,  et  du 
linge  très  blanc,  sur  lequel  se  détache  fortement 
leur  ligure  brunie  par  le  soleil. 

Elles  sont  éloquentes  ces  processions  chères 
aux  Espagnols  !  processions  des  jours  de  fêle, 
processions  des  jours  d'angoisse;  quand  la  séche- 
resse menace  de  détruire  la  moisson,  quand  une 
maladie  contagieuse  approche  du  village.  «Toute 
notre  vieille  Espagne  est  là  !  »  disait  devant  moi 
un  sénateur  du  royaume,  qui  regardait  une  de 
ces  processions  de  village  sortir  d'un  monastère 
ruiné.  «  Toute  notre  vieille  Espagne  est  là;  de 
même  qu'elle  était  ici,  ajoutait-il  tristement,  dans 
ces  couvents  aujourd'hui  déserts  »  ;  et,  me  mon- 
trant des  cloîtres  bâtis  par  Herrera,  il  récitait 
avec  émotion  la  strophe  célèbre  de  Luis  de 
Léon  : 

«  I  Que  descansada  vida 

La  del  que  huye  el  mundanal  ruido, 
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Y  signe  la  escondida 

Senda,  por  donde  han  ido 

Lospocos  sabios  que  en  el  mundo  hansido*  !  » 

Un  feu  d'artifice,  une  poU'ora,  termine  la  jour- 
née. Ce  bruit  et  cette  lumière,  ces  gerbes  d'or 
se  répandant  dans  la  nuit,  ravissent  nos  Castil- 
lans qui  les  saluent  de  vivats  frénétiques.  Ils 
ont  toujours  eu  le  goût  et  le  secret,  appris 
peut-être  des  Arabes,  de  faire  de  superbes  pol- 
voras  à  peu  de  frais  ;  et  un  pauvre  artificier  de 
village  en  organise  que  nos  grandes  villes  ne 
dédaigneraient  pas. 

Un  village  qui  ne  célèbre  son  saint  qu'un  jour 
durant,  n'est  pas  réputé  fervent.  Aussi  plusieurs 
consacrent-ils  à  leur  patron  trois  jours  de   fête. 

Un  gros  bourg  de  quatorze  cents  âmes  devait 
célébrer  sa  patronne,  Notre-Dame  des  Remèdes. 
Un  berger,  il  y  a  quatre  ou  cinq  siècles,  avait 
trouvé  sur  une  montagne  voisine  une  statue  de 
la  Vierge.  Cette  image,  depuis  très  honorée, 
était  devenue  le  palladium  de  la  contrée,  et  trois 
jours  de  réjouissance  rappelaient,  chaque  année, 
son  heureuse  découverte. 

Le  premier  jour,  dès  sept  heures  du  matin,  la 
la  moitié  de  la  population    rapporte   la    Vierge 

1.  «  Quelle  vie  reposée. 

Celle  de  l'homme  qui  fuit  le  bruit  du  monde, 

Et  suit  le  caché 

Sentier,  par  où  ont  passé 

Le  peu  de  sages  qui  dans  ce  monde  ont  vécu  !  » 
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à  l'endroit  où  le  berger  l'avait  trouvée.  C'est  à 
une  lieue  du  village,  sur  un  mamelon  que 
domine  un  ermitage,  parmi  les  ruines  à  moitié 
•ensevelies  d'une  ville  romaine.  Le  principal 
attrait  de  ces  fêtes  devait  être  la  danse  qui,  sous 
une  forme  ou  une  autre,  ne  discontinuera  guère 
pendant  trois  jours. 

Les  danses  religieuses  se  font  rares  en  Espa- 
fgne;  à  Séville,  la  danse  des  enfants  devant  le 
Saint-Sacrement  a  bien  gardé  sa  splendeur  d'au- 
■îrefois,  mais  je  doute  que  beaucoup  de  villages 
offrent  les  scènes  que  je  vais  raconter. 

Devant  un  chœur  de  huit  figurants,  marchent 
les  deux  huissiers  de  la  danse.  Ils  ont  disposé 
leur  chapeau  de  feutre  gris  en  tricorne,  garni 
de  fleurs  et  de  clinquant;  ils  portent  en  main 
un  roseau  long  de  deux  mètres,  terminé  par  un 
bouquet  de  fleurs  et  par  des  clochettes.  A  pre- 
mière vue,  le  groupe  qui  les  suit  donne  l'idée 
dune  complète  mascarade.  De  solides  gaillards, 
dune  trentaine  d'années,  les  plus  souples  des 
laboureurs  dupueblo,  sont  vêtus  en  personnages 
de  corps  de  ballet  :  bas  et  souliers  blancs, 
jupes  blanches  chargées  de  broderies,  de  rubans 
et  de  dentelles,  corsage  blanc  finement  brodé. 
Chacun  porte  une  large  cravate  bien  voyante  ;  à 
la  ceinture  et  en  écharpe,de  larges  rubans  bleus, 
joses  ou  verts  ;  aux  poignets  ou  sur  la  poitrine 
des  bijoux  plus  ou  moins  précieux  ;  sur  la  tète 
^enfin,  une  invraisemblable  coifPure,  sorte  de  cas- 
tque  à  lai^ge  visière^  couvert  d'étofl'e  rouge,  et  atta- 
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ché  SOUS  le  menton  par  un  ruban.  Une  pyramide 
de  fleurs  artificielles  sert  de  panache  à  cet  étrange 
casque  :  de  petits  miroirs  y  sont  piqués.  Puis, 
tranchant  sur  ces  étoffes  blanches,  sur  ces  rubans 
et  sur  ces  fleurs  se  détachent  des  figures  basa- 
nées, que  le  contraste  rend  encore  plus  noires. 
Un  enfant  d'une  douzaine  d'années,  attifé  de  la 
même  façon,  est  mêlé  aux  huit  hommes. 

Un  alcalde  de  la  danse  dirige  les  mouve- 
ments. 

Ils  précèdent  la  procession  en  dansant,  graves 
et  souples.  Un  petit  orchestre  composé  de  casta- 
gnettes, de  fifres  et  de  tambourins,  les  accom- 
pagne et  leur  marque  la  mesure. 

L'ascension  de  la  colline  ne  semble  pas  les 
fatiguer.  Arrivés  à  l'ermitage,  ils  se  partagent  en 
deux  camps.  La  foule  se  masse  autour  d'eux, 
compacte,  mais  grave,  elle  aussi,  et  attentive. 

Un  des  chœurs  du  ballet  représente  les  Mau- 
res. Tout  en  dansant  au  son  des  fifres  qui  devient 
plus  aigre,  ces  prétendus  Maures  chantent  des 
airs,  interrompus  par  de  petits  discours.  Ce  sont 
des  insultes  à  la  Vierge,  insultes  anodines  évi- 
demment, mais  qui  suffisent  pour  leur  donner  le 
rôle  de  mécréants.  —  Les  fifres  s'adoucissent  ; 
les  chrétiens  entrent  alors  en  scène,  et  dansent 
en  répondant  aux  Maures.  Les  tambourins  pré- 
cipitent leur  jeu,  les  castagnettes  claquent  avec 
furie,  les  altercations  se  succèdent,  représentées 
par  un  dialogue  plus  serré,  une  danse  croisée 
plus  rapide.  Enfin  les  choses  se  gâtent  :  on  en 
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vient  aux  mains.  La  bataille  est  figurée  par  la 
danse  des  bâtons.  On  se  croise,  on  se  fuit,  on  se 
retrouve  et  l'on  s'entremêle;  chaque  danseur 
est  armé  d'un  petit  bâton  dont  il  frappe,  à  la 
volée,  le  bâton  de  son  antagoniste.  Des  figu- 
res se  dessinent  :  croissants  ou  croix.  Ils  ont  dû 
se  préparer  longtemps,  ces  gens  pris  à  la  char- 
rue, pour  exécuter  si  prestement  de  si  compliqués 
menuets. 

L'enfant  qui  s'était  dérobé  au  combat,  veut 
faire  office  de  pacificateur  ;  après  d'inutiles 
essais,  il  se  retire,  et  la  lutte  reprend  de  plus 
belle,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  Maures  vaincus 
tombent  à  genoux,  font  amende  honorable  à  la 
Vierge  et  demandent  le  baptême. 

Du  coin  de  l'œil,  de  vieux  Castillans  surveillaient 
l'impression  que  me  causait  leur  fête.  Un  d'eux 
se  hasarde  :  «  Eh  bien!  Est-ce  qu'on  voit  cela 
chez  vous?  »  —  «  Assurément  non.  »  —  «  Ah! 
ces  danses  datent  de  loin;  elles  remontent  au 
temps  des  Maures,  on  ne  sait  pas  quand.  Puis 
soyez  sur  que  l'on  ne  voit  cela  qu'ici.  »  —  Et 
ils  sourient  tous  d'un  air  de  triomphe. 

Le  soir,  vers  quatre  heures,  la  statue  devait 
rentrer  au  village.  La  Sainte  Vierge  arrivant,  il 
était  juste  que  Sainte  Anne  allât  à  sa  rencontre. 
On  conduit  donc  en  procession,  sur  la  route, 
une  statue  de  Sainte  Anne.  Une  fanfare  de  trente 
musiciens  l'accompagne,  jouant  avec  exubérance 
des  morceaux  d'un  répertoire  assez  usé,  parmi 
lesquels   mon  oreille  française   retrouvait   avec 
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ravissement  :  Les  Pompiers  de  Nanterre!  Quelle 
scène  vraiment  !  Des  danseurs  ;  Sainte  Anne  ;  le 
célébrant  sous  un  dais  ;  devant,  derrière,  sur  les 
€Ôtés,  une  foule  confuse  avançant  comme  un 
troupeau  de  moutons;  chacun  voulant  être  à 
égale  distance  de  la  statue  ;  tout  ce  monde  grave, 
la  bouche  bée,  le  front  découvert;  de  loin  en 
loin,  de  chaleureux  vivats  à  Sainte  Anne  lancés 
par  les  hommes  ;  des  fusées  éclatant  ;  des  cloches 
sonnant  affolées  ;  puis,  Les  Pompiers  de  Nan- 
terre, ou  la  Valse  des  roses  brochant  sur  le 
tout  ! 

Deux  petites  filles  marchent  près  de  la  statue  ; 
de  temps  en  temps  elles  lancent  sur  Sainte  Anne 
des  poignées  de  dragées  ;  on  en  jette  également 
des  balcons.  Alors  filles  et  garçons,  danseurs  et 
porteurs,  se  bousculent  pour  les  ramasser,  sans 
que  ces  cohues,  répétées  à  tous  les  cent  pas, 
troublent  la  gravité  de  la  fête,  ou  ajoutent  sensi- 
blement au  désordre  de  la  marche. 

Enfin  les  porteurs  de  la  Vierge  et  de  Sainte 
Anne  se  rencontrent!  Les  détonations  éclatent, 
les  vivats  aussi  ;  et  les  dragées  pleuvent,  pleuvent 
•sur  les  statues.  Ceux  qui  en  jettent,  tiennent  à 
ne  pas  manquer  leur  but.  Ils  se  mettent  bien 
près  de  la  statue;  puis,  vlan!  lui  envoient  une 
grosse  poignée  en  plein  visage.  —  Aux  proces- 
sions du  Saint-Sacrement,  j'ai  remarqué  le  même 
soin  à  jeter  en  plein  sur  Tostensoir  des  feuilles 
de  roses  ou  de  jasmin. 

La   foule   pourtant   s'écarte  ;   les   infatigables 
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danseurs  donnent  à  leur  jeu  un  caractère  nou- 
veau. L'enfant  esquisse  le  premier  la  figure  que 
tous  devront  répéter  ;  par  des  courbes  gracieu- 
ses, il  amène  devant  la  Vierge  un  danseur  qui 
s'agenouille  ;  il  les  fait  tous,  l'un  après  l'autre, 
s'agenouiller  en  dessinant  une  croix.  Puis  repre- 
nant la  figure  en  sens  contraire,  il  relève  un  à 
un  les  danseurs  prosternés.  La  procession  con- 
tinue alors  sa  marche,  et  arrive  à  la  place  du 
village,  où  l'on  va  représenter  \di  bénédiction  des 
paroles, 

L'alcalde  de  la  danse  s'avance  vers  la  Vierge,, 
et,  tout  en  dansant,  lui  débite  un  charmant  dis- 
cours. L'enfant  le  remplace  et  chante  une  para- 
phrase en  vers  du  Salve  Regina.  En  modulant 
sa  douce  et  plaintive  prière,  il  se  balance  devant 
la  Vierge.  Les  danseurs  viennent,  l'un  après- 
l'autre,  interrompre  son  chant,  et  débiter  leurs, 
discours.  A  peine  chacun  a-t-il  achevé,  qu'un 
cri  énergique  s'élève  :  «  Vive  Notre-Dame  des 
Remèdes  !  »  Par  malheur  un  des  orateurs  s'em- 
brouilla à  sa  seconde  phrase  ;  il  fut  impitoya- 
blement hué. 

On  entre  enfin  dans  l'église,  en  chantant  et 
en  dansant  encore.  Ces  malheureux  avaient  vol- 
tigé pendant  plus  de  deux  heures,  et  à  travers, 
d'affreux  chemins. 

Le  lendemain  devait  être  le  point  culminant 
de  la  fête,  le  jour  de  la  grand'messe  et  de  l'in- 
terminable sermon,  le  jour  des  danses  dans 
l'église. 
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Les  bonds  énergiques  de  nos  hommes  prou- 
vent que  le  repos  de  la  nuit  a  été  salutaire.  Ils 
conduisent,  en  dansant,  le  curé  à  l'autel,  et  le 
prédicateur  en  chaire  ;  ils  répètent  leurs  figures 
gracieuses  et  compliquées.  Le  soir  surtout,  devant 
le  Saint-Sacrement  exposé,  la  danse  redouble 
plus  furieuse  que  jamais.  Les  jupes,  en  tourbil- 
lonnant, atteignent  plusieurs  tètes,  qui  se  bais- 
sent devant  Touragan  ;  mais  aucun  des  fidèles 
ne  songe  à  rire,  les  danseurs  moins  que  les 
autres.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les"  fifres  qui 
indiquent  la  mesure  ;  l'orgue  et  la  fanfare  se 
sont  mis  de  la  partie.  Le  chef  d'orchestre  impro- 
vise un  solo  de  baryton,  pour  lequel  l'organiste 
improvise  un  accompagnement.  Personne  ne  bat 
la  mesure  ;  on  ne  s'occupe  pas  du  voisin.  C'est 
un  sauve-qui-peut  musical,  auquel,  du  reste,  on 
ne  trouve  rien  à  redire  ;  et  Torgue  poursuit  ses 
fugues,  et  la  danse  ses  évolutions,  pendant  que 
les  bonnes  femmes,  assises  sur  leurs  talons, 
s'éventent  avec  ferveur,  et  se  frappent  la  poi- 
trine en  gémissant  de  pieuses  invocations. 

Il  n'y  a  point  de  fête  en  Espagne  sans  course 
de  taureaux.  Cette  année-là,  à  défaut  d'une 
course  en  règle,  les  jeunes  gens  de  l'endroit  en 
voulaient  une  en  miniature.  L'alcalde  s'y  était 
bien  opposé,  mais  on  avait  obtenu  la  permission 
du  gouverneur  de  province  ;  et,  forts  de  cette 
autorisation,  on  avait  disposé  sur  la  place  un 
cercle  de  chariots,  gradins  improvisés,  d'où  l'as- 
sistance devait  jouir  de  son  spectacle  favori.  On 
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introduit  sur  la  place  de  jeunes  taureaux  :  au  lieu 
des  passes  savantes  en  usage  aux  vraies  courses 
du  cirque,  les  jeunes  gens  se  contentent  d'agacer 
le  bouvillon,  puis  de  se  dérober  à  ses  coups  de 
tète  en  sautant  sur  les  chariots.  Les  vivats  ou 
les  huées  se  succèdent,  récompensant  les  adroits 
ou  les  braves,  flétrissant  les  maladroits  ou  les 
peureux  ;  mais  les  petits  taureaux  étaient  bons 
ce  jour-là,  et  une  dizaine  d'audacieux  furent  pres- 
tement enlevés  d'un  coup  de  tète  et  jetés  sur 
l'assistance .  Ils  eussent  été  en  bien  piteux  état, 
si  les  cornes  des  bouvillons  avaient  été  plus 
longues. 

J^ai  parlé  de  taureaux.  Il  est  dans  certains  vil- 
lages, même  dans  certaines  grandes  villes,  un 
amusement  très  rare,  mais  trop  pittoresque  pour 
que  je  n'en  dise  rien. 

Deux  hommes  vigoureux  attachent,  au  bout 
d'une  longue  et  solide  corde,  un  taureau  :  non 
plus  un  bouvillon  comme  ceux  de  tout  à  l'heure, 
mais  un  vrai  taureau  de  combat,  un  taureau  de 
deux  ans.  On  parcourt  les  rues  et  les  places,  et 
le  suprême  plaisir  est  de  lancer  l'animal  contre 
les  passants  attardés.  La  corde  tendue  arrête 
bien  la  bête  et  l'empêche  de  frapper,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  singulièrement  désagréable 
de  se  sentir  serré  de  près  par  ses  terribles 
cornes. 

Aucun  personnage,  m'a-t-on  dit,  sauf  TEvèque, 
n'est  à  l'abri  de  cette  brimade.  Si  on  a  la  fortune 
de  rencontrer  le  gouverneur,  on  n'en  lance  l'ani- 
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mal  qu'avec  plus  d'entrain  sur  son  illustrissime 
personne  ;  et,  des  fenêtres,  partent  des  rires 
joyeux  et  frais,  des  quolibets  mordants  qui  ajou- 
tent à  la  fureur  et  à  Tépouvante  du  fugitif.  Heu- 
reux s'il  trouve  une  porte  ouverte  où  il  puisse 
se  blottir  ! 

J'arrête  ici  mon  expédition  en  Haute-Manche. 
Je  n'en  ai  pas  montré  tous  les  recoins  ;  je  n'en 
ai  pas  décrit  toutes  les  beautés.  Je  n'ai  voulu  que 
fixer  d'un  trait  léger  quelques  silhouettes  qui 
flottaient  dans  ma  mémoire.  Si  mes  croquis  por- 
taient quelque  peintre  plus  habile  à  se  lancer 
dans  les  chemins  que  j'ai  suivis,  j'en  serais  heu- 
reux pour  l'Espagne  et  pour  lui.  Après  l'avoir 
beaucoup  étudié  autrefois,  et  beaucoup  aimé, 
nous  négligeons  aujourd'hui  et  nous  dénigrons^ 
trop  ce  noble  pays. 

En  vain  Victor  Hugo  l'a-t-il  chanté  souvent  ; 
en  vain  Ozanam  a-t-il  écrit  son  Pèlerinage  au 
pays  du  Cid,  Mérimée  ses  contes,  Théophile  Gau- 
tier  son  expédition  iras  los  Montes  ^  ;  les  commis- 
voyageurs  et  les  brasseurs  d^affaires,  les  gens^ 
les  moins  faits  pour  comprendre  l'Espagne,  nous 
ont  répété  qu'il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  ce  peu- 
ple  :  et  nous  les  avons  crus. 

Dans  son  étude  sur  Gautier,  M.  Maxime  du 
Camp  raconte  qu'il  parlait  un  jour  à  un  riche 
industriel  du  Midi,  des  beautés  d'Avignon,  de 
son  ciel,  de  ses  ruines,  du  palais  des  Papes.  — 

1.  Je  dois  ajouter  :  M.  René  Bazin,  sa  Terre  d'Espagne, 
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«  Eh  bien,  répondit  tristement  llndustriel,  depuis 
qu'on  n'y  cultive  plus  la  garance,  ce  pays  ne  dit 
plus  rien.  » 

Cultivateurs  de  garance,  mes  bons  amis,  n'al- 
lez point  en  Espagne.  Ce  pays  ne  vous  dira 
jamais  rien. 


Fin. 


TABLE    DES    MATIERES 


Chapitre  premier.  —  FOXTARABIE  :  Italie  et 
Espagne.  —  Les  fêtes  de  la  Semaine-Sainte. 
—  Le  siège  de  1638.-  Mot  de  Basque.     .     .         1 

Chapitre  IL  —  BURGOS  ET  LE  CID:  La  ville, 
la  cathédrale,  les  archives.  —  La  Chanson  du 
Cid.  —  Le  Cid  et  don  Quichotte.  —  Cardena.       3t 

Chapitre  IIL  — DE  VALLADOLID  AU  DUERO  : 
Histoire  d'un  évêque  et  d'une  reine.  —  Valla- 
dolid  d'autrefoiset  d'aujourd'hui.  —  Simancas 
et  Juan  de  Acuna.  —  Tordesillas  et  Jeanne 
la  Folle 71 

Chapitre  IV.  —  SALAMANQUE  :  La  Florence 
espagnole.  —  Les  charros.  —  Don  Cadoc.  — 
La  cathédrale  et  San-Estevan.  —  Les  bandos 
et  Maria  la  Brava.  —  L'Université.  —  Luis 
de  Léon 99 

Chapitre  V.  —  AVILA  :  Une  autre  Sienne.  — 
Alba  deTormès  et  le  cœur  de  Sainte  Thérèse. 
—  La  Santa ^1' 

Chapitre  VI.  —  TROIS  PALAIS  :  Saint-Thomas 
d'Avila  et  les  Rois  Catholiques.  —  Torque- 
mada  artiste.  —  L'Escurial  et  Philippe  IL  — 
Yuste  et  Charles-Quint 125 


378  TABLE    DES    MATIERES 

Chapitre  VII.  —  LES  CAPITALES  :  La  vivante 
(Madrid).  —  Le  Salve  royal  et  la  procession 
du  Corpus.  —  La  Reine-Mère.  —  L'Espagne 
d'aujourd'hui.  —  Habsbourg  et  Bourbons.  — 
Les  autos  sac  rameutai  es.  —  L'art  espagnol  : 
Vélasquez  et  Murillo 147 

La  morte  {Tolède).  — Le  paradis  des  romantiques. 
Ruines  et  souvenirs. — La  cathédrale. — Rame- 
souram  vaut  Tolède!  —  Luca  Giordano  et  le 
caractère.  —  El  Greco.  —  L'antisémitisme 
espagnol  et  le  Saint-Office.  —  La  limpieza  de 
sangre 173 

Chapitre  VIII.  —  CORDOUE:  Vers  l'Andalousie  ! 
Tolosa  :  bataille  de  las  Navas.  —  ^'ues  cor- 
douanes. —  La  mosquée  :  histoire  et  descrip- 
tion. La  Capilla  mayor.  —  Science,  art  et 
tolérance  arabes.  —  La  mosquée,  musée 
chrétien.  —  Splendeurs  d'antan.  —  Muladies 
et  mozarabes.  —  L'école  chrétienne  de  Cor- 
doue    .     .     .     .     • 199 

•Chapitre  IX.  —  SÉVILLE  :  Du  sommet  de  la  Gi- 
ralda.  —  Xaples  et  Séville.  —  Les  sonneurs. 
—  LaGiralda;  époques  de  l'art  arabe.  — 
Hispalis.  Saint  Isidore  et  l'école  de  Séville. 
—  Les  Abbassides.  —  Pierre  le  Cruel  et  l'Alca- 
zar.  —  Les  Palais.  —  La  Cathédrale,     .     .     .     :235 

Chapitre  X.  —  CADIX  :  La  Marenne.  —  Une 
bodega.  —  La  bataille  du  Guadalete.  —  Les 
cités  blanches.  —  L'île  d'argent 267 

Chapitre  XL—  GRENADE  :  Bibarambla  et  Biba- 
taubin.  —  Les  Nasrides  et  l'Alhambra.  —  La 
prise  de  Grenade  et  l'expulsion  des  Maures.  — 
Grenade  chrétienne.  —  La  cathédrale.  —  La 
chapelle  des  Rois.  —  Don  Andrès  Manjon  et 
les  écoles  de  VAve  Maria 279 


TABLE 


DES    MATIÈRES  379 


Chapitre  XII.  —  SILHOUETTES  CASTILLANES  : 

La  Haute-Manche 3'21 

I.  —  La  Nature  et  les  Naturels 325 

IL  —  Le  Village 333 

III.  —  Organisation  municipale.  —   Finances 

et  justice.  —  Le  relèvement  économique 

de  l'Espagne  .     .     .     .     , 347 

IV.  —  Quelques  fêtes 363 


Mayenne,  Imp.  Ch.  Colin. 


^ 


University  of  Califomia 

SOUTHERN  REGIONAL  LIBRARY  FACILITY 

405  Hllgard  Avenue,  Los  Angeles,  CA  90024-1388 

Retum  this  materlal  to  the  library 

from  which  It  was  borrowed. 


UC  SOUTHERN  REGIONAL  LIBRARY  FACIUTY 


w^f%i^MMi 


